
  

9 786094 207587

Trim 337.0 x 216.0 mm   



Prieš visus vėjus

Vyskupas Jonas Kauneckas

 UAB „Petro ofsetas“ 
  2022



Knygos leidimą finansavo dr. Pranas Kiznis

© Vyskupas Jonas Kauneckas, 2022

© Aistė Tarabildienė, viršelio dailininkė, 2022

ISBN ...............................................

Bibliografinė informacija pateikiama Lietuvos integralios bibliotekų  
informacinės sistemos (LIBIS) portale ibiblioteka.lt



Prieš visus vėjus
(visas mano gyvenimas keliais žodžiais)

lemta būti

skirta išnykti

...neplanuotas

aklam
bemoksliui
ne kunigu
ligoje
psichiatrinėje
misijose
lageryje
vyskupas

Tu, Viešpatie, išpainiojai iš pinklių  
man priraizgytų  

(Ps 31,5)





Įžanga. Iš kur aš? /  9

Šaknys /  25

Mano pirmojo mokslo pėdsakai /  35

Mama /  49

Tẽtė /  65

Bėdos mokslai (Panevėžyje) /  73 

Kiti, ypatingesni įvykiai mano Panevėžio studijų metais /  83

Melioratorius /  89

Neakivaizdiniai vokiečių kalbos mokslai /  105

Stebinantys Volgos vokiečiai Sibire /  111

Lituanistikos studijos /  115

Pašaukimas iš naujo užsidega /  119

Seminarija /  127 

Turinys



Pogrindžio spauda /  135

Seminarijos nuotaikos /  147

Rėksnys kunigas vikaras /  159

Eucharistijos bičiulių ugnis /  173

Panų kalnas /  179

Rainių kankinių gerbimas /  189

Eucharistijos bičiulių kelionės ir garsas /  191

Kasdienybė /  205

Katekizacija /  209

„Lietuvos katalikų bažnyčios kronika“ /  213

Pamokslai /  217

Kagėbistų „ginklai“ /  219

Biblioteka /  225

„Lietuvos katalikų bažnyčios kronikos“ gyvybė ir garsas /  229

Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetas (TTGKK) /  235

Vėl vokiečiai /  263



Nesėkminga „misija“ /  269

Ugnis grasina, degina ir stiprina /  271

Klebonas /  291

Vėl seminarijoje ir mokykloje /  311

Akiplėša /  323

Kančios didybė /  327

Kelionės /  331

Lyg tai vyskupas /  335

Panevėžyje /  353

Kan. Gerhardas Langė /  367

Pranas Kiznis /  373

Ne vyskupo darbas /  375

Partizanai /  387

Kunigai /  393

Tai ir pabaigiau /  411

Asmenvardžių rodyklė /  417





9

Aš norėčiau prikelti nors vieną senelį

Iš kapų milžinų

Ir išgirsti nors vieną, bet gyvą žodelį

Iš senųjų laikų!

                                            (Maironis)

Ak, koks deginantis tas noras prakalbinti senųjų laikų gimtinės žmo-
nes! Kaip jie gyveno, ką kalbėjo? Ką veikė ilgais žiemos vakarais? Kas 
manyje su jais bendra? Gal paaiškėtų, iš kur nuo pat mažumės manyje, 
kaimo vaikui, tokia karšta knygos meilė, kad iki dabar pasilikau knygose 
paskendęs? Iš kur tas troškimas padaryti pasaulį geresnį? Iš kur tas noras 
visiems padėti, tarnauti? Iš kur ta Tėvynės Lietuvos meilė, iš kur tas noras 
laisvos Lietuvos, laisvo lietuviško žodžio? Iš kur tas žavėjimasis lietuvių su-
kilimais? Kodėl taip slėgė liūdesys, kad nebėra Lietuvos didybės? Kodėl? 
Svarbiausia — kodėl? Tas mažytis, tas toks trumpas mano vaikystės dieno-
raštis: „Šiandien verkiau, šiandien taip liūdna, šiandien negalėjau išbūti 
be ašarų...“ Vaike, tai kodėl gi? Kai kiti vaikai taip dūksta, šėlsta, o tu liūdi... 
Kas pasakys apie tai? Koks grūdas iš protėvių dvasios manyje išdygo? Tas 
liūdesys taip traukė prie knygų... Ir kodėl taip baisiai troškau pats moky-
tis ir kitus mokyti? Kodėl sakiau jau tada: „Mokysiuos, visada mokysiuos 

Įžanga. Iš kur aš?
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ir juos tada mokysiu, kad nebūtų tokie liūdni, tokie nelaimingi“? Kodėl, 
pradėjęs eiti mokyklon, jau rašiau pamokomas pasakėles ir pasirašinėjau 
„Lietuvos ašara“?.. Kodėl, dar nebuvęs mokykloje, užlipdavau klojime ant 
jaujos ir, užsimetęs kokią gūnią, sakydavau vaikams pamokslus? Keistas, 
keistas aš buvau. Prisimenu, seserys vieną sekmadienį juokėsi: „Tas mūsų 
Jonas net išsižiojęs klausė, nors tas pamokslas buvo baisiai nuobodus...“ 
Kas ten mane tokį darė? Bet argi tik mane? Juk prisimenu tiesiog visų tuo-
metinę nuotaiką. Pasiuvo man avies šiltus kailinukus. Bet jie balti, išsiteps, 
bus negražūs. Tẽtė sugalvojo. Rado kažkokią storą traktorinę gumą. Išlydė 
ją ir juoda derva nutepė tuos kailinukus. Kailinukai atrodo gražūs, blizga. 
Bet priglaudi ranką ir prisiklijuoja. Apsidžiaugiau: juk spaudžia bažnyčio-
je, manęs niekas nespaus, bijos prisiklijuoti. Vėliau, jau būdamas vysku-
pu, kartą lankydamas Krinčino parapiją, tai papasakojau ir pajuokavau: 
„Mano vaikystėje kiekvieną sekmadienį Krinčino bažnyčia būdavo kietai 
prisigrūdusi, o dabar, net atvykus vyskupui, pustuštė.“ Mama ir Tẽtė pasa-
kojo, kad ir jų vaikystėje vėliau atėjęs į bažnyčią vos galėdavai įsisprausti 
kur nors už pilioriaus. Krinčine tada buvo trys kunigai ir visi turėjo darbo. 
Gavėnioje išpažinčiai atlikti reikėjo viso sekmadienio. Štai tokie buvo tie 
mano protėviai! Tai jie, tie protėviai, vis neleido man nurimti, ir dabar vis 
degina ir degina troškimais. Jie kalti! Tad norisi vėl ir vėl pajusti jų nuotai-
ką. Ir kurgi daugiau pajusiu negu namie?..

Gimiau derlingose ir turtingose Aukštaitijos lygumose, netoli vysk. 
Juozapo Skvirecko ir poeto Bernardo Brazdžionio Tėviškių, Krinčino pa-
rapijoje, pasižyminčioje gyvu žmonių tikėjimu, darbštumu. Rodos, begali-
nės Tėviškės lygumos nedavė man ramybės: jose horizontas beribis, gali 
žvelgti tolyn dešimtis kilometrų… O gal Tėviškės žmonių tokia nesuvaržo-
ma, beribė dvasia?.. Kas jų dvasią tokią darė?

Seneliai dar pasakojo apie ugningąjį pamokslininką kun. Antaną 
Strazdą, tokį neturtingą kaip šv. Pranciškus. Jis yra dirbęs Krinčine, krikš-
to metrikų knygose randama jo įrašų. Ir Daujėnų didžiuosiuose Sekmi-
nių atlaiduose jis pasirodydavo kartkartėmis iš Vabalninko ar Apaščios, 
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sutraukdamas žmonių minias ir iš sakyklos šaukdamas, kad „ponai, kurie 
lupa devynias skūras vargdieniams, nors jiems po mirties sviestu tepa ir 
lašiniais grindžia kelią į dangų, spirgės pragare“. Žmonės net į Vabalninką 
bene dvidešimt kilometrų keliaudavo jo klausytis. Ir kitas kovotojas už tei-
sybę, kun. Antanas Mackevičius, čia surinko daug žmonių kovai už laisvę. 
Žmonių širdis ne vienus metus į šventumą ir teisybę kėlė poetiniu ugnin-
gu žodžiu garsusis kunigas Antanas Vienažindys.

Visa tai pasakojo vyresnieji man mažam, kai verkdavau, pokario metais 
siautėjant stribams. Tie pasakojimai taip uždegė mokymui dar mažą šir-
delę ir išspaudė „Lietuvos ašarą“. 

Tad suprantama, kartkartėmis užsidegu nenugalimu noru: namo! Ak, 
būtinai reikia eiti namo. Eisiu, eisiu namo. Taip, tik namo, kur nuo seno 
gyveno mano tėvai, seneliai, protėviai. Eisiu. Vėl pareisiu į Tėviškės laukus, 
sustosiu prie buvusių namų vartų, prie tos šimtametės klėties, kur klegė-
dami ant prieklėčio visi fotografavosi. Ir, rodos, eis vėl gyvenimas, kaip 
ėjęs, ir, rodos, bėgiosiu vėl po mūsų kiemą, ar gyvensiu ir mąstysiu, kaip 
tada vaikystėje mąstęs... Toks begalinis noras sugrįžti, pareiti, prakalbinti...

Vis norėjos grįžti į tėvų sodybą, 

kiekviena žvaigždelė kaip sesuo kur žiba, 

pas kiekvieną krūmą, pas kiekvieną žiedą —

 ten matysiu paukštį, kurs laimingai gieda. 

Ak, norėčiau grįžti į jaunystės taką, 

kur linksmi upeliai ryto saulėj teka...

Ėjau ieškoti tos dvasios, vis ėjau ir ėjau! Taip, ėjau!

Ne kartą ėjau, daug kartų ėjau...

Kai mane paskyrė Telšių kunigų seminarijos dvasios tėvu, supratau, 
kad nepajėgsiu tiems studentams, būsimiems Lietuvos kunigams, per-
duoti Žmogaus dvasios didybės, per menkas esu. Tada ypač pajutau, kad 
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nepajėgiu perduoti ir lietuvių protėvių dvasios, net to, kaip toji dvasia 
mane palietė, kas mane tokį darė... Tad sunkiai, labai sunkiai ėjau į po-
kalbius su klierikais... Tiesiog blaškiausi. Labai, labai nenorėjau... O juk 
kasdien reikėjo prabilti klierikų dvasion, reikėjo uždegti juos kasdieniams 
mąstymams. Taip norėjosi tiems jauniems žmonėms perduoti, kas mūsų 
protėvių nuo amžių sukaupta. Tai vis parkeliaudavau per klierikų atosto-
gas namo. Ne kartą klajojau po savo Tėviškės žemę, kur žmonių daugybės 
gyventa, kur džiaugsmas ir skausmas liejosi, kur žmonės kalbino mane, 
auklėjo, augino, padarė tuo, kuo esu. Eidavau per Kalniškio, Gaidinės, 
Lapiškių sunaikintus kaimus, kur nebebuvo jokio trobesio, kur niekas ne-
begalėjo išsakyti jokio skausmo, jokio džiaugsmo. Tik vėjas švilpia ta be-
galine lyguma. 

Ten, kur tiek daug vaikščiota, bėgiota, vis klausiau jų: ką pasakyti tiems 
jauniems vyrams. Klausiau ten, kur vaikščiojo tas vargšų kunigas Antanas 
Strazdas, kur graudžiai dainavo poetas Vienažindys. Nuėjau ir pas Julių 
Janonį Biržuose, ir Radvilų pily klajojau, ir į grafo Tiškevičiaus išblėsu-
sius rūmų langus žvalgiausi. Vaidoto Spudo žodžiai vis skambėjo ausyse:  

Tėviškėje. 2020 m.
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„Susitikt tave norėčiau vėlei ties gimtaisiais Apaščios krantais.“ Kláusiau 
jų visų: ko norėtų jie iš šiandienių tautos vadų? Ką kalbėti jiems diena 
iš dienos metus, dvejus, trejus?.. Ką? Klausiau ir Žemaitijoje bėgdamas 
aplink Masčio ežerą senųjų ir Naujųjų metų sandūroje. Ko Tėvynė laukia iš 
jų jaunų? Vis kalbėjausi su jais, nebematomais; klausinėjau ir savęs... Tik į 
Dzūkiją, kur tiek daug svajota ir degta, nebespėjau nubėgti...

Ir vėl: 2000-ųjų balandžio pabaiga ar gegužės pradžia. Jau žinau, kad 
gegužės 13-ąją paskelbs mane vyskupu; sunkiai, su skausmu tai priėmiau. 
Tad skubu pasiguosti Tėviškės laukams, gal protėvių dvasiai. Juk aš toks 
netinkamas vyskupo tarnybai. Kaip gali būti vyskupu Trajoniškio kaimo 
vaikas? Visada juk likau tuo besiblaškančiu kaimo vaiku, vis nerimstančiu, 
vis einančiu ir einančiu, ieškančiu ir ieškančiu... 

Išlipęs iš autobuso Pasvalyje, einu link Tėviškės. Prisimenu taką: lieptas 
per Pyvesą, takelis pro Ragujų kapelius. (Ten gi močiutės Kastancijos Zda-
nevičienės-Bedalytės protėviai guli. Ach, ta močiutė. Sekminių antrą die-
ną skubėjo suvežti šieną. Ant kaugės Mamą ir surėmė gimdymo skausmai.  

Kauneckų namai su Tẽtės išgelbėtu Antano Kazilionio sodybos kryžiumi nu-
griovus jų namus.

Įžanga. Iš kur aš?
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Ir priėmei mane, močiute, ir sakei: „Šitas turės būti kunigėlis, nes Sekmi-
nėse gimė.“) Šimtus, o gal tūkstančius kartų čia vaikščiota visų mūsų kraš-
to žmonių. Ir atėjau prie Pyvesos. O Dieve, liepto tai nėra! Žinau, nebėra 
mūsų krašte kaimų, nebėra ir žmonių. Ėjo ir ėjo jie per tą lieptą. Ir išėjo su 
visu lieptu, išsinešė ir lieptą, nes niekam jo nebereikia, niekas ir niekada 
nebeis juo... Perbridau Pyvesą, nuo kapelių dar septyni kilometrai. Ir jokio 
keliuko, net ir takelio nebėra, jokios sodybos nebėra. Einu link Trajoniškio 
tiesiai laukais (dar neužaugę javai, dar neišbraidysiu, niekas neims bartis). 
Kaip gera, kad tuščia, kad jokio žmogaus, jokio žvilgsnio. Meldžiuosi, o 
iš saulutės, rodos, jie, tie senieji mano protėviai, šypsosi, nuo debesėlių 
moja man ir kalbina, kalbina vieversių balsais... Ak, bet jie man nesako, 
ar būti vyskupu, ar bėgti kuo toliau. Ne, negali jie nieko man pasakyti. 
Gal aš negirdžiu ir nesuprantu jų dvasios. Kurgi Gaidinės Duliebų gražioji 
sodyba, Antano Kazilionio? Ne, nebėra jų, kaip ir visų Kalniškio, Gaidi-
nės, Lapiškių kaimų. Tik beržynėlis šlama kaip šlamėjęs vaikystėje, kai mes 
maži bėgiojome. O, jau ir Trajoniškis, bet nebėra liepų aukštųjų, į kurias 
su broliu Juliumi įlipę matydavome net Daujėnus. Nebėra ir kitų medžių. 
Nebėra Trajoniškyje ir kitų didelių, ūksmingų sodybų, nebėra ir mielosios 
mano pirmosios mokyklos. Išeinu į Lasasiekų miškus. Nebegaliu rasti net 
žymės miškuose buvusių didžiulių sodybų, sodų. Pamiršau net tų kaimų 
pavadinimus. Kažkur čia buvo Suntautai, Sereikiai, Vytautai. Bet jaučiu, 
kad Tėviškės dvasia nesunyko. Gyvena ji, išvaryta, išsibarsčiusi po Lietu-
vą ir pasaulį tėvynainių širdyse. Ji gyva, kaip sako poetas B. Brazdžionis. 
Grįžtu į Trajoniškį.

O, koks tuščias Trajoniškis! Nebėra mūsų kūtės, klojimo, jaujos, darži-
nės, klėties, pirties, net vištidės ir kiaulidės. Ar vakarais dar ūbauja pelė-
da? Kur jai beūbauti, nebėra nei senų drevėtų medžių, nei senų pastatų. 
Mūsų tik pasenusi, tokia sumažėjusi gryčia likusi ir šulinys. Mano buvusi 
pradinė mokykla Kazilionio sodyboje — jau tik didelis prūdas. Bet Černų 
ne tik gryčia, dar ir klėtis, ir pirtis yra, ir kūtės likučiai. Ir šimtametė mano 
krikštamočia Ona Černienė, besėdinti savo gryčioje: „Vaikeli, kai parve-
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ža mane pavasarį iš Panevėžio, verkiu: kaip iš Sibiro sugrįžusi. Iki žiemos  
pabūsiu.“ Pasiguodžiu jai: „Krikštamočia, turėsiu vyskupu būti.“ O ji ap-
siašarojo: „Vaikeli, matau, kad sunkiai priimi; vaikeli, už ką tau tokį kryžių? 
Argi negana buvo to kryžiaus tau kariauti su bolševikais?“ Palingavo, liū-
dnai palingavo galvą. 

Pasišnekėjome ir einu į Daujėnus: ten tėvų, protėvių kapai. Septyni ki-
lometrai, bet kelias geras, žvyruotas vieškelis. Ak, kaip skauda širdį, kad ir 
pakely į Daujėnus nebėra Dirvoniškio bei tokios didelės Patrakės. Nebe-
sisuka čia malūnai, nebegieda gaidžiai.

Gerai, kad gegužės tokia ilga diena: sustoju Daujėnuose prie tėvų bei 
protėvių kapų. Pasimeldžiau prie Kauneckų kapų, prie Kazilionių, Zdane-
vičių. Meldžiuos ir susimąstau: kas gi daro žmogų galingą, net nenugali-
mą… Buvau pasiruošęs, atsinešiau „Pinotekso“, nešiau visą kelią ir dešimt 
kartų pertepiau paminklinį Rūpintojėlį, kad ilgai, ilgai laikytų Trajoniškio 
Kauneckų atmintį...

Krikštamočios Onos Černienės troba

Įžanga. Iš kur aš?
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Ir kitą kartą ėjau tais pačiais takais ir keliais, jau vyskupu tapęs, 2001 
metų rugpjūčio pabaigoje (laukai tušti, derlius nuimtas, neišbraidysiu). 

Taip malonu vėl bristi per Pyvesą. Už Ragujų kapinaičių kukurūzų lau-
kas. Išlaužiau pora burbuolių, meldžiausi ir valgiau eidamas laukais. Tarsi 
dalijaus su čia gyvenusiais, vis prisimindamas juos. Tokios nuostabios ra-
mumos pripildė mano dvasią, turbūt tai jie, čia gyvenusieji ir užgesusieji, 
dėkingi už mano maldas. Tikiu, mano malda juos pasiekė. Ir nesvarbu, 
kada ir kur jie mirė ir palaidoti. Ar čia užgeso jų gyvybė, ar iškeliavus iš šių 
kraštų? Visur mes maldoje kartu. Visur bendraujame. Ir daugiau jie nieko 
man nebepasako... Nieko nebeprakalbinsi! Nebėra ne tik gimtojo Trajo-
niškio, bet ir aplinkinių kaimų... Nebėra ir nebebus. O juk buvo. 

Jeigu buvo, tai kažkas yra, kažką dar turiu rasti ir pajusti. Ak, eisiu dar. 
Negaliu kitaip. Eisiu, būtinai eisiu. Ir niekas nesulaikys. Eisiu jau vyskupas 
senelis, jau senelis. Į tą seną, jau numirusį Trajoniškį. Jau ant mirties slenks-

Černų klėtis
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čio vyskupas senelis turi eiti, būtinai eiti. Ir niekas nesulaikys, nes kitaip jau 
vargiai kada begalėsiu. Juk jau aštuoniasdešimties metų... Reikia, būtinai 
reikia nukeliauti paskutinį kartą. Ir taip nukeliauti, kaip eidavau į mokslus, 
ar iš mokslų, ar lankydamas tėvus... Ir pajusti, ar buvau tas, kokio manęs 
protėviai laukė?..

Ir taip paskutinį kartą einu, paskutinį kartą — 2018 metų vasario 8 die-
ną. Vėl atvažiavau į Pasvalį autobusu ir per laukus žengiu į Trajoniškį. Kiek 
kartų čia eita, kiek šimtų ar tūkstančių žingsnių? Ir jau paskutinis kartas. 
Kodėl paskutinis? Dėl to, kad niekas ten nebegyvena, nebėra jokio kelio 
ar takelio. Kas gi čia bevaikščios? Žinau, kad niekada ir niekas nebeis iš 
Pasvalio į Trajoniškį ir iš Trajoniškio į Pasvalį. Kokie baisūs žodžiai: niekada 
ir niekas. Bet teisingi tie žodžiai, nes niekada ir niekam to nebeprireiks, 
nes niekas ten nebegyvena. O jei kam prireikia Trajoniškio ar kitos vietos, 
tai sėda į mašiną ir važiuoja per Krinčiną ar per Smilgius. Jei ir būtų kokie 
keliukai, takai, vis tiek čia niekas nebeitų. Dabar niekas pėsčiomis nebe-
vaikšto taip toli. Nebent kokį žygį surengia...

Kokia man brangi toji Šiaurės Lietuva, jos begalinės lygumos! Nie-
kur kitur nemačiau tokio tolimo horizonto, nes jo neužstoja joks kalnas. 
Ko gero ir mūsų, sėlių, dvasią išaugino beribę tos beribės platumos. Juk  
sakoma, kad beribis Fiodoro Dostojevskio talentas — neaprėpiamų Pinsko 
lygumų vaisius (beje, jo giminė lietuvių ir, ko gero, sėlių kilmės)… O sėlių 
žemėje tiek daug talentų: B. Brazdžionis, J. Skvireckas, Eugenijus Matuze-
vičius. Jonas Mikelinskas, Balys Sruoga, J. Janonis, Mykolas Karčiauskas, 
Alfonsas Lipniūnas… Kai man pastojo kelią į mokslus sovietiniai laikai, ne-
galėjau pasiduoti — neleido toji beribė, nesuvaržoma Tėviškės sėlių dvasia.

Ir eina per laukus paskutinis trajoniškietis. Dar daugiau — eina paskutinis 
sėlis, aš paskutinis iš sėlių giminės, paskutinė atžala išrauto sėlių kamieno. 
Taip, aš sėlis. Mano gimtinė 1218 metais priklausė Sėlos vyskupijai. Sėliai 
visi laidojami į tą patį kapą. Visi mano protėviai taip palaidoti. Į tą patį kapą 
atsigulė ir tėveliai, ir sesuo Stasė. Taip juos aš palaidojau. Norėčiau, kad ir 
mane tame pačiame kape palaidotų. Bet tas sėlių paprotys seniai užmirštas. 

Įžanga. Iš kur aš?
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Ir jų žodžiai seniai užmiršti? Ar ne sėlių vardai — tie upių pavadinimai: Py-
vesa, Lėvuo?.. Tik tie pavadinimai, daugiau nieko, nieko. Bet aš — paskuti-
nis sėlis — vis tiek einu ir einu, gal dar pajusiu tą sėlių dvasią?.. 

O, kokie baisūs laukai. Ne, ne laukai, baisus arimas. Suversti tokiais 
aukštais volais (mat rudenį buvo labai šlapia, lietingas ruduo) ir sušalę, 
sušalę tie arimai tokiais aštriais smaigaliais. Tik ant tų jų viršūnės reikia 
dėti koją, nes kitaip parkrisi. Dieve, niekada niekas čia taip nėjo. Ir man 
net ir jaunystėje niekada neteko taip eiti... Ir nuėjau tą porą kilometrų, 
dar prailgindamas, nes be kelio, be takelio taip neaiški kryptis. Bet vis 
tiek nuėjau iki Pyvesos ties Ragujais. Pyvesa, deja, neužšalusi, nors dvide-
šimt laipsnių šalčio, taip baisiai patvinusi, lyg didžiausia upė. Krantuose 
suvarytos ledo lytys. Matyt, buvo kiek užšalusi. Nebepereisi jos. Nejau 
baigsis mano kelias? Nejau tik svajonė — mano šios dienos žygis? Ne, 
eisiu į Kiemelius. Ten juk pastatytas tiltas. Tegu ir vėl daugiau kilometrų 
per tuos baisius arimus...

Už Kiemelių, vėl į Ragujus, toliau vėl tokie pat arimai, tik tarpais užšalu-
sios balos. Lyg tai lygiau, geriau užšalusia bala eiti. Bet vietomis išsausėjęs 
ledas lūžta ir kojos klimpsta purve arba vandeny... Geriau kabarotis tais 
smaigaliais. Nors dar septyni kilometrai, jau matyti Lapiškių beržynėlis, už 
jo Trajoniškis. Tik tiesiai negaliu eiti, dvasia neleidžia, vis kviečia kalbėtis. 
Štai ąžuolas, nusikapstau prie jo ir kalbinu: „Sakyk, sakyk, ąžuole, kas čia 
gyveno, kieno čia buvusi sodyba? Kaip nejauku tau liko vienam!“ Antai 
ir kryžius. Ar tik ne Duliebų? Juk toliau matyti likę keli medžiai. Ak, kokia 
graži, kokia ūksminga čia buvo sodyba, koks didelis nuostabus Duliebų 
sodas! Einu, einu prie to kryžiaus, apkabinu jį: „Ak, jau tu gyveni pasku-
tines dienas; jau susenęs, iššerpetojęs ir pakrypęs. Matau, net kliudytas 
traktoriaus, nubrozdintas. Tavo kryžmoje nebėra nei kančios, niekas apie 
tave nebeaptveria tvorelės, nebepasodina nė menkiausios gėlelės. Nie-
kas, o niekas nebeateina prie tavęs!.. Tu žvelgi į tuos tuščius, baisius lau-
kus. O tavo atminty Duliebos, 1944 metais bėgę nuo sovietų okupacijos. 
Tu, kryžiau, žvelgi į juos jau amžinybėje esančius, nežinia kur paguldžiu-
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sius savo kaulelius. Bet tu, kryžiau, paskutinis iš visų kryžių likęs šiuose 
begaliniuose laukuose. O juk visose gryčiose kabėjo kryžiai, daugelyje 
kiemų stovėjo kryžiai. O dabar tu likęs vienintelis. Ir ruošiesi iškeliauti. Tu 
paskutinis iškeliausi.“ Dieve, kaip man graudu: išėjo žmonės iš mūsų laukų 
ir paskutinis išeina Dievas. Ir šituose laukuose niekur, o niekur nebebus 
Dievo atminimo... „Sudie, sudie, kryžiau! Jau paskutinis tave aš aplankiau. 
Bet, Dieve, negali taip būti, Trajoniškyje pastačiau aš kryžių. Nišoje įdėjau 
ir Mariją. O kryžiaus viršūnę menininkas apjuosė metaliniu papuošimu: 
atrodo, rankomis susikabinę žmonės. Tegu tai primena kadaise susiren-
kančius į mojavas čia, Trajoniškyje, Lapiškiuose ar Gaidinėje...“

Skubu kniubdamas prie nuskurusių medžių eilės — tik tiek likę didžio-
sios Duliebų sodybos! Kalbinčiau, kalbinčiau, bet jūs nieko negalite man 
pasakyti. Jūs, medžiai, nematėte Duliebų didybės, jūs vėliau išaugę, gal 
iš kokių atžalų ar sėklelių. Bet vis tiek sustoju ir, rodos, mano dvasia suren-
ka visus čia dainavusius, svajojusius, verkusius... Ir pabūnu su jais... Ne, 
negaliu tiesiai eiti ir nueiti į Trajoniškį. Kryvuliuoju, klupčioju per arimus, 
klaidžioju po laukus visą dieną. Pamatau medį, medžių guotą, sodybos 
liekaną ir atėjęs kalbinu, klausinėju: „Kieno tu? Kas čia gyveno?“ Kiek 
daug dar medžių Gaidinės Mantinio ir Kazilionio sodybose. Juk čia pro 
šalį eidavo keliukas, net abiem pusėmis grioveliai buvo iškasti, galėjai  
ramiai žingsniuoti. Dabar keliuko nė žymės. Ir buvusiose sodybose jo-
kio trobesio liekanų, net akmens jokio ar plytos. Kaip Šventajame Rašte: 
neliko akmens ant akmens... Bet kodėl tų medžių tokie guotai, jog iš 
tolo atrodo gražios, ūksmingos sodybos? Žvelgi į jas, ateini į jas ir aiškiai 
matai, kad ne melioracija jas sugriovė, nors visoje Lietuvoje plepa, kad 
melioracija nuvarė žmones nuo žemės. Gerai žinau, iš patirties žinau, 
kad melioracija pirmiausia nurovė medžius, net kelmų nepaliko. Kartais 
tik kokį gražesnį medį... O čia visur buvusių sodybų vietose nenustoja 
augti medžiai!..

Einu toliau, dar ir Čibų medžiai yra! Kaip jūs taip ilgai išsilaikėte? Juk 
mano vaikystėje jau čia niekas negyveno. Čibynė priklausė Černams. Vieni 

Įžanga. Iš kur aš?
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ir kiti Trajoniškio Černai čia gyvulius ganydavo... Prisimenu dar vaikystėje: 
ne tik pro šalį eidami, bet ir pro mūsų gryčios langus ar nuo kiemo vis 
matydavome tuos medžius ir drėbtinio molio kūtės liekanas. Žiūrėk tu 
man, dar vaikystėje mačiau, paauglystėje ėjau vis pro šalį, o ir dabar  
medžiai tebėra, niekas neužaria, nesulygina, atrodo, tam, kad kalbintumė-
te mane, kad graudintumėte...

Bet už Čibinės jau mūsų laukai, jau Tẽtės puoselėta žemė. Bet kodėl 
dabar čia tarsi ežerai? Tẽte, Tẽte, juk Tu sutvarkei, jokia liūtis neapsem-
davo mūsų laukų. Tu iškasei griovelius iki Vingrio upelio ir per juos nu-
bėgdavo vanduo. Prisimenu, rudenį iš kiekvieno rugių ar kviečių slėne-
lio Tu plūgu išvagodavai, kad rudens ar pavasario vanduo nubėgtų. Tai 
kodėl dabar tiek vandens? Verktum Tu, Tẽte! Juk seniai nusausinta, net 
duobė mūsų kieme išdžiūvo. Nepaliksiu, Tẽte, to ramybėje, išsiaiškinsiu. 
Bet kas gi čia ką bepasakys. Trajoniški, Trajoniški, žiūriu į tave iš galulau-
kės, atrodai lyg nugriaužta žuvis, likę tik kauleliai, kas iš tavo ūksmingo 
senovinio grožio belikę! Po ūksmingais medžiais trajoniškiečiai gyveno. 
Žvelgei iš toliau ir atrodė lyg miškelyje sutūpę trobesiai. Ir kiek paukščių 
čiulbėdavo. Ir pelėda. Ji taip graudžiai vis dejuodavo vakarais, lyg rau-
dodavo. Net Mama kartą sakė: „Kokią nelaimę čia ji mums pranašauja?“ 
Ir tikrai išpranašavo, kas gi dabar liko iš to Trajoniškio?.. Ką gi tu begali 
pasakyti?!

Bet aš parėjau namo. Vis tiek parėjau! Klausykit, klausykit visi, parėjau 
namo po daugelio klajonių pasaulyje. Namo parėjau! Trajoniškietis vaikš-
čiojo po Niujorką, Čikagą, Torontą, Amsterdamą, Romą, Berlyną, Manilą, 
Maskvą... O dabar parėjo namo! Žiūrėkite, parėjo vyskupas, ar galvojote 
kada, ar atėjo tokia kam mintis, kad bus toks iš Trajoniškio? Klausykite, 
Tẽte, Mama, žiūrėkite, jūsų sūnus parėjo, kaip visada pareidavo. Rodos, 
girdžiu bildesį — Tẽtė prie varstoto. O Mama palinkusi prie duonkepio 
pečiaus pakuros. Pasakysiu, kad niekada nebuvo tokia sunki, tokia baisi, 
tokia varginanti, tokia liūdna mano kelionė namo. Kam gi leidote taip vis-
ką išdraskyti, sunaikinti? 
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O kam aš tai pasakysiu? Tuščia, tuščia namuose, nebėra varstoto, ne-
bėra nė duonkepio, ant kurio kartais mėgdavome vaikai pasišildyti, net 
prisnūsti. Nieko nebėra: nei stalo, nei suolo, nei lovos. Negalėčiau atsigul-
ti naktį išsimiegoti seklyčioje, kaip visada atsiguldavau, taip ramiai, ramiai 
išsimiegodavau... Nė gyvos dvasios. Jokio garso, jokios gyvybės. O kiek 
čia klegėta, kiek čia mes, vaikai, dūkome, triukšmavome! Niekada čia ne-
buvo taip tylu, niekada... Bet priemenėje tebėra juodoji šėpa... Atidariau, 
pažiūrėjau ant lentynų ir ašarą nusišluosčiau. Mama, Tu žinai, kodėl pa-
žiūrėjau ir kodėl man nudiegė širdį. Pasakysiu, Mama, paskui pasakysiu ir 
visiems, nors Tau skaudu ir man širdį gelia...

Vaikštau po kiemą, po kambarius, pereinu Černienės sodybą, niekas 
ir ten manęs nebekalbina, niekas nepastebi, kaip niekas į mane ir einantį 
per laukus nepažiūrėjo, nes nebėra pro kur žiūrėti, nė kam žiūrėti — lau-
kuose nebėra nė vieno lango, nė gyvos dvasios.

Nuo Černienės trobų ir sodo likučių eisiu pagal buvusį Vingrio upelį, 
dabar didžiulį griovį. O jis sklidinas vandens, net liejasi į laukus. Kas gi čia 

Įžanga. Iš kur aš?

Tėvų namuose. 2020 m.
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dabar? Kokia keistenybė — iš sausinimo griovio vanduo liejasi į laukus! 
Einu pagrioviu: bebrų užtvankos, vien bebrų užtvankos. Jei gyventų dar 
tėveliai, jei gyventų koks trajoniškietis, sakytų, neįmanoma: iš kur Trajoniš-
kyje bebrai? Juk čia niekada nebuvo didelių vandenų. Iki Plutos sodybos, 
iki Trajoniškio galulaukės net penkios užtvankos. Ir pilnas griovys medžių 
ir karklų — tai rojus bebrams. Kurgi čia nebus laukai patvinę — liejasi iš 
didžiojo griovio...

Betgi kaip gražiai iš Trajoniškio atrodo Plutinė! Rodos, kaip visada išlikusi 
ūksminga sodyba. Tokia kaip seniau. Tokia, kokią iš tolo mačiau vaikystėje. 
Ir nuėjau į Plutinę, bet joje nė vieno trobesio likučių, tik milžiniški žilvičiai, 
kai kurie ir sugriuvę, baltuoja pliki kamienai, bebrų nugriaužti... Iš Plutinės 
dar išeinu į Trajoniškio pusę, pažvelgsiu į apgraužtą Trajoniškį paskutinį 
kartą. Pažvelgsiu nuo mūsų laukų krašto, nuo tų laukų, kur vaikas ganiau, 
kur bėgiojau. Juk iki pat Plutinės atginęs ganydavau. Ganiau, ganiau avis, 
karves, kiaules, rudenį — žąsis. Žiūriu į tuos laukus ir žinau: jau čia niekada 
niekas nebeganys ir nebegyvens žmonės iš tų gyvulių, paukščių, iš tų dar-
žų... Būtų lengviau, jei Tėviškėje Trajoniškyje gyventų dar kas, jei tebebūtų 
ūksmingi medžiai, trobesiai. O dabar tuščia... Ne, jau nieko nebėra, todėl 
jau niekada ir aš čia neateisiu. Niekada. Jau paskutinis kartas. Popiežius 
Jonas Paulius II, atvykęs pirmą kartą į Lietuvą, bučiavo žemę. Sako, aš pana-
šus į Jį. Jis pasisveikino šitaip su mumis, su mūsų žeme, o aš atsisveikinsiu: 
klaupiuosi ant mūsų šventos Žemės, pabučiuosiu, nuoširdžiai pabučiuosiu 
— juk ta Žemė įmerkta ir tėvų, ir protėvių prakaito. Ak, sniegas, bet arimų 
juodi sušalę smaigaliai pliki. Bučiuoju arimą. Sudie, sudie, gimtoji žeme, 
niekada, niekada jau mano koja nebeatsistos čia, niekada nebemindžiosiu 
šios galulaukės žemės. Bučiuoju ir nudiegia širdį skausmas. Juk nebėra čia 
mano žemės. Ji jau seniai iš čia išėjo. Ne, neišėjo — ją išvarė. Kaip baisu — ją 
išvarė!.. Juk niekada ir niekas čia nebepamatys tų dobilienų, tų pievučių, 
tų linmarkų, to lėto upelio. Dabar tik begaliniai laukai. Kaip baisu, Žeme, 
Žeme! Aš nemačiau, kaip tu liūdna, išvaryta išėjai. Bet leisk, Žeme, leisk vis 
tik pabučiuoti Tave. Juk tuose sušalusiuose grumstuose dar yra bent sauje-
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lė tavęs buvusios. Ir glaudžiuosi prie Tavęs, ir bučiuoju. Ar tu matai, Žeme, 
bučiuoju ir verkiu. Ašaros vilgo Tave. Ar tu girdi, Žeme? Rauda gniaužia 
mano širdį. Tokios, kokia Tu buvai, niekas nebematys. Tad sudie amžinai... 
Bet ar amžinai? Žinau, gerai žinau, kad dar ne kartą naktį sapnuosiu tuos 
laukus ir sapne vėl bėgiosiu po juos ir paskui svajosiu, kad vėl bėgioju, vėl 
sutinku senuosius pažįstamus ir, žvelgdamas Panevėžio gatvėje į vaikus, 
einančius į mokyklą, galvosiu, vaizduosiuos, kad jie vėl iš visų pusių eina 
į Trajoniškio mokyklą. Tik kitokie, daug gražiau apsirengę, tik nė vieno jų 
baso, tik visi didesni, stambesni, daug stambesni, kitas ir penkiolikos metų 
atrodo kaip didžiausias bernas... Ak, sakytų, sakytų tie mūsų krašto mano 
vaikystės meto vaikai: „Kokie jie poniški, kaip įsiganę...“ Ir varganos, ma-
žytės mano buvusio krašto mergaitės, pažvelgusios į dabartines, sakytų: 
„Kokios jaunamartės!“ ir kaip jos nustebtų sužinojusios, jog toms „jauna-
martėms“ tik dvylika trylika metų...

Ir vėl pagrioviu einu link Pyvesos, bet vis suku ir suku į šonus, aplan-
kau visas buvusias sodybas, vienkiemius. Buvusiame Dirvoniškyje matau 
Rakšio medžius, Zdanevičiaus tris ąžuolus (čia ir mano Mamos Tėviškė), 
Glinskio tik ąžuolas, toliau Morkūno, Vingerevičių sodybų žymės ir jau tur-
būt Stačiūnai. Vis laiminu ir laiminu tas sodybų vietas — juk čia niekada 
nebuvo jokio vyskupo ir niekada nebebus. Ar jaučiate jūs, čia gyvenusieji, 
palaiminimą? Kartais tos sodybos tokios ūksmingos, taip jaunų eglučių 
supamos, taip vilioja prieiti, kad, rodos, būtinai ką nors rasiu, prakalbinsiu. 
Ir nueinu. Bet visur tuščia, nyku, net kurapkos ar kitas paukštelis nepakyla 
iš po kojų. Net ir žvirblių nematyti, negirdėti. O juk jų būdavo pilna per 
žiemą... Net paukščiai iškeliavo, išskrido ar žuvo, neberasdami maisto, nė 
vienos varpos. O šiose sodybose jau jokia kalba, joks žodis nenuskambės. 
Baisu, klaiku čia būtų eiti naktį. O juk eidavau: tai čia, tai ten žibėjo langas, 
amsėjo šunys. O dabar tylu ir tamsu, nors į akį durk, jokio garso... Jei dar 
būtų čia sodybos, juk nebūčiau taip klajojęs po laukus. Žmonės pamatytų 
pro langus ir stebėtųsi: „Kas gi ten blaškosi, ar koks girtas, ar išprotėjęs, ar 
iš kažkur atklydęs benamis...“

Įžanga. Iš kur aš?
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Vėliau man žmonės sakė: „Na, ir kvailai sugalvojai. Juk jau senas, ga-
lėjai nukristi tuose arimuose ir būtų radę tik pavasarį traktoristai, nes nie-
kas kitas čia niekada nebevaikšto ir nebevažinėja... Niekam nesakei, kur 
ir kada iškeliavai...“ O aš širdies gilumoje pasvajojau: kaip nuostabu būtų 
gulėti tuose protėvių laukuose iki pat pasaulio pabaigos, iki visų prisikė-
limo. Su visais kartu prisikelčiau. Juk taip amžiams, iki pasaulio pabaigos, 
pasilikčiau su tais protėviais sėliais, kuriuos taip norėjau susitikti. Bet ne-
paliktų manęs ten gulėti, kad ir pavasarį, parvežtų į Panevėžį ir palaidotų. 
Nebepriklauso man šita žemė — juk atsisveikinau...

Bet vis atsisuku ir atsisuku. Jau vakare prie pat Ragujų atsisukau, norė-
jau dar kartą pasakyti sudiev — jau tik liūdnu žvilgsniu. Liūdnai žvelgiau į 
tuos laukus, kur tiek daug vaikščiota ir taip daugelis gyveno, gražiai gy-
veno, žydėjo darželiai, skambėjo kalbos, dainos ir giesmės. Žiūrėjau, žiū-
rėjau ir liūdnai kalbėjau žvelgdamas: „Ne, niekada nebepažvelgsiu į jūsų 
praeitį, į jūsų gyvenimą, nors ir visas dienas čia klajočiau ar net gulėčiau, 
ir niekada nebeprakalbinsiu jūsų. O aš dar tikėjaus ką nors prakalbinti, 
norėjau pajusti protėvių dvasią. Suprantama, seniai pasaulyje nė vieno 
sėlio nebėra, aš paskutinis... Sėli, sėli, ką gi tu prakalbinsi? Ne, niekas ne-
bekalba ta kalba ir nebekalbės...“ 

Betgi stebuklas — jie mane prakalbino, nors aš neprakalbinau jų, jie 
prakalbino mane, jie patys atėjo pas mane. Jie pajuto tą mano begalinį 
troškimą ir iš senovės atsiliepė! Ir netikėk tu telepatija? Pajuto jie mano 
troškimą ir atsiliepė, netikėtai atsiliepė. Stebuklingai atsiliepė. Taip, kaip 
nė nesvajojau. Daug ką sužinojau iš jų gyvenimo. Kaip tai atsitiko? Kas 
atrado tas šaknis?
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Šaknys

Nenuilstantis Krinčino krašto istorijos tyrinėtojas Algimantas Krinčius 
rado 1854-ųjų metų Trajoniškio gyventojų sąrašą. Penkiose sodybose už-
rašyti šešiasdešimt penki žmonės. Ir ko tik tas tyrinėtojas nerado! Skaitai 
ir stebiesi! Jis ištyrinėjo Krinčino ir Pasvalio istoriją nuo 1301 metų. Ką ten 
Krinčino ir Pasvalio! Net Upytės pavieto!

Ir iš kur atsiranda tokių žmonių?! Jis gi — Krinčino pagrindinės mokyklos 
direktorius Algimantas Kaminskas. Krinčiumi pasivadino iš meilės Krinči-
nui. Iš kur ta jo meilė Krinčinui? Ji Krinčino praeityje. Taip, randu aiškią jo 
meilę. Ir ne tik aš randu. Štai Ligija Parvalkaitė 2007 metų sausio 7 die-
nos laikraštyje „XXI amžius“ stebisi, kad per trejus metus išleista dvylika jo 
„Krinčino savilaidos“ knygų: „Kokia leidykla galėtų pasigirti tokia sparta?.. 
O juk Krinčino savilaida teturi vieną darbininką...“ O dabar aš galiu pasaky-
ti: per penkiolika metų iki 2018 metų pradžios tas vienas darbininkas jau 
išleido per penkiasdešimt knygų! Ir visos jos pasirašytos Krinčiaus! 
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Ar tik ne mūsų giminės šaknis jis rado? Rodos, jis prakalbino mano pro-
tėvius. Štai 1818 metais minimas Krinčino mokykloje šešiasdešimties metų 
mokytojas (vadinasi, gimęs 1758 m.) Jonas Kauneckas, kuris buvo mokęsis 
Kražių jėzuitų mokykloje (galbūt jis tos pačios Trajoniškio Kauneckų gimi-
nės?). Krinčino parapijos krikšto metrikų knygoje minima bajorų Kauneckų 
šeima. Jie, Smilgiuose gyvenę bajorai, Krinčine krikštija sūnų. Tą Krinčiaus 
atradimą patvirtina ir istorikas Jonas Drungilas knygoje „Erelis lokio kailyje“ 
127—128 p., minėdamas jau XVI a. bajorus Kauneckus ir kitus Pasvalio kraš-
te. Jis vienoje radijo laidoje net stebėjosi, kad vyskupas Jonas Kauneckas 
nesidomi savo bajoriška kilme. Man tai visiškai nesvarbu. Daugiau domina, 
ar mano protėviai buvo išsilavinę, ar jiems rūpėjo teisingumas ir teisės. Šiuo 
atžvilgiu džiaugiuosi: Trajoniškio Povilas Kauneckas (g. 1817 m.) 1900 me-
tais žandarų nubaustas penkių rublių pabauda ir dviejų dienų arešto, nes 
pas jį rado lietuviškų laikraščių. Tai mano prosenelis, senelio tėvas. O koks 
jis veiklus — pastatė mūsų klėtį: vieną galą 1858 metais, kitą — 1879-aisiais. 
Deja, 1932 metų nuotraukoje matyti tik ši antroji. Dar vis matau tą klėtį, ji 
tebestovėjo mano vaikystės metais — kiek sėdėta ant prieklėčio! Drožinė-
damas šachmatų figūras, net šlaunį persipjoviau. O buvo išgąsčio sesei 
Kastelei: kraują sustabdė pildama ant žaizdos žibalą. Tvirta ta klėtis buvo, 
sulaukė vienas galas ir šimto metų. Galėjo sulaukti ir 160-ies. Žvelgiu į visus 
močiutės Salomėjos metinėse svečius 1932 metų nuotraukoje. Jei visiems 
sustojus fotografijai, būtų kas pasakęs, kad po septyniasdešimties metų čia 
niekur aplink nebebus nė vieno žmogaus, būtų išjuokę, išvadinę kvailiu. 
Žiūriu į tą nuotrauką ir galvoju: ar tik nestovi už jų nugaros tas prosenelis 
Povilas? Ir ne tik savo prosenelį Povilą matau ir jaučiu. Tik dvasia matau ir 
jaučiu; kaip jis begalėjo būti, jei tada nė senelio Viktoro nebebuvo... Tai 
Krinčius man padėjo taip pažvelgti į visus senuosius mano krašto žmones.

Ypač pagarsėjo Krinčino parapijos žmonės kovose už lietuvybę: iš dau-
gybės jų tada atimta šimtai lietuviškų knygų. Jie baudžiami areštu, ilgam 
įkalintas Panevėžio kalėjime lietuviškų knygų platintojas Antanas Gaide-
lionis. Vos panaikinus lietuviškos spaudos draudimą, 1905—1906 metais 
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Suntautų kaime pradėti vieši lietuviški vaidinimai, 1905—1906 metais Sun-
tautuose ir Krinčine lietuviškų dainų vakarai. O 1907 metais per garsiuo-
sius Krinčino Šv. Petro atlaidus, žandarams suėmus prekiavusius knygomis, 
žmonės su basliais nusivijo du pristavus ir dvylika ginkluotų policininkų ir 
privertė paleisti suimtuosius, nes jau nebėra lietuviško rašto draudimo. Ko 
gi, bjaurybės, bepuolate?

Ta kovos dvasia sena: Krinčino parapijos kunigai ir daugelis tikinčių-
jų labai veiklūs 1831-ųjų sukilime. Todėl 1834 metais Krinčine kuriam 
laikui nebeliko nė vieno kunigo ir valdžiai teko skirti Krinčino bažnyčios 
administratoriumi Pabiržės vikarą, iki sugrįš iš vienuolyno už paramą su-
kilėliams nubausti kunigai. Ir 1863 metų sukilimo dalyvių ir vadų užrašyta 
daug. Tad ir liko krašte visada gyva kova už laisvę ir lietuvišką žodį, todėl 

Senelio Povilo Zdanevičiaus laidotuvės. 1926 m. Dešinėje stovi mano krikštatė-
vis Zdanevičius Petras, kairėje už jo Zdanevičius Jonas ar Alfonsas (?). Priekyje vai-
kai: Zdanevičius Juozas, Zdanevičiūtė Kastė (vėliau Čirvinskienė). Viduryje prie kars-
to lyg Zdanevičiūtė Emilija (vėliau Stankevičienė), šalia jos brolis Steponas. Antroje 
eilėje už berniuko mano Mama Veronika (juodai marga skarele), dešinėje jos sese-
rys (juodai margomis skarytėmis), tarp jų baltai marga skara močiutė Konstancija.



29

Šaknys

Krinčino bažnyčia. 2021 m.

Paminklinės lentos 
prie šventoriaus 
vartų sukilėlių ir 
partizanų  
atminimui
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nemažai vis įkliūdavo už lietuviškos spaudos platinimą ir buvo baudžia-
mi lietuviško rašto daraktoriai. Tas toks gyvas noras mokyti! Juk ir mano 
tėvą Petrą tas senelių troškimas siuntinėjo penkis kilometrus iš Trajoniškio 
į Smilgius ten mokytis carinėje mokykloje ir įgyti šešių skyrių išsilavinimą, 
tolygų dabartinei progimnazijai. Toje mokykloje mokslo keliais pradėjo 
eiti ir būsimasis arkivyskupas Juozapas Skvireckas...

Ar ne iš anų laikų ir mano dvasios nerimas mokytis ir mokyti? Todėl vis 
norėjosi ir norėjosi sugrįžti į Trajoniškį... 

Dar mano tėvų jaunystės laikais, prieš karą, Trajoniškiui priklausė ir 
palaukių sodybos: Plutos, Čibų, Ūsų... Jų senelių laikais buvo dar ir Tra-
joniškio kapinaitės. Prisimenu dar ir Dirvoniškio kapinaites prie buvusios 
Dulinskienės sodybos. Sako buvusios kapinaitės ir Lapiškių kalnelyje. 
Skambėdavo pagrabinės giesmės. Kiek ten dainų ir klegesio būta! Ir 
džiaugsmo, ir skausmo. Juk ir vardines visi švęsdavo, kabindavo ant durų 
ąžuolo vainikus iki pat žemės. Niekas nebeneš vainikų ir nebekals triukš-
mingai prie durų. O juk tai dar buvo ir mano atmintyje. Ir į vestuves rinkda-
vosi net iš tolimesnių kaimų, ir į laidotuves. Kaipgi ano meto žmonės bus 
vieni ir skausme, ir džiaugsme?!

Ir kituose kaimuose buvo daug žmonių, taip pat gausios šeimos. Be 
galo seni, kelių šimtmečių senumo kaimai ir dabar dar gyvuojantys Gir-
sūdai, Ličiūnai, Smilgiai. Kiek jaunesni Suntautai. O tik prieš porą šimtme-
čių pradėti minėti Trajoniškis, Dirvoniškis, Lapiškiai, Gaidinė, Kalniškis.  
Tik pora šimtų metų ir vėl nė vieno jų nebėra. Nė vienos sodybos net 
pamatų nebeliko, net jokio akmens, jokio keliuko, jokio net tako — tik be-
galiniai laukai. O juk dar mano atminties laikais eidavome pro Lapiškius, 
Gaidinę, Kalniškį į Pasvalį. Ir visur sodybos, trobos. Ir visur vis matydavai 
žmones ir vaikus bėgiojančius... Ir lieptas būdavo padaromas per Pyvesą. 
Norisi kartoti ir kartoti...

1854 metų Trajoniškio sąrašuose 65 žmonės, 1923 metų — 53 (matyt, 
Mačiukų nebebuvo likę). Ir visi taip rūpestingai dirbo žemę, vežė mėšlą, 
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šieną, javus. Visi auštant be galo anksti kėlėsi. Ir buvo tokie ramūs, atrodė 
nepajudinami. Regėjosi, kad per amžius taip dirbs, taip melsis ir dainuos... 
Kaip skausmingai nusistebėjo mano pakalbintas kaimynystėje su manimi 
augęs Jonas Černas: „Niekas, nė vienas nepasiliko taip rūpestingai kur-
tuose sodžiuose. Visus mus išvijo, išgrūdo visus...“ Dieve mano, Dieve, juk 
Tu girdėjai, Tu matei — ne tik Trajoniškyje, bet ir visuose tuose aplinkiniuo-
se kaimuose skambėjo mojavos, kiekvienoje gryčioje visi klaupėsi maldai. 
Ir kokie linksmi buvo po mojavos. Ilgai, ilgai dar skambėdavo dainos... 
Dabar niekur nebeišgirsi jokios giesmės, nė vieno maldos žodžio ir jo-
kios dainos ar armonikos garso! Juk nei Trajoniškyje, nei Dirvoniškyje, nei 
Gaidinėje, nei tuose kituose kaimuose neberasi nė vieno gyvo žmogaus. 
Niekas nebegirdės čia vaikų juoko, nebematys jų bėgiojimo, niekada po 
laukus nebeganys jie gyvulių, net žąsų. Niekada nebeis į mokyklą. Ir gaila, 
ir graudu: niekada nebeskambės tie laukai dainomis, niekada čia nebe-
stovės sodybos, nebesusirinks jau niekas į mojavas, ir nebešoks, ir nebe-
gros, ir nebedainuos... ir nebebus jiems taip gera, gera... ir nebesustatys 
eilėmis berželių sekmadienių vakarų gegužinėms, ir nebeužgros taip, kad 
iš liūdesio verks graudžiai širdis, nes taip graudu, kai virpina širdį ta armo-
nika... Ak, kodėl lietuvių melodijos tokios liūdnos, tarsi jau tada jos jautė 
šitą pabaigą... Kodėl, Dieve, taip nutiko, kodėl Tu leidai?

Dar baudžiavų gadynėj, dar trinyčiuos,

Dar pliekdamiesi sunkiausiuose varguos,
Gražias ir aukštas statėme bažnyčias
Su bokštais, besistiepiančiais danguos.
Mes geidėme gyvent gražiai, prasmingai
Ir meldėmės išblyškusiais veidais.
Tave vargonais garbinom trenksmingais
Ir garbinom skardžių varpų aidais.
Apstatėm pakeles visais šventaisiais, 
Kad saugo‘ mus nuo krušos ir ledų.
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Šventadieniais kryžius gėlėm aptaisę,
Nušvitę bėgome giedot maldų.
Tad Kam gi, Viešpatie, dabar apleidai?..
O! Tėve Mūsų, Kurs Esi Danguos...

                                      (Antanas Miškinis)

Pastačiau ant buvusios mūsų žemės ežios koplytstulpį. Tai ne tik Kau-
neckų atminimas. Tai visiems čia buvusiems kaimams: Trajoniškiui, Lapiš-
kiams, Dirvoniškiui, Gaidinei. Kiti kaimai kiek tolėliau, nebeužrašiau. Čia 
atminimas ir mirusiesiems, už mūsų ežios buvo Trajoniškio kapeliai. Jau 
tėveliai nebeprisiminė tų kapelių, tik žinojo čia juos buvus. Mokytojas Jo-
zalėnas mano vaikystės laikais, apklausęs senuosius mūsų krašto žmones, 
buvo aptvėręs kapelių menamą vietą. Atsimenu, kolchozo laikais žmonės, 
kasdami bulves, rasdavo ir žmonių kaulų. Naujojo dabartinio Trajoniškio 
daržovių ūkio savininkas Morkūnas buvo pasiryžęs čia statyti namą. Bet, 
sužinojęs apie kapelius, pratarė: „Ne, ant kapų niekas negali gyventi.“ Ir 
dabar prižiūri kapelių plotą, šienauja, prie koplytstulpio takelio ir gėlelių 
pasodina... Kai tik prisimenu, pasimeldžiu už čia atgulusius žmones... O 
kas atmins ir kas pasimels už palaidotuosius Lapiškių, Dirvoniškio ir Sta-
čiūnų kapeliuose? Aš dar gerai žinojau tų kapelių vietas. Lapiškių mažas 
kalnelis prie keliuko link Čibinės ir Gaidinės šalia mažojo beržynėlio pel-
kės (kitoje keliuko pusėje buvo mūsų žemė, nedidelis liekniukas su dviem 
linmarkomis). Dabar neberasčiau, viskas išlyginta, lygus laukas be jokių 
ženklų. Užtat rasčiau Dirvoniškio kapelių vietą: šalia buvusios Dulinskie-
nės gryčios, maždaug pusiaukelėje tarp Bedalio ir Zdanevičių bei Rakšio 
sodybų (tų žymės dar yra). Ta pačia linija (buvusiu keliuku) einant už Dir-
voniškio ir Stačiūnų kapeliai. Dar mačiau ten kryželį... 

Kartą Romos Šv. Petro bazilikoje sustojau prie Šv. Petronėlės altoriaus. 
Ji šv. Petro dukra. Ją ir po dviejų tūkstančių metų pasaulis prisimena. Tada 
ir atėjo mano atmintin visi kapeliai. Ir negalėjau nurimti. Išėjau į Šv. Petro 
aikštę. Vidury — didysis Kristaus pergalės obeliskas. Aikštės pakraščiu  
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Užrašai ant koplytstulpio 

Koplytstulpis gimtinėje Kauneckų giminės ir išnykusių kaimų atminimui. 2009 m.
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didžiulė eilė išsirikiavusi, kad įeitų į baziliką. Žmonių iš viso pasaulio, įvai-
rių tautybių. Eina ir eina, net su mažais vaikais. Suspaudė man širdį. Mano 
krašto senųjų laikų žmonės negalėjo to nė įsivaizduoti. Jų net vardų nieka-
da ir niekas nebepaminės, nesužinos, nei kada, nei kas juos laidojo. Ėjau 
ir ėjau aikštėje ratu aplink obeliską visą dieną. Ir vis meldžiaus, galvojau 
apie juos, ir vis ėjau už juos, niekad net nežinojusius, jog tokia vieta yra, 
jog kas nors su jais nors dvasia pabuvos...
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Dar mano vaikystėje Trajoniškyje buvo keturios sodybos, o penktosios 
Mačiukų sodybos buvo likę tik du trobesiai — gyvenamasis namas ir lyg 
koks sandėlis. Kur tie Mačiukai dingo, nežinau. Žemė ir sodyba lyg ir kitam 
trajoniškiečiui Černui Antanui atiteko, nes į žmonas paėmė Mačiukaitę 
Oną (mokėjo Černas kaupti turtus, oi, mokėjo). Toje Mačiukų gryčioje — 
mano pirmoji mokykla. Dar mažytis girdėdavau kieme vaikus šaukiant ir 
galvodavau: o ką aš ten šauksiu, kai jau reikės eiti mokyklon? 

Ką gi prisimenu iš ankstyvosios vaikystės? Nepaprastai gražius pava-
sarius, kai visur bėga vandens upeliai, klykia pempės ir gieda vieversė-
liai. Mes basi braidydavome po balas, po beržynėlį, net išmaišydavome 
pelkes prie beržynėlio... O kaip smagu būdavo išginti karves ant šviežios 
žolės! Rasdavome kamanių lizdelį su medumi. Kamanes vadindavome 
laukinėmis bitelėmis. Nulipdydavome iš molio joms namelį, panašų į Tẽ-
tės avilį. Sudžiovinę namelį, perkeldavome laukinių bičių šeimynėlę į tą 

Mano pirmojo mokslo pėdsakai
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aviliuką. Džiaugdavomės, kad pro mūsų padarytą skylutę tokios linksmos 
vis laksto bitutės. Net svajodavome, kad turėsime tiek tų aviliukų, jog pra-
lenksime tẽtės bityną. Bet po kiek laiko rasdavome mūsų „aviliukus“ tuš-
čius, be jokios bitelės, tik kažkokios kirmėlės. Julius kartą ir sako: „Tai dėl 
to, kad mes perkraustydami atimame iš jų visą medų, suvalgome.“ Bet, ir 
perkėlę biteles su jų medumi, jų neberasdavome, taip pat jos žūdavo... 
Tada dar nežinojome, jog kamanes iškėlus iš gamtos prieglobsčio (kur 
jos buvo tiesiog tarsi pasislėpusios), į tokius atvirus „aviliukus“ atskrisdavo 
vaško kandys, padėdavo savo kiaušinėlius, išsirisdavo jų vikšrai ir viską 
suėsdavo. Tie vikšrai mums atrodė bjaurios kirmėlės...

Mums, vaikams, nerūpėjo, kad tebevyksta karas. Prisimenu, prie lovio 
karvėms atsigerti įžambiai kotu į viršų pastatėme barbarką. Tarsi žmogus 
guli ir šautuvą atstatęs į lėktuvus. Taip, kartkartėmis praskrisdavo lėktuvai. 
Ir lyg tai vieną kartą šaudė į mūsų barbarką. Pasakojome namie ir juokė-
mės. Tẽtė išgirdęs liepė nejuokauti, dar nušaus. Jis, matyt, patikėjo, kad 
buvo šaudoma. Kas ten žino?.. Mums buvo labai įdomu, kai pasklidus kal-
boms, jog greit pro mūsų kaimą eis kariuomenė, tėvai nutarė išsikraustyti 
į Lasasiekų mišką. Bet beveik po savaitės grįžome... Kartą, turbūt jau po 
karo, beržynėlyje radome rašomąją mašinėlę. Paėmė ją iš mūsų brolis Al-
ponas. Girdėjome, kad jis su seserimis kalbėjo, jog mašinėlė rašo ne lie-
tuviškomis raidėmis. Bet greit jos iš viso neliko. Atlėkė kažkokie kariškiai 
ir pareikalavo atiduoti. Ir tuoj pat tie kariškiai su ruskiais išvežė Alponą. 
Vyresnieji sakė, kad paimtas į komunistinę kariuomenę, nors jis dar nė 
septyniolikos neturėjo...

Septynerių metų dar neleido rugsėjo mėnesį manęs į mokyklą, rei-
kėjo gyvulius ganyti. Vis bėgiojau ganydamas karves ir avis po laukus 
basas iki pat Plutos sodybos, labai skaudžiai ražienos įdurdavo tarpu-
pirštį. Tik spalio mėnesį mane basą nuvedė. Pirmasis mokytojas Žagra-
kalys pasodino mane suole su didesniu berniuku. Man atrodė, kad tai 
jau bernas. Mokytojas užrašė ant sąsiuvinio porą raidžių ir sako: „Rašyk.“ 
Bernas užrašė kitas raides. Aš tas ir keverzojau. Mokytojas to nė nematė 
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(tuo metu visoms keturioms klasėms buvo vienas mokytojas). Apie dai-
lyraštį ar paprasčiausią gražų raštą man niekada nekalbėjo joks moky-
tojas, taip ir liko visam gyvenimui mano raštas baisia keverzone... Kitais 
metais jau mus mokė mokytojas Jozalėnas. Iš tų mokytojų mokymo lyg 
ir nieko neprisimenu. Kai Kazilionius išvežė į Sibirą, jų gryčion mokyklą 
perkėlė. Visus mus susėdusius ir stovinčius basus ar apsiavusius už Ka-
zilionio sodybos medžių kartu su mokytoju Jozalėnu nufotografavo — tai 
pirma mano gyvenimo nuotrauka (1947 metais). Ketvirtoje klasėje mane 
mokė mokytoja Pilypienė, dvasia jau visiems artimesnė, ypač man. Bet ir 
ji, kai tiesiog prarijau visas vaikiškas mokyklos knygas, nebenorėjo duoti 
daugiau knygų, nors ir labai prašiau: „Tu per mažas.“ Net ir ji nesupra-
to, iš kur tas mokslo — knygos — beveik aklo vaiko troškimas. Melavau: 
„Seserims noriu parnešti...“ O gal ir nemelavau, juk jų tikrai reikėjo ne 
vien man. Prie lempos skaitydavau garsiai iš knygų: seserys kažką dirb-
davo, Tẽtė virves vydavo, Mama ar verpdavo, ar ką tvarkydavosi, ir vis 

Mano pirmoji mokykla Mačiukų gryčioje Trajoniškyje. 1959 m.
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norėdavau, kad tik ji girdėtų... Ir klasėje mokytoja paduodavo kokią kny-
gą ir liepdavo man: „Visiems garsiai skaityk!“ Nežinau, kodėl man. Gal 
kiti blogai skaitė? Sėdėjau pirmame suole, bet vis tiek nieko nemačiau 
lentoje. Tai labai gerai, nes taip privalėjau pats mokytis, nelaukdamas iš 
niekur pagalbos, nelaukdamas nė uždavinių sprendimo ant lentos. Mo-
kytoja kartą prikalbino Mamą nuvežti mane į Biržus pas akių gydytoją.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nuėjome su Mama per Krinčiną į Pajiešmenių geležinkelio stotelę ir trau-
kinuku nudardėjome. Prisimenu, gydytojas įlašino kažkokių lašų į akis, 
paskui pro stiklus žiūrėjo, žiūrėjo į mano akis ir sako Mamai: „Kaip jūs ten 
gyvenat, kad pagimdėt tokį aklą, nesu matęs tokių akių, su stipriausiais 
stiklais negaliu matyti akies dugno, jei kitiems gydytojams sakyčiau, jie 
atsakytų, kad tokių akių nebūna. Jam niekada niekas negalės pritaikyti 
akinių.“ Mama ir sako: „Vaikas labai daug skaito, gal dėl to nusilpo akys?“ 
Ant popieriaus gydytojas parašė kažkokius ženklus apie mano akių  

Pradinėje mokykloje Trajoniškyje III skyriuje, priekyje aš 2-as iš kairės, moky-
toja Pilypienė. 1948 m.
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silpnumą ir didelius du kryžius. Ir pasakė: „Močia sakė, kad tu daug skai-
tai. Žinok, neužteks ilgam akių, greit apaksi. Tada iki senatvės būsi aklas. 
Geriau daugiau bėgiok ir dirbk, o ne sėdėk prie knygų. Nors ir mėgsti 
knygas, mokytas nebūsi. Akys tau neleis daug mokytis, būsi darbininkas, 
tad jau dabar pratinkis vien dirbti.“ Mama atsiliepė: „Vaikas daug dirba, 
daugiau dirba, negu prie knygų sėdi. Ką aš padarysiu. Mano trys vaikai 
maži mirė. Gal Dievas duos ir neapaks, o jei apaks, Dievo valia.“ Nežinau, 
ar Mama patikėjo gydytojo pranašyste, tik nusibraukė ašaras... Prirašė vis 
dėlto gydytojas ir akinius, bet pasakė: „Vis tiek ant lentos ir iš pirmo suolo 
su akiniais nieko nematysi. Nes, sakiau, labai silpnos tavo akys.“ Tai ir ne-
pirko niekas tų akinių, nes tokių stiprių Biržuose ir nebuvo galima gauti. 
Reikėjo važiuoti į Panevėžį. Kas ten važiuos, jei akiniai tokie brangūs ir dar 
jei taip mažai padės...

Pabaigęs Trajoniškio pradinę, 1949 metų rudenį jau vaikščiojau į Krin-
čino septynmetę, kasdien penkis kilometrus. Mano buvę mokslo draugai 
nėjo. Tada TSRS dar nebuvo privalomas mokslas. Bet aš vaikščiojau. Pri-
simenu, kartą žiemą brendu per sniegą iš Krinčino, o mano buvę moks-
lo draugai dūksta snieguose. „Nenorite mokytis, tai visą gyvenimą kaip 
arkliai arsite žemę...“ Vaikščiojau ne visada pavalgęs, ne visada pamokas 
išmokęs. Kai Tẽtė jau buvo kolchozo arklininkas, pareinu iš mokyklos, Tẽtė 
ir sako: „Važiuosime arkliams šiaudų.“ O aš: „Tẽte, kad man šiandien labai 
daug pamokų užduota.“ — „Išmoksi vakare prie lempos, jei norėsi mo-
kytis.“ Ir mokiausi. Eilėraščius mokiausi eidamas namo iš mokyklos ar į 
mokyklą rudenį, kai dar ilgiau šviesu, ar pavasarį, kai vėl dienos pailgėja... 
Tẽtė su Mama mus spaudė prie darbo. Dabar man juokinga atrodo, kai 
tėvai be galo rūpinasi vaikų mokslais: kad tik atliktų namų užduotis, kad 
tik nepavargtų. Visai ne taip buvo mūsų laikais. Bet visa tai tik juokas: kartu 
vaikščiojo trajoniškietė Ūsaitė Veronika, o iš Gaidinės — Gumbelevičiutė. 

Mokykloje labiausiai man patiko matematika: algebra ir geometrija. 
Kadangi ant lentos nieko nemačiau, tai uždavinius iš uždavinyno namie  
išspręsdavau dar klasėje nenagrinėjus. Septintoje klasėje dar spalio mė-



41

Mano pirmojo mokslo pėdsakai

nesį visus uždavinyno uždavinius jau buvau išsprendęs. Kai po manęs į 
septynmetę atėjo sesė Aldona, matematikos mokytojas ir sako: „Pažiūrė-
siu, ar ir tu būsi tokia kietagalvė kaip Jonas.“

Bet buvo tada ir baisūs laikai — nuolat išmėtyti nužudyti partizanai, 
žmonių trėmimas į Sibirą. Vieną naktį ir mus prižadino: „Ruoškitės, va-
žiuosite į Sibirą.“ Bet mūsų Tẽtė tai mokytas. Jis, visada toks tylus, tada 

Antanas ir Emilija (Tẽtės sesuo)  
Kazilioniai su vaikais Sibire

ėmė rėkti: „Neturi-
te teisės! Žinau yra 
įstatymas, Raudono-
sios armijos kareivių 
šeimų negalima iš-
vežti, sūnus Alponas 
kariuomenėje.“ Bet 
tada stribų viršinin-
kas tik nusijuokė: 
„Tavo sūnaus sprav-
ka vakar pasibaigė.“ 
Tẽtė atkirto: „Mano 
sūnus ne toks kvai-
las. Žinojo, kad spra-
vka baigiasi. Todėl 
jau prieš kelias savai-
tes atsiuntė naują.“ Ir 
patiesė spravką Tẽtė 
ant stalo. Jie tada iš-
ėjo, bet išvežė mūsų 
kaimyną Kazilionį. 
Mažoji Kazilionių Mi-
liūtė buvo vos kelių 
mėnesių. Todėl Mama sako Kazilionienei: „Palikite. Užauginsime.“ — „Ne, 
brangioji. Visi turime būti kartu.“ O tas Mamos gerumas: ji vis bėgiojo į 
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Kazilionio priepirtį, ten perėjo višta. Vis nešė jai lesti ir gerti. Mama tikė-
josi, kad jie tuoj sugrįš ir ras savo vištą sveiką ir gyvą. Deja, netrukus visus 
Kazilionio gyvulius stribai išsidalijo...

Kartą ir Krinčino centras pilnas vežimų, girdisi raudos, iš vežimų žmonės 
varomi į sunkvežimius. Mes tai matome pro mokyklos langus. Biologijos 
mokytoja Kubiliūtė stovi prie lango ir verkia, mes netriukšmaujame, tylime. 
Nepradėjo ji tada pamokos ir niekada jokios pamokos nebepradėjo. Ir nie-
kada jos daugiau nebematėme. Tikriausiai buvo vežami artimieji, ir jai teko 
išvažiuoti... Kodėl niekas mums apie tai nieko nepasakė?.. 

Kažkaip mums, vaikams, ir apie partizanus niekas nekalbėjo. 

Ir dar šiandien drebančia širdimi prisimenu, kaip Mama vedėsi mane, 
dar mažytį į didžiuosius Krinčino Petrinių atlaidus. Pilnas miestelis žmonių. 
Einame į bažnyčią. Bet, Dieve mano, tarpuvartėje guli pusnuogiai, išdras-
kyti, kraujais aptekę vyrai. Per juos ropoja tokios bjaurios tamsios, juodos 
kirmėlės. O musių, musių debesys! Kodėl jie taip baisiai smirda? Mama 
paėmė mane už rankos: „Einam.“ Aš ėmiau šaukti: „Neisiu, nelipsiu ant 
jų!“ Mama sako: „Greit einam, nes kitaip ir tave šitaip numes.“ Ir verkiau 
per visas pamaldas bažnyčioje, drebėjau ir kai procesija ėjo su Švenčiau-
siu aplink bažnyčią, aš išėjau pro šonines duris ir grįžau pro kitas šonines, 
kad nereikėtų eiti į galą ir vėl į juos žiūrėti. Kai pasakoju šituos prisimini-
mus, man sako, kad nebuvo taip numesta, gal nereikėjo per nukankintus 
lipti. Atseit tik šalia didžiųjų vartų. (Buvusi Lapiškių Mainonytė, tapusi gy-
dytoja, Jusaitienė pasakojo tai prisimenanti.)

O ką aš padarysiu, kad man taip atrodė ir taip įsirėžė į atmintį. Vis ma-
tau tai sapnuose ir su siaubu pašoku. Todėl ir pasenęs partizanų minėji-
muose dažnai tai miniu. Negalėjau apie tai nutylėti ir atidarant Kryžkalnyje 
Partizanų memorialą 2020 metų rugsėjo 20 dieną. Tada Stulgių bažnyčio-
je pamoksle šaukiau: „Prisipažinsiu — man baisu! Ir šiandien man baisu, 
baisu, nes vis prisimenu ir prisimenu tą siaubingą siautėjimą… Sakykite, 
ar begali tai kas ištrinti iš mano atminties?“
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Rašytojas Romualdas Granauskas, kai pamatė Mosėdyje taip baisiai 
numestus partizanus, eidamas į mokyklą, buvo taip sukrėstas, jog bėgo iš 
miestelio, kad sulaikytų kitus vaikus, kad jie nepamatytų tų baisybių. Nes 
pamatę mes nieko nebegalime užmiršti... Pamatęs gali išprotėti. Daug 
būtume davę, kad užmirštume. Bet nebegalime. Kaip reikėjo augti mums, 
išbalusiems, didžiaakiams pokario vaikams, kaip reikėjo augti? Nusėdo 
tai taip giliai, giliai — iki pat dvasios šaknų. Dabar tai tūno mūsų vaikuo-
se, anūkuose, mūsų knygose. Pažiūrėjus į mūsų knygų lapus prieš šviesą, 
galima pastebėti — lyg pripėduota, lyg kruvinais pirštais nučiupinėta. Ten 
vaikščiota tų matytų mirčių, ten čiupinėta jų kruvinų pirštų... (Romualdas 
Granauskas, Išvarytieji, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013, 
p. 181, 184).

Iš paties Trajoniškio lyg ir nebuvo partizano nė vieno. Turbūt tik iš kitų 
kaimų. Prisimenu už Indiršėno trobos pakely link Krinčino buvo krūmeliai. 
Vieną rytą dar patamsy einant į mokyklą vos nenugriuvau iš siaubo, pa-
matęs prie krūmelių gulintį negyvą vyrą. Žmonės kalbėjo, kad tai Rakšys, 
išdavęs partizanus, todėl jų nušautas ten gulėjo. Kiekvieną kartą, eidamas į 
mokyklą ar iš mokyklos, jaučiau šiurpą, vis atrodė, kad griebs kas už nuga-
ros. Juk žiemą ar vėlyvą rudenį patamsy į mokyklą ir patamsy iš mokyklos... 

Vieną rytą valgome pusryčius, aš ruošiuos į mokyklą, kažkas taip baisiai 
trenkė į langą, kad langas su visais rėmais įkrito į gryčią. O lange šautuvai 
ir šauksmas: „Partizanai! Kauneckai, nešk lašinius, dešras, duoną. Pas tave 
bus mums per maža, todėl nešk ir iš kaimynų.“ Ką gi, mes drebėdami 
sėdime, o Tẽtė vis neša ir neša. Tik tiek prisimenu, kad praeidamas pro 
Mamą tyliai sako: „Tai ne partizanai. Partizanai būtų atėję naktį ir tyliai, be 
triukšmo paprašę.“ Nežinau, ar jis tą kartą tai sakė, ar vėliau. Bet vos tie su 
grobiu nuėjo, už minutės kitos lange vėl šautuvai ir šauksmai: „Kaunec-
kai, banditams nešei duoną, lašinius. Mirtis tau, rupūže.“ Tẽtė išbalęs stovi 
prie sienos ir... šūviai. Dar ilgai matydavome kulkų skyles sienoje, vėliau 
mūsų gryčios sienas jau kiti perdirbo. O tada Tẽtė atsiduso: „Juk tie patys 
skelbėsi ir partizanais, ir stribais...“ Baisūs tai laikai: ką gi galėjo žmogelis 
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 daryti prieš ginklus. Ir dar ne kartą prisimenu, kaip strebiteliai pas mus 
ieškojo banditų ne tik šėpose, bet ir stalčiuose, net degtukų dėžutėse. Taip 
ir prapuolė Mamos ir Tẽtės šliubiniai žiedai... Ir dar vaikystėje mokyklose 
kalė, kad partizanai — tai banditai. Bet, kai netoli Trajoniškio, Dirvoniškio 
pakraštyje, žmonės rado išpjautą Rauduvių šeimą, niekas net neabejo-
jo: tai banditų — stribų — darbas, nors visur buvo skelbiama: „Tai pada-
rė banditai, jūsų vadinami partizanais.“ Vėliau jau subrendęs sužinojau, 
kad buvo sukurtos net dvi stribų ir enkavedistų divizijos — Vetrovo ir Soko-
lovo įrodyti žmonėms, kad mūsų partizanai iš tikrųjų banditai. Jie apsireng-
davo partizanų rūbais, apsimesdavo partizanais ir žudydavo. Labai gerai 

Šiaurės rytų Lietuvos partizanų srities Visuomeninės dalies viršininkas Bronius 
Krivickas-Vilnius (vidury) su Pilėnų tėvūnijos vadu Steponu Giedriku-Giriečiu 
(dešinėje) ir partizanu Alfonsu Valentėliu-Bankininku Vailokaičiu. Biržų giria, 
1951 m. (N-P179; iš LGGRTC Okupacijų ir laisvės kovų muziejaus archyvo).1

1  Bronius Krivickas-Vilnius g. 1919 m. lapkričio 19 d. Biržų apskrities Pasvalio valsčiaus 
Pervalkų k., lietuvių rašytojas, literatūros kritikas, vertėjas. 1945 m. vasarį tapo partizanu. 
1951—52 m. priklausė Lietuvos laisvės kovos sąjūdžio Rytų Lietuvos srities štabui, redagavo 
partizanų spaudą („Aukštaičių kova“, „Laisvės kova“). Žuvo 1952 09 21 Raguvos miške.



45

Mano pirmojo mokslo pėdsakai

Laikraštis „Aukštaičių kova“, LLKS Rytų Lietuvos (Karaliaus Mindaugo) srities 
leidinys. 1949-09-27, Nr. 2 (22). (PR9; iš LGGRTC Okupacijų ir laisvės kovų 
muziejaus archyvo).
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tai išaiškino Juozas Prapiestis, remdamasis saugumiečių dokumentais ir 
tyrimais, savo knygoje „Puščios slėpiniai“ („Pasaulė prasideda sodziun“, 
Aidai, 1998)... Jo herojus Feliksa klausia: „Kap ca yr? Vienas vabalo ne-
užmina, o kitas žmogų užmuša. Gal kokia Viešpaties klaida? Juk viskas jo 
valioje... visi gyvenimai...“

Ir svarsto Juozas Prapiestis: „Aišku, kad dėl žmonių dvasios kovoja Die-
vas ir velnias. Mus užgriuvo ne šiaip sau priešas, okupantas, Stalino komu-
nistas-budelis, bet šėtonas, pati pragaro dvasia. Jis atėjo ne vien iš išorės, 
jis tūnojo mumyse, ir atėjus laikui suriaumojo mūsų viduje, mūsų sielose, 
mūsų patamsiuose. Mūsų. Visų.“ J. Prapiestis ir klausia: „Koks gi buvo pa-
grindinis okupanto tikslas?“ Jo analizė duoda netikėtą atsakymą: „Pagrin-
dinis tikslas buvo ne partizanų sunaikinimas, bet pasiekti, kad partizanai, 
laikomi Tėvynės ir jos žmonių gynėjais, būtų paversti žmonių galvose plė-
šikais ir banditais. Dokumentų tyrinėjimas atskleidžia tą šėtonišką užma-
čią (partizanų karui galingai okupantų armijai tikrai nebūtų reikėję dešimt 
metų — mano pastaba). Partizanais apsimetę žudydavo, žudydavo  žiau-
riai ypač komunistinius darbuotojus, net jų mažus vaikus (aukojo savus, 
kad būtų aišku, jog tai banditų darbas). Kaip lengvai okupantai žaidė žmo-
nių likimais ir naudojosi jų silpnybėmis. Perduos partizanams apgaulingą 
žinią, kad toji šeima išvien su stribais. Ir partizaną užgriūdavo nepakelia-
mas sprendimas sunaikinti savo artimuosius, mylimus vaikus — jokiam 
žmogui tai nepakeliama. Tokia tad buvo virsmo iš partizano į banditą kai-
na. Kruopščiai, detalė po detalės, dokumentais atskleidžiamas juodasis 
pokario sapnas, kai vyras išdavinėja ir išduoda savo mylimą žmoną, kai 
tarsi pragaro kunigaikštis užvaldo žmonių sąžines ir likimus. Analizė tiksli, 
nes tai vyksta ten, kur visi vienas kitą pažįsta ar net giminiuojasi...

Kad ir kaip tu svarstytum, kaip viskas buvę, vienas dalykas nepapras-
tai aiškus: ne mes, lietuviai, kalti dėl visų tų baisybių, žiaurumų ir žudy-
nių. Jei nebūtų buvę komunistų ir fašistų, Lietuvos pasidalijimo sutar-
ties, o paskui — tų baisiųjų, žiauriųjų okupacijų, rudų ir raudonų, nebūtų 
buvę nei žydšaudžių, nei partizanų, nei stribų. Prieškarinėje Lietuvoje visi  
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sugyvenome, buvo ramybė. Turėjo savo šventoves visi: katalikai, kiti krikš-
čionys, žydai, totoriai ir karaimai. Buvo ministras žydų reikalams, miestų 
tarybose įvairių tautybių nariai. Niekam net mintis nekilo ko nors žudyti, 
nors atplėšė nuo mūsų Vilniaus ir Klaipėdos kraštus. Dar gerai prisime-
nu Mamos ir Tẽtės pergyvenimus dėl baisaus žydų išžudymo. Tẽtė ypač 
gailėjo jį išgydžiusios Pasvalio žydės gydytojos. Ne, paprasti lietuviai ne-
galėjo suprasti tokio nežmoniškumo. Galima sakyti visų lietuvių nuotaiką 
išsakė tada pro ašaras filosofo Juozo Girniaus motina: „Nebesinori gyven-
ti, kai svietas toks žiaurus pasidaręs.“ Nors atsirado ir talkinusių žudikams 
(kur jų neatsiranda: juk buvo pačių žydų, šaudžiusių savo tautiečius!) Net 
neabejoju, kad už žydšaudžius buvo kur kas daugiau gelbėtojų. Jų visų 
niekas niekada nesuskaičiuos. Vienam žydšaudžiui nereikėjo ypatingos 
talkos. O be kitų pagalbos nebuvo įmanoma išgelbėti nė vieno žydo. La-
bai paprastai apie žydų žudymą ir gelbėjimą pasakė mano tetulė Kas-
telė Zdanevičiūtė-Čirvinskienė: „Ragujų kaime slapstėsi žydų šeima. Visi 
padėjo, nors žinojo, jei kas išduotų, visiems mirtis.“ Ir niekas neišdavė, ir 
niekas nesuskaičiuos, kiek jų buvo, prisidėjusių, kad žydai gyventų...

Įkūrus kolchozą, reikėjo paeiliui visiems kiemams ganyti kolchozo kar-
ves. Mane vis samdė moterys už jas pabėgioti laukais. Tą dieną jos visos 
kviesdavo ir pavalgyti: daugiau ir skaniau pavalgydavau. Jos ir užmokė-
davo vieną kitą rublį. Džiaugiausi: rudenį galėjau nusipirkti pirmus gumi-
nius. Bus per purvynus braidyti į mokyklą...

Bet kas gi pasidarė kolchozo laikais tiems geriesiems žmonėms — taip 
gėrė, taip voliojosi? Gal jie tas baisybes taip norėjo užmušti? Ir kaip čia 
vaikas neverks? Ir vėl sakiau sau: „Mokysiuos, visada mokysiuos ir juos 
tada mokysiu, kad nebūtų tokie beviltiški, tokie liūdni, tokie nelaimingi.“ 

Bet mano mokslai nutrūko. Baigiau septynmetę 1952 metais. Ieškoda-
mas tolesnės galimybės mokytis, dar laksčiau ne tik į Krinčiną, bet ir į Dau-
jėnus: buvo kalbų, kad padarys aštuonmetę. Bet ne. Pasvalyje buvo viduri-
nė, bet į ją vaikščioti kasdien per toli, nes devynis ar dešimt kilometrų reikia 
eiti be kelio takais, per laukus. O ir Pyvesa patvinsta. Tėveliai neturėjo jokios  
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galimybės išnuomoti man Pasvalyje kambarį. Be to, už tolesnį mokslą po 
septintos klasės tada dar reikėjo mokėti...

Dieve mano, taip troškau, taip troškau mokytis, taip verkiau rugsėjo 
mėnesį kasdamas bulves, vis nešiojau redelį po redelio ir verkiau... Kartą 
per purvus (rudenį ir pavasarį visada būdavo iki Krinčino purvai, trakto-

      Tetos Kastelės (Tẽtės sesuo)  vestuvės (Čir- 
vinskai), kairėje močiutė Kastė, už jos mano mama 
Veronika, už Čirvinsko dėdė Kazimieras. 1948 m.

rių išmalti, kelio tada dar 
niekas netaisė) atklydo 
pas mus mano auklėtoja 
Saulutė, taip visi ją vadi-
nome už jos meilumą ir 
šiltą lyg saulės šypseną. 
Ir kalbėjo, kalbėjo ji, ban-
dė su tėveliais rasti kokią 
nors galimybę mano 
mokslams. Beviltiška.

Bet kitais metais vis 
dėlto nuėjau į Pasvalio 
vidurinę mokyklą. Ban-
džiau gyventi pas tetulę 
Kastelę Ragujų kaime. 
Bet tik iki žiemos, nes 
žiemą per sniegus be 
kelių, per laukus jau su-
temus pareiti pas ją, kad 
ir penkis kilometrus, kar- 
tais neįmanoma, nes ir 
Pyvesa neužšalusi, ir ties 
Kiemeliais tada tilto dar 
nebuvo, niekas nestatė. Po Naujųjų metų man atsirado vieta vidurinės  
mokyklos bendrabutyje, gyvenome aštuoniese kambaryje. Moterys 
mums išvirdavo ir valgyti, tik namiškiai turėjo atnešti, ką virti. 
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Mama atnešdavo iš namų devynis kilometrus ar kokią miltų saują, ar 
kruopų, ar bulvių, ar kopūstų, ar burokų. Kartą visi juokiasi: mūsų zacirka 
karti: vargšė Mama, nors užbalinti atnešė ir šviežio riebaus pieno, ir smul-
kiai pikliavotų miltų zacirkai gavusi kažkur pigiai, bet jie apkartę. Ak, Mama, 
Mama, Tu gi namie daugybę turėjai darbo, kaipgi tu per sniegus beveik 
kasdien su nešuliais ateini?! Ir kaip netarti poeto Jono Jakšto žodžiais?

Lauke pats velnias puotą kelia —
Atrodo, viesulas išlauš duris!..
Ir kas per tokį orą eis į kelią,
Kas per pusnis klampos, per vėtrą bris?
Mama, nuo galvos lig kojų apsnigta,
Įsvirduliuoji tu su sunkia našta.
— Matai, sūneli,.. nieko neturėjau...
Kol sugraibiau... Nenori duot skolon...
Tokia Tu, Mama! Vis prisimenu Tave.

Mama
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Žinau, gerai žinau, jog meilė, didelė Tavo ir Tẽtės meilė atvedė Tave iš 
Dirvoniškio į Trajoniškį, į turtingesnę Kauneckų giminę. Oi, nenorėjo Kau-
neckai leisti Tẽtei vesti Tave, labai nenorėjo. Kai Tẽtė pareiškė, jog be Ta-
vęs negyvens, geriau išvažiuos į Ameriką, leido. Bet tada Tu atėjai į vargo 
vakarienę. Nors didelę pasogą Tau surinko Zdanevičiai, didžiausią iš visų 
Tavo seserų, Tau nuolat priekaištavo, jog ubagė atėjai ant svetimo gero. 
Ir, kai ūkis turėjo paukščių ir kiaulių didžiausius būrius, geras olandiškas 
devynias karves, reikėdavo pieną košti per vatą ir pristatyti į pieninę, sam-
dydavote net dvi mergas. Joms priklausė laisvi sekmadieniai. Jas paleis-
davo, Tu likdavai viena. Ir vis sakydavo: „Dirbk, netinginiauk, atėjai ant sve-
timo gero.“ Ir viską padarydavai: pamelždavai, pašerdavai ir visiems, net 
vaikams valgyti sudėdavai. Nežinau, kaip Tu nepavargdavai. Bet nesiskųs-
davai, niekada ir niekas neišgirdo Tavo skundo! Tik žinau, kad koks kaimy-
nas pastatys uzboną alaus, pripils stiklinę, ir sakys: „Varute, vargo vaikeli, 
ateik, prisėsk, na, išgerk stiklinę, nebejausi taip vargo, bus linksmiau...“ 
Taip per tą „paguodą“ įkritai į bėdą, kuri Tave ilgai, ilgai kankino. Sako, 
Tẽtė yra Tave mušęs, net iki kraujų. Bet ir tada Tu niekam nesiskundei. Ir 
kam pasiskųsi? Kas Tave supras? Juk, prisimenu, bernas jau buvau, radęs 
priemenės juodojoje šėpoje butelį, išpyliau Tau nieko nesakęs. Nors iki 
ašarų Tavęs gailėjau, niekada apie tai su Tavimi nekalbėjau. Net mirties 
patale nepasakiau, kad nekaltinau, niekada nesmerkiau Tavęs. Nepasa-
kiau, jog supratau, kad ne iš Tavo kaltės tai atsitiko... Man atrodė — jau 
seniai nebebuvo tos problemos, kam prisiminti, kam skaudinti...

Mama, buvai vyriausia iš seserų. Tavo jauniausia sesuo Kastelė pasa-
kojo, jog Tavo tėvas išgėręs labai siautėdavo, pats būdamas neištikimas, 
įtarinėdavo Tavo mamą neištikimybe ir žiauriai, net iki sąmonės netekimo, 
mušdavo ją. Kastelė sakė, kad Tu šokdavai ginti mamos. Tu negalėjai pa-
kęsti to baisaus, neteisingo smurto...

Lenkų poetas Tadeušas Ruževičius savo eilėraščiu „Senos bobos“ pri-
kėlė man Tave, Mama. Kartu prikėlė ir visas senas, kai kam atrodančias 
nebegražias, ligotas, piktas moteris (jis sako: bobas). Jos, kaip ir Tu, vis 
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keliasi anksti rytą, vaikšto sulinkusios, skaudančiomis nugaromis, verda 
valgį, taiso rūbus, melžia karves, ravi daržus, mezga. Apibara ką, pasimel-
džia už kokį skriaudėją. Apiplauna, aprengia įkapėmis mirusį girtuoklį, val-
katą, kurių nebepriima nei bažnyčia, nei jokie žmonės... Bet jos gražesnės 
už mane — tos negražios, senos, piktos, tos ligonės moterys... bobos. Jų 
piktos širdys švelnesnės už mano gerą, švelnią, krikščionišką širdį, katali-
ko kunigo širdį... Tad dabar ypač prisimenu: Mama, Tu vis bėgai ir bėgai, 
besirūpindama mumis visais, skubėdama padėti ir kaimo ligoniams bei 
varganiems, vienišiems; o kiek Tu lėkte vis lėkei į kapus Daujėnuose, tuos 
septynis kilometrus skubėdama vis trenkeisi, nutvėrusi už rankos mane, 
Julių ar Aldoną. Visi buvo Tavo sutvarkyti, nuravėti, apsodinti žolynais 
tėvų, senelių, net nepažįstamų apleisti kapai. Kartais paburbu: „Gana, 
Mama, gana. Juk pervargsti, sergi, sulinkus. Vis tiek visų kapų nesutvar-
kysi. Ir kas bus, kai Tu, Mama, numirsi arba nebepaeisi?“ — „Suprask, sū-
nau, man ramu bus atgulti į žemę, ji, mano rankų išpurenta, mane priims. 
Mane priims ir tie mirusieji. Aš nueisiu į savo pasaulį. Be to, sūnau, mes 
mylėjome vieni kitus. Buvome kaimynai, giminės... Argi tu nori pasakyti, 
kad meilė taip pat numiršta, negi ji kada pasibaigia? Argi nori pasakyti, 
kad iš akių ir iš širdies? Argi nori pasakyti, kad ir tam, tik ašaras atnešu-
siam į žemę, ir mano apibartam, net iškoneveiktam, nereikia amžinybėje 
ramybės, nereikia maldos?..“ Susigėdęs tada nuleidau galvą. Tas aidas iš 
vaikystės tebemoko mane ir šiandien... Ir dabar, pakliuvęs į Daujėnus, bū-
tinai nueinu į kapus ne tik pasimelsti, bet ir palaistau senelių ar kaimynų 
kapus, kuriuos Tu laistei. Ar ne Tavo, Mama, kruopštumas, darbų amžinas 
ieškojimas pažadina naktį mane, kad surasčiau gerą žodį savo kunigiš-
kiems kalbėjimams?.. Ir prisiminiau vieną sekmadienį. Staiga Tu kritai ant 
kelių ir kalbi: „Dieve, Dieve, ir vėl sekmadienis be Mišių. Ir vėl aš prapuo-
lusi su vaikais ir su darbais.“ Kad nors dalelę tokios sąžinės turėčiau...

Nemačiau pasaulyje kitos tokios darbininkės kaip Tu. Vis pasakojo 
žmonės apie Tavo darbus, stebėjosi. Tu net gimdei mus visus, visą de-
šimtį, darbuose. Štai Sekminių antroji diena. Po didžiųjų Daujėnų atlaidų 
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Močiutė Zdanevičienė Kastė, teta Zdanevičiutė Paulina (Kavaliauskie-
nė) ir mama Veronika Zdanevičiutė. 1925 m.

Mama su broliais — Alfonsu, Petru ir Juozu (nuotr. restauruota Juozo 
Valiušaičio)
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Krinčine Pirm
oji Kom

unija. Aš 2-je eil. 3-as iš kairės. 1948-06-22
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Mama su dukterimis Kastele ir Paulina. 
1952 m.

Sesė Paulina. 1955 m.

Sesers Kastelės vestuvės. 1965 m.
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skubate suvežti šieną. Tu ant šieno. Ir suspaudė Tave gimdymo skausmai. 
Tai mane priėmė babutė. Ir vis kalbėjo: „Per Sekmines gimė, šitas bus 
kunigėlis.“ Ir visuose darbuose, ir šventėse gyvenai, Mama, ta mintimi. Vis 
turbūt meldeisi, vis primindavai, vis matei mane kunigu. Kaip neprisimin-
siu: „Jonai, jau mėnuo praėjo, kaip buvai išpažinties.“ Žinau, per darbus 
Tu kitų taip nepastebėdavai... 

Suvarė mus į kolchozą. Atėmė karves, kiaulę leido auginti tik vieną, 
nors mūsų septyni vaikai (trys dar maži numirė). O Tu vis prasimanei, kaip 
išsimaitinti. Paukščių — žąsų, vištų, kalakutų — pilnas kiemas (mums gany-
mas). Ir daržus vis plėtei ir plėtei, visokius patvorius išpurendama, dien-
daržius, palei akmenų krūvas. Ir apsodinsi tuos plotus, plotelius agurkais, 
pomidorais, braškėmis, kopūstais. To negana, rasodų priauginusi, nešda-
vai devynis kilometrus redeliais į Pasvalio turgų. Žiūrėk, jau kuriam nupir-
kai kokius marškinius...

Argi suskaičiuosi viską, Mama, ką Tu padarei? Matau amžinai nuo dar-
bų sulinkusią Tavo nugarą, suskirdusias, įjuodusias Tavo rankas. Vienas 
pirštas taip keistas išaugęs į šoną. Kadaise nuo darbų nulūžęs. Tu nesigy-
dei, neturėjai tam laiko. Bet kaip Tu ne tik darbams, dar ir darželiui turėjai 
laiko? Mama, didesnio už Tavo darželio niekur ir aplinkiniuose kaimuose 
nemačiau. Didelį jį prižiūrėjai dar ir tarybiniais laikais. Visada nubaltinti 
akmenėliai ir žolelių daugybė, rūtos ir panavijos vis švietė. Prisimenu, kaip 
rūpėdavo, kad panavijos iki Sekminių pražystų; ypač džiaugiausi, jei Se-
kminės buvo vėlyvos, kaip ir mano gimimo metais. Juk tiek daug žmonių 
tada eina pro šalį į Daujėnų Sekmines ir džiaugiasi... Mama, išsirovęs par-
sivežiau Tavo augintų žagarvyšnių į vyskupų sodą. Ir alyvos dabar visus 
ateinančius į vyskupų kiemą pasitinka, kaip kadaise prie įėjimo į mūsų so-
dybą. O greta įėjimo tas nuostabus Trajoniškio šulinys. O gaivus, o šaltas 
jo vanduo! Atsigėrus vasaros karštyje geldavo dantys. Sustodavo visi, ei-
dami pro šalį. Įsikūrus Trajoniškyje daržininkystės ūkiui, siurbiant vandenį, 
laistant dirvas, niekada jo negalėjo net siurbliais išsiurbti, niekada neištuš-
tino. Bet dabar, kai niekas jo nebenaudoja, kažkoks beskonis vandenėlis... 
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Sugalvojai, Mama, ir Al- 
poną kariuomenėje prie 
Liepojos aplankyti. Ne, ne-
aplankyti. Atėjo telegrama. 
Rusiška. Tẽtė išvertė: „Jūsų 
sūnus Alfonsas prie Liepo-
jos žuvo.“ Ir tu vis kalbėjai, 
vis raudojai: „Reikia parsi-
vežti Alponėlį ir palaidoti 
Daujėnuose kaip žmogų.“ 
Tẽtė ir kiti ramino: „Kas gi jį 
ten beras. Rašo, kad bom-
bardavo ir žemėmis užver-
tė. Varute, tegul guli iki pa-
saulio pabaigos.“ Ramino ir 
sesė Kastelė. Bet tu apkabi-
nus Kastelę prašei, malda-
vai: „Važiuokime abi.“ Ir vi-
sus vis prašei ir prašei. Ėmė 
prašyti ir Kastelė. Nusileido 
Tẽtė: „Važiuokite, ką su ju-
mis padarysi.“ Išvažiavote abi su tetule Kastele. Tetulė ir papasakojo, ko-
kia tai kelionė. Važiavote ir ant traukinių stogų. Ir kai toliau nebebuvo jokio 
traukinio, laukėte kokios nors mašinos prie kelio. Atvažiavo brezentinis 
viliukas, sustojo. Atidarė duris toks kariškas, atrodo, gan rūstus vyras, bet, 
matyt, geras, nes su aiškia atjauta klausia: „Kur jūs, tokios suvargusios? 
Galiu paimti tik vieną, abiejų nepaimsiu, negaliu.“ Mama: „Tik abi arba nė 
vienos.“ Susiraukęs jis žiūrėjo į jus, tylėjo ir žiūrėjo: „Na, kur jūs dėsitės to-
kios vargetos?“ Pastūmė staiga jis ant užpakalinės sėdynės krūvą žemėla-
pių: „Na, sėskite. Ką su jumis padarysi?..“ Ir nuvažiavo. Pamato Liepojoje 
kokį kareivėlį ir klausia: „Kur padėjot Alponėlį?“ Žiūri visi nustebę, nieko 
nesupranta. Jie gi ne lietuviai. Bet rado ir lietuvių kareivių. Jie aiškina:  

Brolis Alfonsas kariuomenėje
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„Žinok, Mamut, nieko neberasi. Daugelis taip ir liko po storomis žemė-
mis. Niekas jų nebeatkasė, niekas nebelaidojo. Buvo tokių, kad bombos 
sudraskė gabalais. Pilnas laukas. Surinko ir laidojome. Ne, niekas, Mamy-
te, tau jų nebeatkas... Radome ir gyvų. Tai kojos nutrauktos, tai rankos. 
Kiti buvo pusiau užversti žemėmis. Ištraukėme, bet kad jie nebekalbėjo, 
nei judėjo. Jie dabar ligoninėje...“ Kastelė pasakojo: „Lakstė ir lakstė vi-
sur Varutė. Ir mane tampė... Įleido mus ir į ligoninę. Vaikštome, žiūrime, 
daugybė guli. Staiga kad suriks Varutė: „Alponėlis! Alponėli, ar tai tu?..“ 
Ir kad šoks prie vienos lovos. Ir parkrito ant kelių. Ir rauda, rauda: „Alpo-
nėli, Alponėli, tu gyvas.“ Ir lyg ar sveikinti, ar glostyti nori — tiesia rankas. 
Vyras su baltu chalatu ją stumia šalin: „Nelzia.“ Kareiviai aiškina: jis be 
sąmonės, reanimacija, negalima jo liesti. Visokie vamzdeliai prijungti. O 
ji kad šoks ir uždėjo ranką ant Alpono rankos. „Alponėli, Alponėli, Alpo-
nėli“ — rėkė tris kartus. Tas staiga atsimerkė, žiūri ir šypsosi: „Mama...“

Bet mus staiga griebė kareiviai ir išvarė. Ir nebeleido daugiau į ligoni-
nę. Ir ramino kažkokie ponai lietuviškai: „Matai, Mamyt, gyvas sūnus, pa-
gis. Keliaukit namo...“ Ir niekaip nebeleido daugiau įeiti. Taip ir radome 
Alponą dar gyvą.

Alfonsas dar septynerius metus tarnavo kariuomenėje. Parašydavo 
laiškų. Statė Prienuose tiltą per Nemuną. Gal tik mama jį ir išgelbėjo?!

Ir argi pamiršiu, Mama, kaip vesdavaisi mus, vaikus, tai po vieną, tai 
po du ar net visus tris mažuosius į Žadeikių mišką mėlyniauti? Prisimenu 
ir skauda širdį: riju, riju uogas, nebelenda, rodos, padėtum Mamai, nors 
saują į viedrą. Ne, kur tau, Tu viena, keliais eidama, pririnkdavai kibirą 
ir eidavome namo. Rudenį vėl taip pat Žoliškio miške viedrai spalge-
nų, bruknių, girtuoklių. Arba Tẽtė, brigados arklininkas, su savo turėta 
javapjove nupjaudavo visus brigados javus. Ir Tu, Mama. Iš paskos bė-
gai su vaikais. Tu tuos javapjovės numestus pėdus suriši, o mes, vaikai, 
sustatome į gubas. Taip atsistodavo gubomis visi brigados javai, Tẽtės 
nupjauti...
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Žinok, Mama, vis prisimenu, kaip Tu ir mes visi prakaituodavome rau-
dami linus, grėbdami ir vartydami šieną, kraudami jį į uores, veždami 
namo ir kraudami į daržines. Juk tas pats ir su javais. Amžinai prakaite, visą 
vasarą. O dar daržų, cukrinių ravėjimas. Ir galvoju: dabartiniai šių dienų 
žmonės, nei suaugusieji, nei vaikai, to nebepatirs. Ir bus jie daug skurdes-
ni. Nepavydžiu jiems ir nenoriu, kad mus užjaustų, sužinoję apie tą mūsų 
amžiną prakaitavimą, bėgimą. Juk visada kartu dirbome. Ir nebuvo, niekur 
nebuvo vaikų ir tėvų sugyvenimo problemų...

Ko tik Tu, Mama, vis bėgdama nesugalvojai? Ar atsimeni, Mama, iš 
savo rasodos užsodinai tris hektarus burokų mūsų palaukėje. Ir ravėjome 
juos, ir laistei, net prašydavai Tẽtę, kad duotų arklinį bosą nuvežti vandenį 
į tą lauką... Ir ką kolchozas užmokėjo? Už tuos darbadienius juk nieko ir  
negavai... Ir mane išmokei, Mama, vis ką nors sodinti ir sodinti. Ar prisime-
ni, Mama! Prilaužiau žilvičių šakų ir prismaigsčiau aplink prūdą. Ir augo! 
Net žydinčią ievos šaką, parsinešęs su vaikais iš miško, įsmeigiau prie ber-

Teta Kastelė ir sesuo Paulina. 
1946 m.

Brolis Julius. 1958 m.
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Seserys Stasė ir Aldona. 1970 m.

Mama su dukra Aldona  
(mano jauniausia sesuo). 1975 m.

Mama Birštone. 1971 m.
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žo. Ir, žiūrėk, kitais metais ievos krūmas žydėjo! Juk prisimeni, kokius ban-
dymus dariau. Perskaičiau kažkur, kad arbūzai daug didesni ir skanesni 
užauga, kai juos pienu pamaitina. Pripylęs buteliuką pieno, išgręžęs arbū-
ze skylutę, žarnele iš buteliuko kamščio bandžiau girdyti arbūzus! Nieko 
iš to gero neišėjo, niekas nepasikeitė. Arba vėl. Ėmiau patarinėti Mamai, 
kaip iš vienos bulvės išauginti visą redelį bulvių. Ji tik nusijuokė: „Na, už-
augink.“ Ir užauginau. Ankstų pavasarį iškasiau prie Mamos daržo didelę, 
gal metro gylio duobę ir pripylęs juodžemio dugne pasodinau bulvę. Kai 
bulvė paauga, užpilu juodžemiu visas šakas, palikdamas tik jų viršūnėles. 
Iš tų šakelių vis išauga naujos šaknys, o ant jų bulvės. Taip rudenį, kasant 
bulves, nukasiau ir savo bulvę. Parodžiau pilną redelį Mamai. Tik jos ma-
žokos. Mama ir sako: „Geriau būtum man padėjęs...“ Neskubėjau, Mama, 
Tau padėti, neprisimenu, kad ką padėjęs būčiau. Betgi mūsų, vaikų, dar-
bas buvo visą daržą nuravėti. Bet sodinti, tai, rodos, nieko nepadėjome...

Ir kada Tu viską suspėdavai, Mama, kaip Tu padarydavai dar ir valgy-
ti? Nepasidomėjau, nepaklausiau Tavęs, nepasidomėjau, net kai atvežei 
man, ponui melioratoriui, kailinę antklodę (kaldrą) net į Alytų... Ir apie nie-
ką Tu nekalbėjai, dėl ko reikėtų teisintis. Net nepadejavai, kaip bus Stasei 
banke dėl to mano įsijungimo į Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetą...

Taip ir išėjai apie save nieko nekalbėjusi. Gal niekam ir nepasiguodu-
si? Ir kur dabar sužinosi — visi Tavo kartos žmonės jau išmirę. Jau prieš ge-
rus metus palaidojome ir Tavo jauniausią sesę Kastelę. Ji sulaukė bemaž 
šimto metų...

Stebiuosi, Mama, ir Tavo domėjimusi viskuo, troškimu viską sužinoti. Net 
juokas ima, kaip pataikėme į Pasvalį dainų šventės dieną. Ir vedeisi mane į 
šventę: juk Stasė ten dainavo, gal ir šoko. Kaipgi nepažiūrėsi į savo dukrą, 
kaipgi nepasidžiaugsi?! Bet prie įėjimo į Pasvalio parką dviese stovi. Gal 
kontrolė? Ir lindome į krūmus, tupėjome juose, kol tiedu nuėjo... Prisimenu 
vėl, kaip neprisiminsiu: atvažiavai pažiūrėti, kaip Papėčiuose sausinu prie 
Metelių ežero šlapius laukus. Važiavome autobusu į Simną. Ir štai pro po-
sūkį matyti ežeras. „Mama, didžiausias Dzūkijos ežeras Dusia“, — sakiau ir 
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pašokai Tu, ir žiūrėjai, žiūrėjai, kol tik buvo matyti. Rodos, norėjai tą vaizdą 
į širdį įsirašyti. Todėl ir į Palangą Tave nuvežiau, pabuvome kelias dienas. 
Buvai ir moterų pliaže, ir pykai, kad tokios storos visai plikos bobos guli, taip 
šlykščiai išvertusios pilvus. Ir kelialapį iš melioracijos išrūpinau Tau į Birštono 
sanatoriją. Džiaugeisi, ne kad pastiprino kiek sveikatą (juk visokios vonios), 
bet tuo, kad visur gražu, įdomu. Taip norėjai viską į širdį įsidėti... Tau, Mama, 
neteko niekada jokios mokyklos lankyti. Todėl niekada jokio laiško nepara-
šei. Tu beraštė. Bet mėgai skaityti daugiau už mokytas, knygas tiesiog rijai, 
kai nieko nebereikėjo sunkiai dirbti, kai jau pas Stasę gyvenai ar pas mane 
atvažiavusi, žiūrėk, jau kokią knygą nusitvėrusi. O kai jau ligos patale gulėjai, 
tai vien tik skaitei, taip ir sutrynei paskutinę savo gyvenimo knygą „Pasiruoši-
mas mirčiai“ Alfonso Liguorio. Ir dukros sudėjo tą suplyšusią knygą į grabą...

O Tavo tvirtumu ir kantrybe gal net mirties patale, gal ir skausmą ken-
tėdamas, nenustosiu žavėtis. Tu, jau aštuoniasdešimtmetė, atvažiavai kartą 
pas mane į Telšius. Ir nuvežiau Tave į Žemaičių Kalvariją. Kaip visada sakiau 
tada Kalnų pamokslus. O tu, Mama, ėjai su visais maldininkais, tiesa, įsikibu-
si šeimininkei Danutei į parankę. Bet praėjai visą Kalnų kryžiaus kilometrų 
kelią!.. Ir parėjusi su visais maldininkais į Žemaičių Kalvarijos baziliką suklu-
pai ir dejavai: „Dieve, tie žmonės taip meldžiasi, o aš tokia nusidėjėlė...“

Ir vėl Tu, Mama, mirties patale Talačkonyse pas Paulę. Jau vos, vos gyva. 
Parvežiau dar paskutinį kartą gydytoją iš Pasvalio. Deja, ji nebegalėjo į venas 
nieko suleisti, nebegalėjo pastiprinti. Tu raminai gydytoją: „O, nesijaudink 
taip labai. Ką padarysi, kad aš jau tokia išgverusi...“ Tą kartą nutariau nebe-
važiuoti į bažnyčią pamaldoms. Ant staliuko prie Tavo lovos aukojau Mišias, 
Tu priėmei Komuniją. Pasimeldėme ir sakau: „Mama, dar nuvažiuosiu namo 
į Trajoniškį.“ O Tu ramiai pasakei: „Ir aš jau keliausiu namo.“ Aš išvažiavau, 
o sesė Paulė sakė, kad gal po penkių minučių ramiai iškeliavai namo pas 
Dievą... Sugrįžęs iš Trajoniškio radau Mamą jau amžinai nurimusią...

Turėjau tada lėkti į savo parapiją Skaudvilę, nes tomis dienomis kaip ty-
čia buvo dvejos laidotuvės, Skaudvilėje buvo sutarta su žmonėmis. Gavau 
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Mamos laidotuvės su kunigais ir giminėmis. 1989-08-31

Mamos laidotuvės. 1989-08-31
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bėgioti, prašyti kunigų kaimynų, kad palaidotų. Susitariau... O Talačkony-
se radau Mamą pašarvotą. Susirinko giminės. Abi Mamos seserys Emili-
ja (Stankevičienė) ir Kastelė (Čirvinskienė) sėdi prie karsto. O aš nuėjau į 
kambarį, kur Mama mirė. Atsiguliau į jos lovą: pailsėsiu kiek po kelionės. 
Ir atbudau tik ryte, o abi tetulės su kitais išsėdėjo prie Mamos per naktį. 
Toks, Mama, Tavo sūnus miegalius, miega ir Tau gulint mirties patale...
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Tẽte, jei man reikėtų prabilti apie Tave vienu žodžiu, tai sakyčiau: tylusis 
vyras. Tikras darbštusis tylos vyras. Niekada negirdėjau Tavęs kur nors la-
bai garsiai kalbant, ginčijantis, bet visada mačiau Tave dirbantį. Tu niekada 
nesėdėjai be darbo. Tavo tyla buvo nesulaužoma. Turėjai visada savo nuo-
monę ir atkakliai ėjai pirmyn. Labai rūpinaisi savo žeme. Tẽte, vis matau 
Tavo nuo darbo sugrubusias rankas. Aš dar iš ankstyvos vaikystės prisime-
nu, kaip Tu vis arei, akėjai, sėjai, pasikabinęs ant kaklo siekelį javų; vėl kaip 
iš tvartų išveždavai mėšlą, sukvietęs vyrų talką. Uorių uorės šieno ir dobilų 
vis linguodavo vasarą į daržines, o javų į klojimą rudenį. Dirbai ir dirbai. 
Galvoju, jei dabar pamatytum žmones, vedžiojančius šunis, sakytum: „Ko-
kie ponai, neturi jokio darbo...“

Tẽtė, kaip ir vyskupas Skvireckas, Smilgiuose ir Girsūduose baigė šešis 
rusiškos mokyklos skyrius, o tai buvo tolygu dabartinei progimnazijai. Taigi 
jis buvo gana išsilavinęs žmogus.

Tẽtė
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Dvidešimtmetis 1914-ais me-
tais buvo paimtas į carinę armiją, į 
Sankt Peterburgą. Ten atėjo ir va-
dinamoji revoliucija. Ilgokai Tetė 
negalėjo grįžti iš Sovietų Rusijos, 
nes nepaleido sovietai. Lietuvos 
vyriausybė ilgai derėjosi dėl tokių 
kareivių sugrįžimo. Tetė grįžo net 
1924 metais, reiškia — po devyne-
rių metų tarnybos. Ėjo pėsčias, va-
žiavo traukiniais. Tetulė Kastelė pa-
sakojo, kad parėjo taip suvargęs, 
kaip ubagas, apiplyšęs, apžėlęs...

Tẽtė buvo gana stambus ūki-
ninkas, turėjo per trisdešimt hek-
tarų žemės, dar miško. Nemažai 
vargo Tau, Tẽte, reikėjo, kad su-
kurtum tokį ūkį. Netrukus po ves-

tuvių Tau tik kuriantis, Tavo seserims atėjo laikas ištekėti, reikėjo pasogų, 
nebuvo jokio turto, reikėjo išdalyti žemę, didžiausią Tavo brangenybę. Bet 
koks gi Tu liktum ūkininkas, tą trisdešimt hektarų žemę išdalijęs į keturias 
dalis? Apsukruolis kaimynas kurstė parduoti dalį žemės, o kai nesutikai, 
kartą po vardinių vaišių net mušė Tave iki kraujų (su skausmu tai prisiminė 
tetulė Kastelė: parėjai kruvinas, nepanašus į žmogų). Tu nepasidavei, per 
daug brangi Tau buvo žemė. Tavo sprendimas nustebino, tiesiog sukrėtė 
visą kraštą, visus gimines: Tu paėmei paskolą iš banko — penkiasdešimt 
tūkstančių litų. Visi sakė: išeis jis ubagais su visais savo vaikais. O Tu išdali-
jai pasogas visoms trims seserims, ištekinai jas ir šiek tiek pasilikai pinigų. 
Pastatei naują dviejų galų didelę trobą angliškos skardos stogu, didelę 
drėbto molio kūtę čerpių stogu, jos durų ir langų staktos (adverijos) — be-
toninės. Planavai šimtmečiams. Argi galėjai žinoti, kad kolchozas apleis, 

Tẽtė kareivis. 1920 m.
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netaisys stogo, nors ant lubų buvai sukrovęs remontams čerpių... Ir didelė 
daržinė gale po tuo pačiu čerpių stogu. Per Tavo laidotuves jau buvo tik 
griuvėsiai. Ta kūtė buvo ne tik stambiesiems gyvuliams arkliams ir karvėms 
su prieaugliu, bet ir avims. O kita nedidelė kūtelė, gal likusi iš senojo ūkio 
— kiaulėms. Ir dar viena — paukščiams: žąsims, kalakutams. Šalia dar viena 
daržinė šienui. Gi vištos glaudėsi vištinyčioje šalia priepirčio. Ir didelis klo-
jimas dviejų galų su jauja, o šalia žardas linams. Labai gražiai Tẽtė sutvarkė 
ūkį, skarda ir čerpėmis apdengė trobesius, turėjo šienapjovę, javapjovę, 
kuliamąją, maniežą, grėbiamąją. Ūkis buvo pavyzdingai tvarkomas. Labai 
geras pieno ūkis, nes pirkai olandiškas karves. Kulti javų atvažiuodavo Tavo 
pusbrolis Glinskis savo gamybos kuliamąja (dampiu) ir malkomis kūrena-
mu traktoriuku. Kūlimo talkon sukviesdavai ir vyrus, ir moteris, net man,  
vaikui, tekdavo kasti pelus. Kaip malonu vėliau būdavo kesalius pelų nu-
nešti avelėms. Kaip skaniai jos su visais avinukais ėsdavo...

O patalkių koks gausus stalas su Tavo padarytu alumi (jo gi niekada 
nepritrūkdavai). Ir dainos, muzika, šokiai. Gimnazistė Stasė kartą su drau-
gėmis atėjo iš Pasvalio ir šoko su daina visokius tautinius šokius. Tada kaip 
tik buvo pas mus užklydusi pabėgėlė vokietė iš Karaliaučiaus krašto. Ji, 
vargšelė, net šoko su visais. Vėliau daržinėje ant šieno radau šilkinį maišelį 
su vokiška knyga...

Kartą klausiau, kam kūtės drėbto molio sienose išbadytos skylės, jose 
tik kamanės suko lizdus. Tẽtė atsidusęs sakė: „Žadėjau nutinkuoti, kad 
kūtė būtų tokia graži kaip dvaro...“ Buvo suvežtos dvi didelės krūvos di-
delių ir mažesnių akmenų, matyt, planavo dar ką statyti... Matyt, kokioms 
ateities statyboms. Bet apie tuos akmenis niekada jo nepaklausiau. Tarpe 
tarp tų krūvų Mama ir pasidarė papildomą daržą, ir aš tą bulvę auginau...

Prisimenu, kiek darbo buvo su linais. Juos raudavome rankomis lau-
kuose. Surišę į pėdus, parveždavo namo ir padžiaudavo žarde. Kiek ap-
džiūvus nušukuodavo jų galvutes, o pačius linų pėdus vėl į laukus. Pėdus 
pamerkdavo į linmarkas. Laukuose netoli Plutos buvo dar keturios. Jas 
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labai mėgdavo kiaulės. Vasarą ganant karštą dieną, jos ten maudydavo-
si, knisdavo. Dar dvi duobės buvo prie beržynėlio palei kelią į Čibinę ir 
viena už kūtės (matyt, iš jos ėmė molį, statydami kūtę). Bet neprisimenu, 
kad joje merktų linus. Prūduose su linais pasmirsdavo vanduo. Po kiek 
laiko atmirkytus linus ištraukdavo iš linmarkos, atrišdavo pėdus ir linus 
paskleisdavo laukuose. Kai išdžiūdavo, atsiklojėdavo, tada surinkę vėl 
veždavo namo ir džiovindavo prikūrentoje jaujoje ir tik gerai išdžiovinę 
galėjo linus minti. Klojime prie jaujos buvo didelė aikštelė plūkto molio 
linams minti (buvo ir maniežas arkliais kulti ar linams minti, iš maniežo 
buvo diržais varoma linų minamoji ir net maža kuliamoji, nors neprisi-
menu, kad ja būtų kas kūlę, matyt, likusi iš seniau). O šuliniai pas mus 
buvo trys. Prie kūtės — galvijams, kitas — tarp žąsidės ir kiaulidės. Gi tas 
nepaprastai šalto, niekada neišsenkančio ir skanaus vandens šulinys — 
trobos gale prie įėjimo į mūsų sodybą. Ir turėjo Tẽtė įsitaisęs ne tik arklinį 
grėblį, bet ir arklinę šienapjovę, javapjovę su sparnais, sumetančią javus 
į pėdus. Niekas aplink tokių neturėjo.

Bet skolos dar nebuvo baigtos mokėti, kai atėjo Sovietų valdžia, 1940 
metais liko dar penki tūkstančiai litų skolos. Nežiūrint to, Tarybų valdžia 
paskelbė jį buože. Koks supratimas jį, skolininką, laikyti buože!.. Kodėl liko 
taip nedaug skolos? Tẽtė javų ir gyvulių parduodavo. Juk dar prisimenu 
pasakojimus, kaip sunku būdavo prekybininkų supirkimui priduoti beko-
nus. Turėjo būti labai gražūs, be jokios dėmelės. Bet, svarbiausia, Tẽtė 
turėjo nupirkęs net devynias veislines olandiškas karves. Jų pienas — ypa-
tingas, labai riebus ir pieno supirkėjų ypač vertinamas. Trajoniškyje buvo 
įsteigtas pieno supirkimo punktas, išsilaikęs net tarybiniais laikais. Bet 
pieną reikėjo košti specialiais koštuvais per vatą. Pieno kontrolieriai tikrin-
davo ne tik pieno kokybę, bet ir karvių laikymą, priežiūrą. Už tą pieną ge-
rai mokėjo. Tarybų valdžia išreikalavo likusią penkių tūkstančių skolą. Ačiū 
Dievui, kad buvo likę tik penki tūkstančiai, kitaip būtų visus ubagais išvarę. 
Galvoju, pats Dievas padėjo, nes Tẽtė visiems buvo geras. Paprastai stam-
besni ūkininkai skriaudė samdinius, mažai mokėdavo, valgyti duodavo 
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Tẽtė dirba. 1970 m. Tẽtė dirba. 

menkai. Gi apie Kaunecką Petrą iki šiol išlikę tik geri prisiminimai. Sam-
diniai — bernai, mergos — ir net piemenys valgė gryčioje prie vieno stalo 
su Kauneckų šeimyna, su mumis visais. Kartu ir dirbdavo visi su šeimyna, 
kartu ir pogulio po pietų guldavo, nes reikėjo labai anksti keltis ir dirbti, 
kol dar nekaršta. Kartu ir pavakarius valgydavo. Piemenys net gulėdavo su 
mažaisiais Kauneckų vaikais klėtyje ar daržinėje ant šieno. Todėl komunis-
tams net padalijus žemę mažažemiams, niekas neskundė, nekeršijo.

Bet prisimenu, kaip suvarė į kolchozą, nors Tẽtė sakė, jog niekada 
nestos, niekas neprivers. Vis uždėdavo ir uždėdavo naujas pyliavas. 
Aruodai ir tvartai liko tušti. Aš vis matau, Tẽte, Tave, kai sėdėjai susiėmęs 
galvą prie stalo. Palikome Tave taip vakare sėdintį ir radome ryte tokį 
pat. Vieną rytą jau buvai pražilęs: ne tik atėmė Tavo puoselėtą žemę, bet 
iššlavė ir aruodus, paliko vaikus be duonos, sugriovė Tavo svajones leisti 
vaikus į mokslus. Taip ir atsirado mūsų kaime kolchozo „Laisvas rytojus“ 
centras. Ant maišų buvo užrašai: „LR“. Černaitė Valė šaukė: „Laisva rūra.“ 
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O Lapiškių, Dirvoniškio, Gaidinės mažažemiai pyko: per tuos didžiuo-
sius atsidūrėme kolchoze. Buvo atimtos mūsų karvės, paliko tik vieną — 
Gegutę (ji mano gimimo metų, iki 1958 metų vis dar mus maitino). Ir ar-
kliai visi jau buvo ne mūsų, o kolchozo. Mūsų kūtė tapo kolchozo arklide. 
Tẽtė nutarė būti arklininku ir kolchozo darbininku. Jo turėta žemės ūkio 
technika liko mūsų kieme, bet jau buvo kolchozo nuosavybė. Su ja jis ir 
dirbo kolchoze...

Ir matau Tave nepalūžusį, nuo tamsos iki tamsos dirbantį kolūkyje. Ne-
gana to, kad prižiūrėjai trisdešimt arklių, vežiojai jiems pašarą, su buvusia 
savo javapjove nupjaudavai visus brigados javus. Net aštuoniasdešimties 
sulaukęs Tu daugiausia kolūkyje už visus vyrus uždirbai darbadienių.

Jei Tẽtė būtų buvęs kombinuotas pataikūnas, tai būtume, ko gero, ir 
prie komunistų gerai gyvenę. Kai buvo įsteigti kolūkiai, prisimenu, kartą 
atlėkė pas mus kažkokie kompartijos veikėjai iš Pasvalio: „Kauneckai, pasi-
rodo, tu revoliucijos dalyvis. Radom dokumentus. Pasakok viską, kaip vyko 
ta revoliucija, ir tau paskirs TSRS valstybinę pensiją.“ Tẽtė atkirto: „Kad 
Peterburge jokios revoliucijos nebuvo, buvo tik perversmas. Niekas neiš-
daužė nė vieno Žiemos rūmų lango ir nė vieno Auroros lango. Karininkai 
komandavo už Kerenskį, už laikinąją vyriausybę ir staiga vieną dieną pra-
dėjo komanduoti už Leniną.“ — „Kauneckai, jei taip kalbėsi, negausi vals-
tybinės pensijos. Mes pamokysime tave, kaip turi apie revoliuciją kalbėti.“ 
O Tẽtė atsakė: „Ne, meluoti aš negaliu. Jums kartoju: revoliucijos nebu-
vo.“ Tẽte, tu negalėjai meluoti apie „revoliuciją“ Rusijoje, nes tas baisus 
teroro perversmas atėjo į Lietuvą ir sugriovė Tavo ateities planus. Tu, jau 
jaunystėje matęs terorą, tiesiog negalėjai iš jo imti pensijos, nes jis nešė 
visur kraują ir ašaras. Ne, Tu negalėjai iš to kraujo imti pinigų. Negalėjai 
su tuo teroru sieti jokių vilčių... Nieko nepešę išvažiavo partiečiai. Tẽtė 
taip ir negavo didelių pinigų, Jo nenupirko, ir rajonas negavo didelės gar-
bės — negalėjo girtis revoliucijos dalyviu, taip Tẽtė ir pasiliko paprastu 
kolchozniku... Ir turėjo vargingai išlaikyti šeimą. Dėl jo, dėl Tẽtės, Kaunec-
kams užsakiau Tauragėje išdrožti medinį paminklą — Rūpintojėlį, ir ant jo 
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prašiau išdrožti užrašą: „Palaiminti, kurie alksta ir trokšta teisybės, jie bus 
pasotinti“ (Mt 5,6), nes Tẽtė taip troško teisybės.. 

O juk dabar jau ir istorikai skelbia: Rusijoje buvo 1917 metų pervers-
mas, bet ne revoliucija... 

Tẽtės apsukrumas, matyt, iš jo senelio Povilo. Juk senelis Kauneckas 
Povilas ir sodybą Trajoniškyje statė, ypač tą klėtį dviejų galų. Ir lietuvišku 
žodžiu rūpinosi. Ko gero, jis paskatino ir anūką Petrą leisti mokytis į Smil-
gius. Ir Tẽtė vis kalbėdavo: „Jei kiti laikai, būčiau tave, Jonai, į mokslus 
leidęs, nes mačiau, kad esi labai linkęs į mokslus, o darbininkas vis tiek tu 
prastas. Bet kad viską apvertė tie komunistai...“

Tẽte, nors Tu vienatvės žmogus (niekur Tavęs nebuvo įmanoma nusi-
vesti), mirties valandą sudejavai: „Tiek vaikų, visi dešimt gimė, o dabar nė 
vieno...“ Dar baisiau: numiręs, buvai pašarvotas savo pastatytame name, iš 
kurio gyvas buvai išvarytas, ir gulėjai penkias dienas, nes norėjau sukviesti 
į Tavo, tokio garbingo, teisaus tėvo, laidotuves visus Tikinčiųjų teisėms 
ginti komiteto narius... ir nebuvau šalia Tavęs net mirusio. Tik trumpam 
pasirodydavau ir vėl išlėkdavau. Ach, tas mano baisus skrupulingumas nė 
kiek nepasitraukti nuo darbo. Juk galėjau, galėjau, net privalėjau tada Tel-
šiuose pasakyti: „Nebūsiu katedroje. Mirė tėvas, turiu būti laidotuvėse...“ 
Ne, niekada negalėjau kitaip: turėjau atiduoti visą širdį darbams...
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Tėvo laidotuvės 1981-01-07

Tėvo laidotuvės 1981-01-07 Trajoniškyje
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Po tų mano metų Pasvalio mokykloje galvosūkis: ką toliau daryti? Vy-
resniosios seserys sako: „Stok Joniškėlin į žemės ūkio technikumą, ten 
gausi stipendiją ir galėsi mokytis.“ O man taip nesinori tapti kolchozo bri-
gadininku. Gal tada geriau į melioracijos technikumą Panevėžyje? Plutų 
sūnus tenai mokosi. Nuėjau su juo pasikalbėti... Ir štai jau laikau stojamuo-
sius, sėkmingai. Po egzaminų su Kurnicku Stasiu susiieškojome kambarė-
lį greta technikumo Gegužės Pirmosios gatvėje... Taip ir atėjo diena, kai 
turėjau išvažiuoti į Panevėžį. Man sukrovė lyg ir kraičio skrynią — Tẽtė ati-
davė skrynelę nuo kažkokių įrankių, įdėjo mano rūbelius, bakaniuką duo-
nos, bulvių, dar kažką... Ir štai 1954 metų rugpjūčio 31 dieną Tẽtė pakinkė 
juodąją kumelę (ji buvusi mūsų, atiduota kolchozan, kaip ir visi arkliai, bet 
arklininkas tėvas ja labai rūpinosi ir dažnai savo reikalams panaudodavo). 
Ji labai rami, nesibaidys jokių mašinų... Mama štai jau ima už vadelių ir 
mes, vežiman susėdę, išdardėsime per Smilgius, Pumpėnus į Panevėžį. 
Bet atėjo išleisti geroji mokytoja Milda. Ak, ta mokytoja Milda, visų vadi-
nama gerąja, prisimenu, kaip ji visada skubėdavo į mūsų mojavas, bet 

Bėdos mokslai 
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šiaip mažai prisimenu ją, nes ji manęs nemokė, ji atsirado Trajoniškyje, 
kai aš jau vaikščiojau į Krinčino mokyklą... Bet žinau jos tragediją, nors 
nemačiau, kažkada parvažiavus man namo, papasakojo apie ją. Nežinau, 
kas ją suvedė su Baliečių traktoristu Jonu Kleziu. Ir nežinau, kaip nutrūko 
jų draugystė. Tik žinau, kad Milda jau laukėsi ir ėjo į Jono ariamą lauką, 
mojavo Jonui, bet traktorius nesustojo. Niekas nematė, kaip ji parėjo į Tra-
joniškio mokyklą, kur buvusioje Kazilionių troboje turėjo kambarėlį... Čer-
no Milei prapuolė višta ir ji eina, ieškodama per Kazilionio sodybą, įeina 
į senąją Trajoniškio mokyklą Mačiukų gryčioje, lipa net ant aukšto, o ten 
stovi Milda, ją kalbina: „Mokytoja, ką čia darai?“, prieina arčiau, mokytoja 
kabo... Milė klykdama griūna nuo laiptų... Taip ir palaidojo mokytoją Li-
čiūnų kapeliuose... Gi Klezių Jonas apsivedė, bet neturėjo laimės, Dieve, 
kaip neturėjo. Žmonės kalbėjo, kad Dievas jį baudžia, nes gimė nesveika 
mergaitė, jis ėmė baisiai gerti. Ir dar ilgai, einant iš Girsūdų, Baliečiuose 
matėme tik sodybos griuvėsius... 

Štai toks mano dienoraštyje vaikiškas susimąstymas apie mokytoją Mil-
dą (ateityje gal nereikėtų imti iš dienoraščio tų paauglystės naivių minčių): 
Jau nėra mokytojos, kuri mane pirmą kartą gyvenime egzaminavo (tada, 
baigus ketvirtą klasę, reikėjo laikyti egzaminą). Koks skaudus jos likimas. 
Žuvo mergaitė, nusivylusi žiauriuoju gyvenimu, šventąja meile. Ji gi švie-
sos skleidėja — taip pasišventusi švietėja. Vargšė, nenugalėjo savęs — savo 
sielon įleido tamsą. Mylėjo, meilė nuskriaudė ją. Žiauri gėda, žiauri tikrovė, 
baisus vienišumas, kai gyveni antruoju aš. Niekas neatėjo jos paguosti. Die-
ve, nepamiršk šios geros švietėjos. Ji žmonėse sėjo tik gera, o per kitų kaltę 
likusi bloga, nenorėjo duoti blogo pavyzdžio ir, galbūt nepilname prote, 
baisiame susigraužime ji neteko Tavo malonės. Nepamiršk jos, Dieve, gel-
bėk nuo baisios ją apėmusios kaltės. Dieve, o kodėl ji neprisiminė Tavęs, 
kai jai buvo taip sunku? Nesuprantami, Dieve, Tavo keliai. Kodėl ji patikėjo 
netyra meile? Juk per daug gerai jai buvo žinomi panašūs dalykai...

Vežė Mama mane į Panevėžį per Smilgius, Pumpėnus. Kartu važiavo 
ir mažoji sesutė Aldutė. Neprisimenu, ką kalbėjome, kokios nuotaikos, tik 
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jos mane paliko ir aš jau gyvenau Pa-
nevėžiu. Patiko man mokslas: jis toks 
matematinis, reikėjo net aukštosios ma-
tematikos mokytis — logaritmai, dife-
rencijavimas, daugybė kitokių skaičia-
vimų. Ne kartą matematikas Vainauskas 
mane pavadino profesoriumi, kai iš-
spręsdavau dar jo neaiškintus uždavi-
nius. Vėlesniuose kursuose ypač sudė-
tingi buvo hidraulikos skaičiavimai, kai 
reikėjo apskaičiuoti, kokio dydžio grio-
vys galės sutalpinti upelio baseiną. Dar 
šiandien jaučiu dėstytojo Sviklo ranką, 
glostančią mano galvą, ir tebegirdžiu jo 
balsą: „Kas iš tavęs bus?“ Gaila, jis jau-
nas mirė...

Aš II kurse Hidromelioraci-
jos technikume Panevėžyje. 
1956 m.

Braižyba tai nesisekė. Tiksliau, ne braižyba, o šriftas. Mat brėžiniuose 
buvo daug užrašų ir visos raidės turėjo būti tokios lygios, taisyklingos, lyg 
atspausdintos. Aš labai daug praktikavausi. Trajoniškyje ant gryčios aukš-
to, jau būdamas klieriku, radau krūvas braižybiniu šriftu prirašytų lapų. 
Deja, niekada neapvyko išmokti rašyti taisyklingomis, lygiomis raidėmis ir 
todėl už braižybą niekada negavau gerų įvertinimų. Nežinau, ar tai mano 
regėjimas kaltas, ar koks nors rankų virpėjimas, ar neišmokymas vaikystė-
je dailyraščio...

Nors mokslas patiko, nors daug juo užsiėmiau, likdavo nemažai laisvo 
laiko, todėl daug skaičiau knygų, buvau nuolatinis miesto bibliotekos lanky-
tojas. Skaičiau ir rusiškas knygas. Ypač žavėjausi Fiodoru Dostojevskiu, Ste-
fanu Cveigu. Net išverčiau iš rusų kalbos į lietuvių Cveigo mintis apie knygą. 
Tos mintys, rodos, pusiau mano parašytos, bent mano išjaustos, mano dva-
sios iš rusų kalbos išverstos (niekada nebandžiau suieškoti vokiško origi-
nalo ir patikslinti — tada, rodos, bus jau nebe mano), todėl jas čia pridedu:
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DĖKINGUMAS KNYGOMS 

Jos čia — tyli ir laukia. Jos neskuba, nereikalauja, neprime-
na. Tarsi panirusios į sapno gelmes, be garso stovi palei sienas, 
bet kiekvienos vardas žiūri į tave tarsi iš atverto lango. Kai tavo 
žvilgsnis perbėga per jas, kai tu jas palieti rankomis, jos nepra-
šo, nemaldauja ir nešaukia. Jos nieko neprašo. Jos laukia, kada 
tu pats joms atsiversi, ir tik tada jos atsiveria tau. 

Pradžioje tyla: aplink tave ir tavo viduje. Pagaliau tu pasiruošęs 
jas priimti: vakare — atitrū kęs nuo darbų, dieną — pavargęs nuo 
žmonių, rytą — atbudęs iš sapnų. Jų muzika traukia sva joti. Nu-
jausdamas palaimą, eini prie spintos, ir šimtai akių, šimtai vardų 
tyliai ir kantriai su tinka tavo ieškantį žvilgsnį; kaip išsirikiavusios 
nuolankios vergės sutinka savo valdovo paž velgimą: paslapčia 
tikisi, kad išsirinksi ją, kad mėgausies tik ja. Ir kai tavieji pirštai 
perbėga per jas, kaip per klaviatūrą, ieškodami skambančios ta-
vyje melodijos, sustoja ant vienos iš jų, ji švelniai prisiglaudžia 
prie tavo pirštų — tas nebylus, baltas tvarinys, tarsi stebuklingas 
smui kas, slepiantis savyje viso dangaus melodijas. Tu atskleidi 
ją, skaitai eilutę, pastraipą, posmą... ir nusivylęs dedi atgal: ji ne-
skamba pagal tavo nuotaiką. Ieškai toliau, kol nesurandi reikalin
gos, trokštamos...Ir staiga apmiršti: tavo kvėpavimas susiliejo su 
kito kvėpavimu, tarsi šalia tavęs mylimas žmogus. Ir kai atsineši 
prie žiburio tą laimingąją išrinktąją, ji tiesiog sužėri vi dine šviesa. 
Burtai išsipildė: iš švelnių svajonių debesų žvelgia figūros, veidai 
ir akys — tavo jausmus ryte ryja begalinės tolumos. 

Kažkur dar girdėti laikrodžio tiksėjimas. Bet nebe valando-
mis skaičiuojamas nuo tavęs pa bėgęs laikas, čia jau kiti mastai; 
štai knygos, keliavusios daugelį šimtmečių prieš tai, kol mūsų 
lūpos ištarė jų vardų; štai — visiškai naujos, tik vakar išvydusios 
pasaulį, tik vakar pagimdytos beūsio paauglio svajonių ir neri-
mo. Bet visos jos kalba magiška kalba, visos priverčia greičiau 
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kilnotis tavo krūtinę. Jų tiesa jaudina, bet nenuramina; jos ap-
glėbia, svaigina, bet nenutildo apsvaigusios širdies skausmų. 
Ir tiesiog nepastebimai tu pasineri į jas, apima ramybė, susitai
kymas; imi skambėti tik jų melodijomis, gyventi jų pasauliais. 

O jūs, tyriausios akimirkos, kur toli nunešate nuo dienų pai-
niavos! O jūs, knygos, pačios išti kimiausios, pačios tyliausios 
palydovės — draugės, kaip atsidėkoti jums už tą nuolatinį norą 
at siliepti, už tą nesiliaujantį atsivėrimą ir padrąsinimą! 

Pilkomis dvasinės vienatvės dienomis, kajutėse ir viešbu-
čiuose, kalėjimuose ir ligos guolyje — jūs visur, visada budite, 
visada apdovanojate žmones svajonėmis, varginančiame kas-
dienybės triukšme ir širdies skausme — visada esate gydomuo-
ju ramybės lašeliu! Net dvasią, panirusią į pačias kasdienybės 
gelmes, jūs, mažyčiai dangaus magnetai, iškeliate į nepapras-
tas aukštu mas ir išsklaidote bet kokius debesis iš horizonto. 

Begalybės kruopelytės, tyliai išsirikiavusios palei sieną, ku-
kliai stovinčios greta mūsų! Vos tik mūsų ranka išlaisvina jus, 
vos širdis prisiliečia prie jūsų, tuoj pat atskleidžiate visos žemės 
begalines platumas, ir jūsų žodis, kaip koks ugninis žvaigždžių 
ratas, išneša mus iš kasdieny bės rūpesčių į amžinybės erdves.

Lyg ir nieko kito nebuvo mano gyvenime tais paauglystės metais Pane-
vėžyje — tik knygos ir sudėtingi skaičiavimai. Ne tik dėl to, kad neturėjau 
kuo apsirengti, niekada nebuvau šokiuose, nerūpėjo man jie — amžinai 
knygos ir sudėtingų uždavinių sprendimai. 

Tik vienus mokslo metus gyvenau pas tetulę Pauliną Rožyne nemokamai. 
Negalėjau ilgiau ten likti dėl jos nervų būklės. Tetulė Kastelė pasakojo: Paulė 
įsigeidė į vienuolyną. Išreikalavo iš savo tėvų pasogą, nes tada tik su pasoga 
priimdavo į vienuolyną. Ir išvažiavo į Belgiją. Bet po kelių mėnesių grįžo: „Ne-
sąmonė tas vienuolynas. Kaip baisiai moko paklusnumo: burokus liepia so-
dinti aukštyn šaknimis ir kasdien laistyti. Negalėjau pakęsti tokios kvailystės, 
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pakabinau škaplierius ant obels ir pabėgau, palikusi joms pasogą...“ Sugrį-
žusi ji tarnavo merga pas mano tėvus, o bernu tarnavo Kavaliauskas. Visi kai-
me juokėsi: nubėgusi į Krinčino bažnyčią, atsiklaupusi prieš altorių, garsiai 
meldėsi: „Dieve, duok man vyru Kavaliauską...“ Ir apsivedė, Panevėžyje pa-
sistatė namelį. Bet tuoj po karo, kažko supykusi ant Kavaliausko, pas stribus 
nubėgusi apskundė: jis turi šautuvą. Man pas ją gyvenant, sugrįžo iš kalėjimo 
vyras ir siūlo: „Paule, pamirškim viską, gyvenkim...“ Bet būdavo, aš dar guliu, 
ji apsirengia mano rūbais ir išbėga. Ji įtarinėjo vyrą ir sekė jį dirbantį statybo-
se. Ir ne kartą iškoneveikė statybų sarges, kad vilioja jos vyrą. Taip ir išvažiavo 
Kavaliauskas į Rusiją, ten, kur kalėjo. Ir niekada nebesugrįžo. Ji ėmė įtarinėti 
ir sūnų Algį, kad tas ją nuodija, įeina į jos kambarėlį, per penkiomis spynomis 
užrakintas duris. Jau kunigu tapęs kartą kalbėjausi su Algiu. Ji supyko, kad aš 
joks kunigas, tik rabinas. Ir niekada nebenorėjo manęs net matyti... 

Kitus kartus su Stasiu Kurnicku išsinuomodavome kambarį tik mokslo 
metams už penkis rublius mėnesiui. Pati pirma mūsų nuoma buvo visai 
greta mūsų technikumo Gegužės Pirmosios gatvėje pas milicininką (žmo-
nės sakė, kad tai komunistas skrebas). Tad ir be Kūčių likau, nes šeiminin-
kai užsidarę, su jais net pasikalbėti niekada neteko. Stasys buvo kažkur 
nuo Upytės, tai jis tą dešimtį kilometrų parbėgo namo. Man tai neįmano-
ma: keturiasdešimt penki kilometrai į Pasvalį — kur gausi pinigų kelionei? 
Be to, nuo Pasvalio dar beveik dešimt kilometrų per laukus namo. Paskui 
ryte vėl reikėtų atgal, kad spėtum į pamokas. Juk komunistiniais laikais 
per Kalėdas reikėjo eiti į mokyklą, tik vakare galėjai nueiti į bažnyčią... To-
kios tada buvo mano Kūčios: gabaliukas duonos ir vanduo. Ir kalėdaičių 
neturėjau. Mama, namie padavusi auką, mus, vaikus, siųsdavo į Krinčino 
bažnyčią parnešti kalėdaičių. O kur dabar aš gausiu pinigų aukai? Tad be 
aukos ir nedrįsau eiti bažnyčioje prašyti kalėdaičių...

Vasaros atostogų metu atsisakydavome nuomos, kad nereikėtų tuos 
tris mėnesius mokėti. Tad kiekvieną rugsėjį reikėdavo ieškoti kito kamba-
rio. Per visas atostogas skubėjau namo, kad ir varganai, bet namie visada 
buvau pavalgęs... Nors mūsų didelė šeima, kolchozas leido kaip visiems 
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laikyti tik vieną karvę. Ir vis dėlto kartais man įdėdavo puslitrinį stiklainiuką 
sviesto. Kad nesuvalgyčiau greit, kad užtektų ilgiau parvažiavus į Panevė-
žį, kad net negalėčiau daugiau suvalgyti, į stiklainį supildavau ir sumaišy-
davau visą saują druskos. Nors bažnyčią visada lankiau, bet tai buvo tik 
formalumas, dėl nelengvo gyvenimo širdy kilo protestas prieš Dievą... Ne 
kartą teko visą savaitę iki stipendijos būti nevalgius nė kąsnelio. Ta stipen-
dija pirmame kurse buvo keturiolika rublių, o paskutiniame — dvidešimt 
rublių. Trečdalį už kambarėlį užmokėjus, vos užtekdavo duonai, jau nekal-
bant apie ką nors prie duonos... Todėl ne kartą teko būti alkanam. Žinoma, 
man neteko keturiasdešimt dienų ir naktų kaip Jėzui Kristui būti be kąsne-
lio burnoje, bet po savaitę be duonos kąsnelio esu ne kartą gyvenęs.

Kai paauglys savaitę nevalgęs, jam akyse darosi žalia. Jis sukyla prieš 
visą pasaulį, burnoja net prieš Dievą. Taip, turiu prisipažinti, ir aš burnojau 
net prieš Dievą ir prieš žmones. Štai einu Laisvės aikšte (tuomet, rodos, 
buvo Lenino aikštė) Panevėžio centre, o ten ledų kioskas. Žiūriu, būrelis 
žmonių stovi prie ledų! Man kilo toks pyktis, toks maištas, kad aš net ėmiau 
dairytis, bene iš grindinio galima kur nors išlupti akmenį. Būčiau išmalęs to 
kiosko langus, kodėl vieni ėda ledus, o kiti net duonos neturi!.. Bet štai pro 
tą eilutę eina moterėlė — elgeta (kaip šiandien matau). Jos pintinėlėje ant 
dugno tik viena riekutė duonos. Tada žmonės buvo neturtingi ir elgetoms 
negalėjo daug duoti. Bet štai (netikiu savo akimis!) iš ledų eilutės atsiskyrė 
viena mergaitė ir, kiek turėjo saujoje pinigų, visus padėjo šalia tos rieku-
tės duonos, ir nuėjo šypsodamasi. Pamačiau ant jos krūtinės kryželį. Mano 
krūtinę užliejo karštis ir ėmiau sau kalbėti: „Žiūrėk, Jonai, ne visi žmonės 
bejausmiai. Ta nešiojanti kryželį mergaitė, aiškiai tikinti, negalėjo ramiai 
žiūrėti į alkaną moterėlę, atsisakė ledų. Taigi, turi pagalvoti, kad ir tu turi 
toks būti. Ar tu neturi skleisti tikėjimo, kovoti už tikėjimą, tapti kunigu? Turi 
rūpintis žmonėse sėti tikėjimą. Turėsi tą daryti.“ Štai kokį momentą Panevė-
žio centre išgyvenau. Čia vėl atgijo mano pašaukimas būti kunigu.

Ir dar ypač mane paveikė pažintis su kunigu Štuthofo kankiniu Alfonsu 
Lipniūnu. Rodos, nesąmonė kalbėti apie jo ir mano pažintį. Neįmanoma man 
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Lipniūnų sodyba. 
Kairėje išlikusi 
autentiška klėtis. 
2020 m.

Lipniūno tėviškėje. 
2020 m.

Lipniūnų namai 
(perstatyti po 
karo). 2020 m.
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su juo susitikti. Bet vis dėlto mudu susitikome, keistai susitikome! Aš tikrai 
pažinau Jį! Jis atėjo pas mane, šešiolikmetį. Tada aš, moksleivis, būsimas me-
lioratorius, vis ateidavau Panevėžyje į Jo ir mano katedrą. Ir vis klūpėjau ar 
stovėjau už paskutinio pilioriaus dešinėje pusėje. Ir ar ne Jis mane pamatė? 
Jei ne Jis, tai Jo dvasia. Jo dvasia Panevėžio seselėms vienuolėms tikriausiai 
pasakė, pakuždėjo: „Supažindinkite mus!“ Ir kažkuri tada padavė man tą ke-
lių lapelių brošiūrėlę, mašinėle spausdintą. Ir trenkė man Jo žodis, šauktas 
iš Šv. Jonų sakyklos Vilniuje: „Iki šiol Lietuvos jaunimo niekas nenupirko. Nei 
už lašinius, nei už tabaką, nei už degtinę. Nenupirks ir dabar.“ Jam grasino 
mirtimi, bet Jis nenutilo. Ir sudegė, bet apsaugojo Tautą nuo parsidavimo 
esesininkams. Tada melsdamasis ėmiau kalbėtis su juo: „Kunige Alfonsai, Tu 
nepažinai manęs ir aš Tavęs nepažinau. Mūsų keliai nesusikirto: kai Dievas 
pasišaukė Tave ir Tu jau paaukojai savo gyvybę, aš dar bėgiojau be kelnių... 
Bėgiojau netoli Tavo gimtųjų laukų. Juk nuo mano Tėviškės iki Tavo tiesiai per 
laukus tik gera dešimtis kilometrų... O Tu tada jau taip toli, svetimuose kraš-
tuose, atidavei Dievui dvasią... Ačiū Tau, kunige Alfonsai, ačiū už mūsų Tautos 
išaukštinimą: vieninteliai iš pavergtų tautų neturėjome esesininkų!“ O, kaip 
ilgai tada Tavo pritrenktas klūpėjau už to pilioriaus ir klausiau Tavęs: „O kas 
dabar apgins mus, kad visi netaptume komunistais? Kas? Alfonsai, Tu gi žinai: 
aš ne. Tu žinai, kad nuo vaikystės svajojau ir norėjau būti kunigu. Bet man už-
darytas kelias tokiems mokslams kaip Tavo. Man uždarytas... Kad nemirčiau 
badu, kad gaučiau stipendiją, visomis jėgomis turiu mokytis man svetimų da-
lykų: hidraulikos, geodezijos, melioracijos... Matai, neįmanoma man eiti Tavo 
keliu. Bet Tu turbūt ir nenori to. Tu matai, kad aš per menkas būti kovotoju. Jei 
norėtum, paprašytum Dievą: juk Tu kankinys, Tu daug gali, Tu jau pas Dievą...“

Bet ir pats prašiau... Kartą atostogų metu sugalvojau nuvažiuoti į Šiluvą 
pirmą kartą gyvenime. Buvo autobusas iš Šiaulių. Važiuodamas išsišnekėjau 
su viena moterėle. Ji priėmė mane nakvynėn. Tad pabuvau ar trejetą die-
nų Šiluvoje. Vis nueidavau į bažnyčią ir į Apsireiškimo koplyčią. Bažnyčios 
koplytėlėje ne tik meldžiausi prieš stebuklingąjį Marijos paveikslą, bet ant 
lapelio parašiau ir prašymą. Jį įkišau į grotelių plyšelį...
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Vieną gegužės pirmąją, prieš išeinant į eiseną centrinėje miesto aikš-
tėje, dėstytojas išdalijo pataisytus rašomuosius. Įsikišau po marškiniais, 
einant Lenino aikštėje pro pakyloje sustojusią Panevėžio miesto valdžią, 
marškiniai išsipešė, sąsiuvinis iškrito, pasilenkiau jo paimti, kiti, žiūrėję tik į 
ponus, nepastebėjo ir visa krūva sugriuvo ant manęs. Teko ilgai ir kantriai 
aiškintis prieš kažkokius valdininkus...

Vieną žiemą teko gyventi Ramygalos gatvėje. Šeimininkų sūnus buvo 
luošas. Kartais žmonės sako, jog luošame kūne luoša ir dvasia. Niekaip 
nenorėjau tokiai minčiai pritarti, bet gyvenimas tame name beveik įtikino 
mane. Man tėvai negalėjo įdėti daugiau maisto, kaip kokį kilogramą laši-
nių pusmečiui. Tik po mažą rėželį kasdien valgydavau, kad užtektų. Bet 
kartą pastebėjau, jog nuo mano lašinių gabalėlio graužta dantimis. Aiškiai 
matėsi — galėjai net dantis suskaityti. Parašiau raštelį: „Pagailėkite manęs, 
aš tik tiek teturiu“ ir peiliu nulyginau dantų žymes. Bet kitą dieną vėl tas 
pats. Taip ir rašinėjau, vis pabadaudamas, niekas nesikeitė. Kalbėtis ne-
bandžiau, nedrįsau...

Kiti, ypatingesni įvykiai  
mano Panevėžio studijų metais
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Vasaros atostogas reikėjo praleisti tėvams padedant, ypač ravint cukri-
nius runkelius. Kartą ravėjau išsirengęs iki pusės. Mama barėsi: „Netinka 
nuogam.“ Ką ji dabar sakytų, kai pusnuogiai gatvėmis vaikšto ar net į baž-
nyčią ateina? Seniau taip visi neturėjo, iš ko įsitaisyti rūbų, bet vis tiek visi 
gražiai apsirengę ėjo į bažnyčią, kelnės išlygintos. Dabar visi turtingesni, 
bet kartais atrodo kaip ubagai...

Bet ypatingiausias įvykis 1958-aisiais metais: vyskupo Kazimiero Palta-
roko mirtis Vilniuje. Gerbė ir mylėjo jį Panevėžys. Parlydint laidoti Panevė-
žin visose gatvėse stovėjo minios žmonių. Kunigai jį nešė net nuo Velžio. 
Pašarvojo katedros koplyčioje priešais Marijos altorių. Teko naktį praleisti 
budynėse. Dienomis mus, moksleivius, kontroliavo, neleido niekam pasi-
traukti iš paskaitų ar pamokų, grasino net nutraukti stipendiją ar pašalinti. 
Tad laidotuvėse negalėjome dalyvauti. Bet užtat budynėse buvome su 
mūsų vyskupu...

Vyskupas K. Paltarokas (viduryje) su jo 1955 m. konsekruotais vyskupais — 
Petru Maželiu ir Julijonu Steponavičiumi
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Beskaitydamas knygas, sugalvojau padaryti detektorinį radijo imtuvą. 
Iš paskutiniųjų prisipirkau detalių, laidų, detektorių, visokių reguliatorių, 
rankenėlių, net anteną sunarsčiau. Tiesa, per ausines vos vos girdėjau vie-
ną kitą radijo stotį. Bet štai parnešiau namo. Tẽtė tiesiog prigulęs klausy-
davosi ir dejuodavo, kad kartais visiškai negirdėti. Būtinai, būtinai iš pirmo 
atlyginimo pirksiu radijo imtuvą! Ir nupirkau gamybinėje praktikoje gavęs 
kiek pinigų. Buvo bjaurus, lietingas ruduo, visur purvas. O aš, prisirišęs 
dėžę prie nugaros, jau sutemus nešu iš Pasvalio, šokinėju per griovius, 
slystu, krintu. Ir parėjau visai purvinas. Bet užtat koks džiaugsmas, kai na-
mie suskambo žinios, muzika!.. 

Technikumas buvo Gegužės Pirmosios gatvėje (dabar Vasario 16-os-
ios). Bet ruošėsi užbaigti pastatą prie katedros pagal Panevėžio mažosios 
kunigų seminarijos projektą. Neatkreipė dėmesio, kad iš viršaus žiūrint 
pastatas Gedimino stulpų formos. Vyskupas K. Paltarokas ten prieš karą 
jau buvo pastatęs du seminarijos aukštus ir suvežęs statybai visas plytas ir 
kitą medžiagą. Deja, karo metu medžiaga išgrobstyta ir nebaigtas pasta-
tas stovėjo lyg vaiduoklis. 1958 metais baigė statyti. Tad paskutinį semes-
trą studijuoti teko ir diplominius darbus ginti tame pastate. Kažkur gavau 
prieškarinės seminarijos pastato projekto nuotrauką. Lygiai taip ir buvo 
pastatyta. Nusifotografavęs prie jo, baigęs Panevėžio hidromelioracijos 
technikumą, sudėjęs abi nuotraukas, sakydavau: „Žiūrėkite, aš baigęs Pa-
nevėžio kunigų seminariją...“

Gamybinė praktika ir pirmoji paskyrimo vieta — Tauragės melioraci-
ja. Tauragės melioracijos mašinų valdyba tada dirbo keliuose rajonuose. 
Man teko atlikti praktiką Jurbarko rajone, Naukaimyje, „Žalgirio“ kolchoze 
visai netoli Vitėnų pilies. Žmonės pastebėjo mano lankymąsi Skirsnemu-
nės bažnyčioje. Pamaldi kaimynė net padovanojo man pirmąją tarybiniais 
laikais oficialiai spaustuvėje spausdintą maldaknygę. Kartą paprastą dar-
bo dieną lėkiau šeimininkų paskolintu dviračiu į Skirsnemunę. Ir vos ne-
gavau galo. Ten, į Šilinės kryžkelę, nuo aukšto kalno staigi nuokalnė link 
Nemuno. Įsibėgėjo dviratis ir negaliu sustabdyti, neveikia stabdis. Lekiu 
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tiesiog į Kauno—Jurbarko didįjį kelią, kur laksto mašina po mašinos. Ačiū 
Dievui, sugalvojau griūti, smarkiai nusibaladojau, bet nepakliuvau po ma-
šinos ratais. Radau Skirsnemunėje atvirą bažnyčią. Suprantama, dėkojau 
Dievui. Girdėjau skambinant varpais „Viešpaties angelą“. O kai nutariau 
išeiti, žiūriu, užrakintos durys. Žinau, čia pamaldos tik rytais. Nejau reikės 
kalėti iki ryto? Nieko neprisišauksi per storas sienas. Užlipau į bokštą, ten 
varpai. Bet nejau dabar skambinsiu? Žmonės pagalvos, kad kokia nelai-
mė. Ir, pagalvojau, vėl ateis skambinti vakaro „Viešpaties angelui“. Taip ir 
buvau įkalintas bažnyčioje iki vakaro. Kai apie tai sužinojo, labai juokėsi 
ligonis kunigas Pranciškus Bastys. Pas jį kartkartėmis lankiausi. Jis duoda-
vo paskaityti knygų...

Naukaimio objekte atmintin giliai įstrigo, kaip vienas meistras triukš-
mingai metė darbą. Jis į šuns dienas išdėjo darbų vykdytoją, grasinda-
mas net kalėjimu. Man, praktikantui, tikinčiajam, anksčiau jis vis pranaša-
vo: „Niekada tavęs, fanatiko, niekas neskirs darbų vykdytoju. Visada būsi 
tik po laukus bėgiojančiu pastumdėliu, kaip paprastai būna su visomis 
davatkomis...“ O tada, kai jis buvo ant visų įpykęs, apsivertė jo plokštelė. 
Atsisveikindamas jis man žada: „Tu tikrai niekur neprapulsi, tinki visur, esi 
be galo darbštus ir sąžiningas...“ Nustebęs žiūrėjau į jį: vėl man pranašavo 
ateitį, kaip kadaise matematikoje: geriausias, kiečiausias, darbą išmanąs, 
daugiausia pasieksiantis darbuotojas... „Kur besieksi, daug pasieksi“ — tą 
esu daug sykių girdėjęs. Ar tai man? Kam man tai reikalinga, jei mano 
kelias kitas, o čia tik šalikelė, kuri kartais savo sėkmėmis labiau vilioja už 
tikrąjį kelią. Galų gale, ar tai tiesa? Juk labai retai žmogus iš širdies giria-
mas, dar rečiau pastebimas jo darbas. Negali tai manęs suvilioti, jei siela 
trokšta vis kilnesnių dalykų...

Bet galvoju, Dievas davė, specialiai davė tą gyvenimo patirtį melioraci-
joje. Be šitos mano patirties, ko gero, tebūtų pusė mano kunigystės. Kiek 
gyvenimų mačiau: ir nelaimingų, ir kiek tvirtų tikrų žmonių. Štai Tauragės 
rajone, Rūkiškės kaime, lygina darbininkas (gaila, jo pavardės neišlaikiau 
savo atmintyje) grioviakase iškasto griovio dugną drenažo vamzdžiams 
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sudėti, pasidėjęs už šimto metrų butelį samagono. Ir traukia, traukia jį iš-
gerti, todėl skuba su kastuvu kiek tik begali. Sutvarkęs tą šimtą metrų, iš-
geria ir vėl šimtą skubės. O kokią savaitę prieš mokant algą kaulina mane 
paskolinti pinigų. Iš kur aš, praktikantas, turėsiu, ko gero, nė dešimtadalio 
jo uždarbio negaudamas? Žvelgiu su gailesčiu į jį: „Dieve mano, tokio 
gyvenimo!“

Taip pat melioracijoje pamačiau, kad komunizmas ne visus žmones 
sulaužė. Regis, Alytaus rajone, Luksnėnuose, dirbdamas išsišnekėjau su 
vienu daugiakaušio ekskavatorininko pavaduotoju. Jis jau dešimties metų 
buvo lageryje „už ryšius su partizanais“! Ir ant kelnių kiškos turėjo nešioti 
prisiūtą užrašą „Я предатель Родины“ (Aš — tėvynės išdavikas). Ir mačiau: 
jo niekas nepalauš, jis giliai mąstantis, tikras lietuvis patriotas, galėjai su 
juo kalbėtis ir kalbėtis... Tokių dar Lietuvoje netrūksta. „Mus rovė ir neišro-
vė“ — teisingai sako poetas.
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Tauragėje teko gyventi tame pačiame name, kur buvo gyvenusi poe-
tė Janina Degutytė. Netikintys Tauragės melioratoriai sugalvojo „Kūčias“ 
švęsti restorane su gėrimais, šokiais net ant stalų. Pabėgau pačioje pra-
džioje. Parėjau namo, o butas užrakintas. Matyt, šeimininkai išėjo kitur 
švęsti. Vaikščiojau namo koridoriais, ir šiandien tarsi tebeskamba ausyse 
už durų aidinčios nepaprastai skausmingos vienos apleistos senutės de-
jonės. Jos skambėjo tokiais poetiškais žodžiais, tarsi atgijusi Degutytė...

Vis galvojau apie Seminariją. Deja, mūsų mokslai Panevėžyje baigėsi 
rugpjūčio mėnesį, tad tais mokslo metais jau per vėlu buvo ten važiuo-
ti. Taigi išvažiavau į Tauragę. Nė metų neišdirbus Žemaitijoje, tarprajoni-
nė Tauragės MSV buvo reorganizuota, išskirstant ją į kelis rajonus. Todėl 
mane iš Tauragės atleido. Ta proga išvykau dirbti į Alytaus MSV Simne — 
ten dirbo mano mokslo draugas Albertas Miškinis. 

O pavasarį skubėjau Seminarijos duris atidaryti. Bet jos rektorius Alfon-
sas Lapė man pasakė: „Vaikeli, specialistus su diplomu uždrausta priimti.“ 

Melioratorius
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Tiesiog sukrėstas, net drebėdamas užėjau į Kauno katedrą pasimelsti. 
Paskui sėdau į autobusą važiuoti į stotį. Atrodė, kad autobusas svyra, tuoj 
pargrius... Tada sugalvojau stoti į Simno vidurinės mokyklos vienuoliktą 

(baigiamąją) klasę moky-
tis vakarais, kad gaučiau 
vidurinės mokyklos ates-
tatą. Bet išgirdau: „Ates-
tatas specialisto diplomo 
nepanaikina...“ Prisime-
nu, Simno bažnyčioje vėl 
kalbėjausi su Kunigu Al-
fonsu Lipniūnu: „Kankiny, 
daugybę metų manęs 
neišklausei. O gal specia-
liai neleidai man nurimti, 
kad pasikankinčiau, kad 
subręsčiau?“ 

Vis skaičiau ir skaičiau, 
meldžiausi, dalyvavau jau- 
nimo dvasiniuose susikau-
pimuose ir mokiausi, mo-
kiausi. Sekmadienį taip 
puldavau bažnyčioje ant 
kelių, kad nieko nebema-

tydavau ir nebejausdavau... Bendravau su Simno vikaru kunigu Algimantu 
Žilinsku. Nuostabūs jo eilėraščiai. Ne vieną išsirašiau. Bet kartą jis mane 
tiesiog sukrėtė: klūpėjau, meldžiausi, o jis iššoka iš klausyklos ir sako man 
į ausį: „Jonai, tas tavo klūpėjimas ir ilgas buvimas bažnyčioje labai jau fa-
riziejiškas.“ Jis nesuprato, kad per dienas išsikankinęs ne savo gyvenimo 
kelyje, bažnyčioje, maldoje aš tiesiog ilsiuosi, atsigaunu. Bet gal tai buvo 
jo kunigystės metimo pradžia?..

Simne su šeimininkų Misevičių šeima. 1962 m.
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Tada dirbome meliora-
cijos objekte netoli Simno 
Kolonistų kaime. Šeimininkų 
namuose įsirengėme altorėlį 
ir kiekvieną vakarą sukvies-
davome visus darbininkus: 
giedodavome mojavą. Bet 
man vis beldė į širdį pašau-
kimo nerimas, Konstantino 
Paustovskio žodžiais „Kla-
so pelenai“. Dabar, iš šalies 
žiūrint, aiškiai matyti, kad 
blaškiausi. Nors Alytaus MSV 
(melioracinės statybos val-
dyba) vadovai mane labai 
vertino, net aprūpino trans-
portu, vis dėlto mečiau dar-
bą. Buvau įsidarbinęs Pasva-
lio MSV, bet, net nepradėjęs 

ten rimtai dirbti, atsisakiau darbo. Pats nežinau, kodėl blaškiausi. Man vis 
atrodė, kad esu ne savo vietoje. 

Parvažiavau namo gyventi pas tėvus. Po mėnesio Tẽtė ėmė priekaiš-
tauti: „Mes negalime tavęs išlaikyti“, nors ten jiems dirbau visus darbus. 
Važiavau teirautis darbo į Pakruojo MSV Rozalime. Nepatiko. Nuvykau į 
Pasvalio MSV Papyvesiuose. Įsidarbinau. Net nuvežiau štikus (siauri, ilgi 
kastuvai melioracijos grioveliams gilinti) į Traupio melioracijos objektą 
už Saločių. 

Važiuojant sunkvežimiu su tuo kroviniu, buvo nuostabi, saulėta diena. 
Toks gražus, mėlynas dangus. Kairėje matyti ištvinusi Mūša. Taip nuosta-
biai giliai, giliai vandenyje atsispindėjo dangaus skaidruma. Atrodė, lyg 
niekur nemačiau tokio grožio. Tarsi važiuoju į rojaus kraštą... 

Mano nuotrauka Alytaus MSV garbės 
lentoje. 1960 m.
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Hidromelioracijos diplominių darbų gynimo komisija. 1958 m.

Aš (pirmas iš kairės) su melioracijos bendradarbiais Simne. 1961 m.
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Objekte radau iškastą pagrindinį didįjį melioracijos griovį. Šlaitai iš-
slinkę. Darbininkų jau niekur nebegausiu, nes vėlyvas pavasaris. Teiravau-
si kolchozo valdžios, ar neleis darbininkų dirbti melioracijoje. Klausinėjau 
pačių žmonių, ar nėra norinčių. Pagyvenau ten pora dienų. Neatsirado 
nė vieno darbininko. Tikriausiai būčiau radęs darbininkų Saločiuose ar 
Pasvalyje, bet neieškojau. Nusivylęs parlėkiau į Papyvesius. MSV kieme 
garsiakalbis taip ilgesingai dainavo Salomėjos Neries „Senelės pasaką“: 
„bėga ragana per sniegą, nepalikdama pėdų“... Bėgu ir aš. MSV viršinin-
kas Muraška, atsisveikindamas su manimi, rusiškai padeklamavo Puškino 
eilėraštį apie klajūną... 

Grįžau į Alytaus MSV. Priėmė, bet sakė: „Nerandam, kas galėtų vykdyti 
darbus Luksnėnuose. Gausi ten važiuoti.“ Taigi 1962 metų pavasarį nuva-
žiavau į Luksnėnų medelyną vykdyti melioracijos darbų. Reikėjo, būtinai 
reikėjo ieškoti vietelės apsigyventi. Su darbininkais turėjau būti nuo anks-
tyvo ryto iki nakties. Nors Simnas netoli, vos dvidešimt kilometrų, autobu-
su niekaip neprisitaikysi. Kitos galimybės važinėti nebuvo. Juk esu beveik 
aklas, niekada nevairavau mašinos. Visą savaitę ieškojau Luksnėnuose 
vietos apsigyventi. Apėjau visus namus. Išgirsdavau atsakymą: „Neturim 
vietos ir galimybės“. Daugelis sakė: „priimti gyventi ir valgyti duoti gali tik 
Dumbliauskienė“. Labai sunku, kai niekur negali prisiglausti, kai gimtieji 
namai toli ir negali jų pasiekti. Pradžioje nė nežiūrėjau į pačią menkiausią 
trobelę Luksnėnų pakraštyje ant upelio šlaito. Nieko neradęs nevilty užsu-
kau į tą namelį. Radau tris moteris. Pasiprašiau priimti mane, kaip klajūną, 
pakeleivį. Jos pasakė, kad mielai priims, jei tik man tiks...

Gyvenimo vingiuose, varguose sutikau daug žmonių, mokytų ir ne-
mokytų, tikinčių ir netikinčių, kunigų ir ateistų... Bet neradau tokių gerų 
žmonių, kaip šios varganos Luksnėnų kaimo moterys... Bet kurią nakties 
valandą galėjai pareiti į tą prasčiausią Luksnėnų trobelę, kur tik vienas vie-
nintelis kambarys ir virtuvėlė plūkto molio grindimis. Ne kartą skubėjau iš 
toli, ne kartą tamsią naktį lietui lyjant sugrįždavau į šią gryčią iš Alytaus, kur 
taip dažnai nebuvo pas ką galvos priglausti, kai aš, kaip išvarytas šuo, nie-
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kur neturėjau vietos (nedrįsau naktį parvažiavęs iš Vilniaus į Alytų žadin-
ti svetimų žmonių). Ši trobelė buvo vienintelė vieta pasaulyje, kur mano 
pasirodymas visada, bet kuriuo paros metu sukeldavo tik džiaugsmą. Čia 
moterys visada būdavo giedros nuotaikos, linksmos, ramios.  

Vyriausioji Stepanija bemaž be plaučių ir fizinės širdies dainuodavo ir 
juokdavosi... O jos linksmumas: tuoj, žiūrėk, dainuos, tuoj net šoks. Negir-
dėjau jos pikto ar liūdno balso, nors su pertraukomis net dvylika metų ji 
buvo mano šeimininke. Niekada ji nepakėlė balso. Niekada neklausinė-
davo, kai man buvo sunku, nelįsdavo su savo užuojauta... 

Ir ne tik aš čia buvau taip sutinkamas. Kiek čia pabuvojo žmonių! Jei 
atvyksta pakeleivis, jau neša į stalą šviežią sviestą, sūrį, kumpį ar dešras. 
Suneš viską ant stalo, o pati šypsosi, linksma, kad aplankė ją. Aidės skam-
bus balsas, švies drovi šypsena, mergaitiškai ilgi, bet jau visiškai balti 
plaukai papuoš skaisčiai raudonus skruostus. Vikrios rankos kaipmat viską 
taip dailiai sutvarkys, kad skanu valgyti net paprasčiausią maistą. Kiekvie-
nu pavasario žiedeliu, pirma žaluma, skaisčiu saulutės spindulėliu ji taip 
džiaugėsi, kad ir tave užkrėsdavo. Nudžiugindavo visus, net liūdnus, jei 
tokie pasimaišydavo. Ir karščiausią vasaros dieną turėdavo šalto, riebaus 
pieno. Jį atšaldydavo per kelis vandenis. 

Pirmiausia toms moterims — visada svečias, nesvarbu, ar skausmas kan-
kina, ar kosulys dusina. Vienintelis kambarys jau jam paruoštas, o jų pačių 
patalas jau perkeltas ant aukšto ar virtuvėlėje. Ir kosulį slopins, kad tik sve-
čio netrikdytų. Jos niekada nedejavo, kad sunku naktį atsikelti. Tu užklydai 
į šį mažą namelį, ir po pusvalandžio — jau karšta arbata, minkšti patalai, ir 
tyliai užsivers kambario durys, ir niekas nedrums tavo ramybės. Net kai liga 
suėdė plaučius ir širdį, kad netrukdytų, jos lips ant aukšto ir ten kosės...

Šios moterys ne dažnai buvojo bažnyčioje, buvo jau per senos ir per 
daug ligotos, o bažnyčia toli. Ir ar kam žinoma, kaip jos troško glaustis baž-
nyčioje ir negalėjo?.. Neabejoju, kad jos ėjo su Dievu, nes darė tik gera. O 
visokio gėrio šaltinis yra Dievas. Jis čia mane atsiuntė, kad pajusčiau tikrą 
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vargano ir ligoto žmogaus džiaugsmą. Tikiu Dievo gerumu, nors žiūrint į 
tas moteris, ypač į vyriausiąją, ligotą, atrodė, kad Dievas jas užmiršo. 

Mes vis naiviai norime, kad žmogui už vargą būtų atlyginta pasaulio gro-
žybėmis. Kartais gailime žmogaus: nieko jis nematė, nieko gero, gražaus. 
Neskraidė lėktuvais, nematė 
prašmatnių restoranų, dide-
lių miestų, teatrų. Bet, kai jis 
numiršta, ar jam ne tas pats? 
Dabar tos moterys jau mi-
rusios. O jeigu jos būtų visa 
tai pamačiusios — ar  ne tas 
pats? Kai žmogus numirš-
ta, ar ne tas pats, didelis jis 
buvo ar mažas, vargšas ar 
turtingas, trykštantis sveikata 
ar ligonis? Visa išnyksta...

Vyriausioji buvo Stepani-
ja, kita — jos dukra Stasė, vė-
liau išvažiavusi dirbti į Vilnių, 
o trečioji — Stapanijos vyro 
sesuo Mania. Gyvenimas jų 
visų trijų neglostė. Per karus 
mirė Stepanijos vyras, sude-
gė trobesiai, liko toji viena trobelė. Kai Mania namelyje liko viena, ji pri-
siminė ir man papasakojo: buvo nušautas jos brolis partizanas. Eidama į 
bažnyčią, pamatė jį Alytuje numestą su kitais partizanais ant bruko. Ir ėmė 
sukti galvą, kaip paimti brolį. Tiesiog lėkte lėkė namo. Susirado savo pa-
čios pasidarytą medinį vežimaitį, vakare vežimaitį tempė į Alytų, vis iš tolo 
žiūrėdama į brolelį, sulaukė vėlyvos nakties, vargais negalais įvertė brolelį 
į vežimaitį; vargiai tilpo, nes buvo didelis vyras. Kokia baisi ir varginga ke-
lionė buvo namo per laukus tuos aštuonis kilometrus. Brolelis vis nuslink-

Stepanija Dumbliauskienė. 1960 m.
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davo nuo vežimaičio, širdis drebėjo, kad kas nepamatytų, nepagautų. Bet 
parsivežė namo, sunkiai parsivežė, patamsy (net žvakės bijojo užžiebti, 
kad tik niekas nematytų) iškasė duobę darželyje, įvertė brolelį duobėn ir 
palaidojo be karsto, net jokios drobulės neužklojo. Pergyveno labai dėl 
to, kad taip varganai užkasė. Bet biijojo prašyti kaime pagalbos... 

Kad matytumėt, kaip su ašaromis, drebėdama, vis užsikertant balsui, 
ji kalbėjo apie tai, nors jau praėjo virš 10 metų... „Baisi buvo ta naktis: 
drebėjau veždama brolį, drebėjau kasdama duobę ir užkasdama brolį. 
Turbūt per tą naktį pasenau 20 metų. Ir po tos nakties gal visą savaitę 
negalėjau užmigti. Užsnūstu ir staiga drebėdama atbundu: rodos, girdžiu, 
kažkas vaikšto jau prie darželio“. 

Rodė man: auga rūtos virš jo. Ir tarp rūtų mažas kryželis. Ir pasakė, ko-
dėl jos neišvažiavo į Lenkiją, kai lenkams leido išvažiuoti po pokario nera-
mumų. Taigi čia guli abu Dumbliauskai: Stefanijos vyras Alytaus kapinėse, 
o brolelis darželyje — kaip juos paliksi.

Iš tiesų, namelis stovėjo ant stataus skardžio. Gilioje griovoje įsigrau-
žęs upelis vinguriuoja per pelkėtą pievą iki pat Pluvijos ežero. O kaip 
smagu man būdavo toje griovoje ilsėtis, niekieno nematomam, net 
vėjo nepaliečiamam. Taip ir neteko man Lietuvoje gyventi gražesnėje  
vietoje...

Moterys čia gyveno vienos. Stepaniją visą laiką neapleido ligos, galvos 
skausmai. Ji nedejavo. Manau, kad tai šventumas — būti linksmam ir pa-
tenkintam, kai tau bloga, galvoti ne apie save, o tik apie kitus. Stepanija 
nekalbėjo apie save, nesiskundė net tada, kai tik mėnuo buvo likęs gyven-
ti. Ji ir tada manęs klausė: matau, dėl kažko vis suki galvą, vis kamuojies, 
ar nesunku tau?

Jau nebeguvi, nebegreita, bet vis tokia pat lengvutė ir balta guli ji ant 
lentos ir nebepralinksmins nieko, nebeuždainuos, nebenusišypsos, nebe-
parodys skaidraus debesėlio ar už kalnų vos įžiūrimos kalno mėlynės prie 
Naudoriaus, ir nebepririnks žolelių svečio arbatai. Atėjo žmogus, perėjo 
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žemę ir tarsi nebeliko pėdsako (net nežinau, kur palaidota, nežinau, kada 
ir Mania mirė, — jau buvau seminarijoje). Vienas gyvenime verkė, kitas 
juokėsi. Jos tik juokėsi, ir mes neliūdėkime. Visi atėjome ir išeisime. Visų 
tokia dalia. Joms Dievas davė ramybę, jos buvo linksmos. Vadinasi, turėjo 
švarią sąžinę. O kantriai, net su džiaugsmu nešti gyvenimo jungą — tai pati 
tikroji malda, tikrasis šventumas...

Buvau neseniai vėl nuvažiavęs į Luksnėnus. Tos trobelės nė žymės, 
pristatyta naujų namų. Niekas nieko nežino. Gaila, nenuvažiavau, Lietuvai 
laisvai tapus, gal būtų dar kas nors ką papasakojęs, gal dar būtų žinoję, ar 
atkasė partizaną?..

Po Luksnėnų mane paskyrė į Papėčius, prie Metelių ežero. Papėčiuose 
vykdydamas melioracijos projektą, kai lydavo lietus ir darbininkai nedirb-
davo, sėdęs ant dviračio važiuodavau į mišką tarp Metelio ir Obelijos eže-
rų. Tame Statiškės miške buvo nužudyti 1863 metų sukilėliai. Vaikščioda-
vau ir mintyse kurdavau istoriją apie to krašto sukilėlių vadą Povilą Suziną, 
pavadinęs jį Ėgliumi. Tikėjausi iki sukilimo šimtmečio sukurti. Buvau ranka 
parašęs jau keliolika lapų. 

Kartą šeimininkų sūnelis Antanukas gavo pasiskolinti valtį, išplaukė-
me į Metelio ežerą. Pakilo vėjas ir nunešė mano popierius į vandenį. 
Bandžiau juos gaudyti. Bet dėl valties sukinėjimo nusigandęs berniukas 
ėmė verkti. Tad ir liko mano darbas vandenyje. Taip daugiau nieko ir 
nesukūriau.

Pernelyg įsikinkiau į darbą — paskyras su atliktų darbų įvertinimu ir at-
lyginimų apskaičiavimu visiems darbininkams perrašinėdavau net kelis 
kartus, kartais net po vidurnakčio, kai tik pastebėdavau nors mažiausią 
galimybę padidinti atlyginimus. Tiesa, taip viršydavau mokos fondą ir ne-
tekdavau premijos. Rodos, tam atidaviau visą savo širdį. 

Mane pernelyg vertino MSV vadovai. Padarė net dešimtininku. Žiemos 
metu, kai buvome laisvi nuo darbų, kaip apdovanojimą man net pasky-
rė komandiruotę Maskvon, į visasąjunginę parodą. Per tas dvi—tris savai-
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Su Panevėžio mokslo draugais po 60-ties metų. 2018 m.

tes Maskvoje apžiūrėjau ne tik TSRS pasiekimų parodos įdomybes, bet 
ir daug ką pamačiau: Puškino dailės muziejų, Tretjakovo galeriją. Mane 
tiesiog sukrėtė Ivano Rūsčiojo paveikslas su jo nužudytu sūnumi glėbyje. 
Ypač sužavėjo menininko Aleksandro Ivanovo darbai. Įspūdingas jo pa-
veikslas „Jėzaus pasirodymas žmonėms“. Tam milžiniškam paveikslui skir-
ta didžiulė salė. Paveikslą Ivanovas kūrė dvidešimt metų. Daugybė atskirų 
paveikslo detalių, eskizų. Rusai savo muziejuose, galerijose turi sukaupę 
be galo daug meno. Juk tai buvo labai turtinga šalis ir galėjo pirkti bran-
giausius pasaulio menininkų kūrinius. O ir pati rusų tauta talentinga. 

Susiradau ir mano brangiausio rašytojo Fiodoro Dostojevskio bu-
tą-muziejų. Jame praleidau visą dieną. Ten sukaupta labai daug literatū-
ros apie tą pasaulinio garso rašytoją. Pamačiusi mano susidomėjimą, salės 
budėtoja rodė man vis kitas ir kitas knygas. Išsirašinėjau jų pavadinimus. 
Girdžiu, ji sako vienam atėjusiajam: „Čia vienas italas nepaprastai domisi 
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Dostojevskiu.“ Pasakiau, kad esu lietuvis. Tada ji atsiliepė: „Suprantamas 
Jūsų susidomėjimas. Juk lietuviai — tikri vakariečiai, tokios gilios dvasios, 
kaip ir Dostojevskis. Dostojevskis net kildino save iš Lietuvos didikų...“ 

Staiga sustingau tame muziejuje, sutikęs Dostojevskio žvilgsnį Iljos 
Glazunovo paveiksle „Dabar eisiu į žmones“. Rodės, pats Dostojevskis 
pažvelgė man į akis. Rašytojau, tu staiga prabilai į mane ir tiesiog raginai 
mane: „Juk tu eisi į žmones.“ Tu palietei jautriausią stygą, nesiliaujančią 
manyje skambėti. Tarsi pirštu parodei į mane. Tavyje aš pamačiau save! 
Tiesa, dailininkas pavaizdavo kunigaikštį Myškiną-Idiotą, bet tai kartu ir 
Dostojevskis jaunystėje. Jie abu visada ėjo į žmones. 

Ir aš išėjau vėl užsidegęs pasiryžimu: „Vis tiek eisiu į žmones...“ Vėliau 
parašiau laišką muziejui: norėjau, būtinai norėjau turėti to paveikslo nuo-
trauką. Atsiuntė. Jį tebeturiu namie, nors dabar tą paveikslą galima rasti 
ir internete...

Ne, nepadėjo man MSV vadovų rūpestis. Po trejų metų išėjau į Alytaus 
sausinimo sistemų valdybą (SSV). O dar po trejų — atsisakiau ten darbo. 
Įsidarbinau Vandens ūkio projektavimo institute, Panevėžio skyriuje. Kurį 
laiką atlikęs laukų tyrinėjimo darbus, sudarinėjęs projektus Kupiškio ir 
Pasvalio rajonuose, vėl bandžiau grįžti į Alytaus SSV. Kai iš Vandens ūkio 
projektavimo instituto Panevėžyje skambinau Alytaus SSV viršininkei Albi-
nai Bendoraitienei dėl grįžimo pas juos, ji nusistebėjo: „Kad tu taip baisiai 
visur lakstai.“ Sudejavau: „Tai kad visur esu ne savo vietoje“ — „Bet ar pas 
mus būsi savo vietoje?“ — „Tikiuosi. Juk esame dirbę kartu. Ir buvote ma-
nimi patenkinti. Dar pabandykime.“ — „Bet tu — nelaimingas žmogus. Na, 
vis tiek parvažiuok.“ 

Dabar, tik dabar peržvelgiau savo darbo knygutę ir pasibaisėjau: per 
keturiolika darbo melioracijoje metų devynis kartus prašymai atleisti iš 
darbo... Dabar suprantu: neišpildytas pašaukimas kaip kokiu bizūnu ginė 
ir ginė mane iš vienos vietos į kitą, vis nepaliko ramybėje. Ko gero, panašiai 
ir brolis Julius. Tapęs traktoristu blaškėsi po Lietuvą, kol išsitrenkė į plačiąją 
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Buvusių Alytaus melioratorių susitikimas 2007 metais. Iš kairės 1-ji eilė: Bronė 
Galinytė, Albina Bendoraitienė, Tautvydas Katilius Albina Pautienienė, Roma 
Jonynienė, Slavik Gilko; 2-ji eilė: Jonas Brazdžiūnas, Jadvyga Katilienė, Bronė 
Baciuškienė, Elvyra Gilko, Ona Brazdžiūnienė ir aš.

Melioratorius

Rodau vietas, kurias melioravome. Meteliai, 2020 m.
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Rusiją, net už Uralo. Sugrįžęs vedė, bet net su žmona ir vaikais negalėjo gy-
venti vienoje vietoje. Tai Šiauliai, tai Kazlų Rūda, tai Pasvalys, tai Alytaus ra-
jonas, tai Ukmergė. Neišvardysiu visų vietų. Atsisakydavo net duoto buto... 
Lyg rykštės genamas vis kraustėsi ir kraustėsi. Ir iki mirties nerado savo 
vietos... Matyt, dvasia veržėsi į kitokį gyvenimą. Bet ką tu, vaikeli, padarysi 
iš tokios vargo šeimynos? Niekas tau negalėjo duoti kitokio išsilavinimo...

Kad ir tokį besiblaškantį, Alytaus SSV mane priėmė vyriausiojo inžinie-
riaus pareigoms sudarinėti melioracinės statybos planus ir kontroliuoti 
melioracijos darbus Alytaus rajone. Dirbau ir troškau lavinti savo dvasią, 
nes buvau iš prigimties ne technikas, o humanitaras. Man valdyboje, 
galima sakyti, pataikavo. Atlikęs darbus, turėdamas laisvo laiko, galėjau 

Jonas Katulis — Nemunaičio vargoninin-
kas (dabar kunigas jėzuitas), 1972 m.

daug skaityti ir su įstaigos 
rašomąja mašinėle persira-
šinėti įvairius tekstus (religi-
nius, patriotinius)...

Kadangi visada lankiau 
bažnyčią, vis susipažindavau 
su kunigais ir jų prašydavau 
paskaityti knygų. Mane net 
buvo prikalbinę į Alytaus An-
gelų Sargų bažnyčios chorą. 
Neprisimenu, kaip susipaži-
nau su Nemunaičio parapi-
jos klebonu Albinu Šilkiniu 
ir jo vargonininku Jonu Katu-
liu (vėliau kunigas, jėzuitas). 
Nuolat pas juos lankydavau-
si. Pasikalbėdavome, disku-
tuodavome. Galima sakyti, 
kad toji pažintis man buvo 
lemtinga. 
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Kartą karpydamas nagus, smarkiai įkirpau vieną kojos pirštą. Koja ėmė 
tinti, pradėjau šlubuoti. Einu kartą pro bažnyčią, o man ne tik skauda, bet 
net pykina, tiesiog norisi kristi ant žemės. Dviem elgetaujančioms moterė-
lėms daviau po rublį ir prašiau pasimelsti už mane. Parėjau namo (gyvenau 
tada pas Paulionius) ir vos beįslinkau į kambarį. Atidariau langą ir puoliau 
gultis. J. Katulis, neradęs manęs bažnyčioje, atėjo ieškoti. Bet paskambi-
nus prie namų durų niekas neatsiliepė. Šaukė jis ir prie lango. Jokio garso. 
Tada įlipo pro langą į kambarį. Rado mane be sąmonės. Iškvietė greitąją 
pagalbą, ir mane išvežė į ligoninę. Nustatė kraujo užkrėtimą, sepsį.

Gydė mane visą mėnesį, ilgai negalėjo numušti aukštos temperatūros. 
Net ir po mėnesio buvau labai silpnas, tad iš ligoninės mane į savo namus 
paėmė slaugyti dvi seserys Bronelė ir Kostancija Gelgotaitės. Vėl prireikė 
ištiso mėnesio. Jos juokavo, kad aš kone kojų nenukračiau... 

Kartkartėmis vis parvažiuodavau namo padėti tėvams darbuose. Jie 
laikė karvę, o jai reikėjo šieno. Tais komunistinio kolchozo laikais šeimai 
duodavo 60 arų sklypą. Jo neužteko miežiams ar kitiems javams, bulvėms, 
kitoms daržovėms ir ganyklai. Tad nešdamiesi dalges eidavome su Tẽte į 
mišką pievučių šienauti. Melioracinių griovių remontininkai siūlydavo nu-
sišienauti griovių šlaitus su sąlyga, jei išvalysime ir griovius. Tẽtė jau buvo 
beveik aštuoniasdešimties, bet darbuose greitesnis ir stipresnis už mane. 
Pievutėje atsistodavau šienauti su savo pradalge paskui jį. Tẽtės pradalgė 
būdavo platesnė už mano. Bet po kiek laiko jis jau toli nuo manęs nutolsta 
ir, žiūrėk, jau lipa man ant kulnų, nors, rodos, be galo skubu. 

Į ganyklos lauką prinešdavau Mamai vandens, kad turėtų kuo girdyti 
karvę. Ir tos be galo ilgos vagos cukrinių runkelių: kokia trisdešimt vagų. 
Atsistoji gale ir nematyti kito galo... Kelis kartus per vasarą reikia nuravėti, 
patręšti: ant cukrinių išbarstyti kolchozo duodamą salietrą. O karštis tuo-
se laukuose begalinis. Pirmo ravėjimo metu reikėjo cukrinius retinti. Mat 
jų būdavo išdygusios krūvelės. Reikėdavo palikti tik vieną daigelį. Mama 
liepdavo palikti vešliausią. Aš gi žiūriu, kad šalia tos krūvelės želia ir vienas 
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mažas daigelis. Tai nematant Mamai, kauptuku kertu tą krūvelę ir palieku 
varganą daigelį. Pastebėjusi paliktus mažus daigelius Mama priekaištau-
davo. Bet vis tiek visi tie cukriniai runkeliai užaugdavo šakoti ir dideli kaip 
kibirai. Labai vargdavome rudenį juos raudami ir valydami. Dažniausiai tai 
būdavo lapkričio mėnuo — lietus ar net šlapdriba. 

Vasarą pasitaikydavo šventadienis vidury savaitės: Šeštinės ar Devinti-
nės. Nueidavau į Krinčino bažnyčią — penkis kilometrus. Kartą man einant 
skersai kelio sustojo viliukas. Išlipo kolchozo pirmininkas: „Oho, tarybi-
nis specialistas, užuot dirbęs gražiausią dieną, veltėdžiauja, su davatko-
mis vaikštinėja į bažnyčią. Aš, komunistas, negaliu to pakęsti, sutvarkysiu 
tave.“ Pasirodo, jis net į ministeriją skambino ir skundė mane. Kai sugrįžau 
į darbovietę, viršininkė pasakojo, kad skambino iš ministerijos ir teiravosi: 
„Kaip jūsų vyriausiasis inžinierius darbo dieną gali vaikščioti į bažnyčią? 
Kodėl jis ne darbe?“ Ačiū Dievui, man buvo atostogos, ir viršininkė tai 
pasakė...
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Sugalvojau studijuoti vokiečių kalbą. Kodėl vokiečių? Žinojau, kad ko-
munistinė sistema niekada neleis gauti religinių angliškų ar prancūziškų 
knygų iš kapitalistinio pasaulio. Bet vokiškų religinių knygų gauti buvo 
galimybė iš Vokietijos demokratinės respublikos (VDR). Tad nutariau stu-
dijuoti vokiečių kalbą. Deja, galėjau tik neakivaizdiniu būdu. O neakivaiz-
dinių studijų užsienio kalboms Lietuvoje nebuvo. Tad susiradau Maskvoje 
užsienio kalbų institutą „In-jaz“ ir pradėjau studijas. Baigus kursą, norint 
gauti diplomą, reikėjo laikyti egzaminus. O tam reikėjo praktikos — lais-
vai kalbėti vokiškai. Ėmiau ieškoti vokiečių. Radau vieną moterį Gertraudą 
Endrukeit Kintuose Klaipėdos krašte. Nuvažiuodavau pasikalbėti. Bet juk 
pas ją negyvensi. Reikėjo pagyventi vokiškoje aplinkoje. Jos dukterėčia 
Greta Schaulait gyveno VDR. Davė man jos adresą. Pradėjau susirašinėti, ji 
norėjo aplankyti Lietuvą ir tetą. Parašiau jai oficialų kvietimą. Mano kvieti-
mo LTSR valdžia nepriėmė. Ji bandė atvažiuoti su tetos kvietimu. Taip pat 
niekas neleido. Gavo turistinį kelialapį, bet tik į Maskvą. Tad aš su jos teta 
Gertrauda važiavau susitikti su ja Maskvoje. Greta per sovietines įstaigas 

Neakivaizdiniai 
vokiečių kalbos mokslai
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bandė atsiųsti kvietimą man. 
Nors tiek ji, tiek jos pažįsta-
mi siuntinėjo man oficialius 
kvietimus, milicijos migraci-
jos tarnyba man vis atsaky-
davo neigiamai: „Nėra ga-
limybės.“ Tad ėmiau ieškoti 
vokiečių Tarybų sąjungoje. 
Ėmiau prenumeruoti sąjun-
ginį vokišką laikraštį „Neues 
Leben“, leidžiamą Maskvoje. 
To laikraščio redakcijon pa-
rašiau laišką ir teiravausi apie 
vokiečių gyvenamas vieto-
ves TSRS, prašiau vokiečių 
adresų. Man pasiūlė vokie-
čių savaitraštį „Rote Fahne“ 
Altajaus krašte Vakarų Sibire. 
„Rote Fahne“ atsiuntė man 
mokytojo Jakobo Fochto 
adresą Podsosnove. Fochtas 
parašė, kad iš Maskvos turiu 

važiuoti traukiniu iki rajono centro Slavgorodo, o iš ten autobusu iki Pod-
sosnovo. Mano viršininkė buvo labai nepatenkinta, kai prašiau prie mano 
dvejų metų atostogų dar pridėti bent pora mėnesių neapmokamų atos-
togų. Bet jau minėjau, kad dėl mano darbo man pataikavo. Tad 1969-ųjų 
vasarą išsiruošiau. Vilniuje, pirkdamas bilietą, jau pradėjau bijoti begalinės 
tolumos. Sunkūs tie paskutiniai žingsniai Vilniuje. Net labai sunkūs. Sunku 
buvo praeiti pro Aušros Vartus, apdalijau išmalda tris senutes elgetas ir 
grįžęs vėl apdalysiu tas kelias senutes, kurias rasiu. Pirkau kryželį, nešioja-
mą ant kaklo. Ir štai važiuoju iki Maskvos, toliau Maskva—Barnaulas trauki-
niu keturias paras iki Slavgorodo. Maskvoje džiaugiaus radęs katalikų baž-

Vokietė Greta Schaulait-Freiheit iš VDR. 
Susitikimas Maskvoje. 1957 m.
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nyčią, nors dieną ji ir užrakinta. Maskvos Kazanės stotyje tiek žmonių, kiek 
nesu dar matęs vienoje vietoje. Tai Sibiro ir Tolimųjų Rytų vartai. Traukiniai 
patys ilgiausi. Mano traukinys vėlavo jau iš Maskvos, ir toliau vis daugiau 
atsiliko nuo grafiko, jau ir keturias valandas. Et, minkšta mano širdis. Jau 
Vilniaus stotyje vienas ruselis išprašė penkis rublius — bėda kelionėje. Ir 
traukinyje negalėjau atsispirti mūsų kupė norui išgerti. Jie gėrė kasdien po 
kelis kartus. Kartą ir aš gerokai įkaušau. Kainavo man per dvidešimt penkis 
rublius. Ir liūdna darėsi baisiai. Meldžiausi atsistojęs koridoriuje. 

Be galo plati Rusija. Kelionėje pastebėjau, kad nei europinėje dalyje, 
nei už Uralo nėra gerų kelių. Rodos, geros žemės. Begaliniai ir dažnai ne-
dirbami laukai. Ir labai jau retai apgyvendinta. Toli gyvenvietė nuo gyven-
vietės. Nėra kelių, darbo kultūros. 

Kelionė — vis dėlto šiokia tokia užuobėga. Yra kelionės tikslas. Ir štai 
jau atsidūriau Slavgorode, ryto metą. Ir visai pasimečiau, ašaros tvenkiasi: 
kas gi čia mane nešė tokion tolybėn? Linksmi susitinkančiųjų pasisveiki-
nimai, mūsų bendrakeleivis Griša nueina linksmas su savo armėnais, visai 
pamiršta mane, net neatsisveikina. Užsiklausau vienos senutės raudos, 
bedejuojančios, kad mirė jos vaikas per daugelį ištrėmimų. Bandau klaus-
ti, iš kur ji. Duodu jai išmaldą... Net grubusis, nejautrusis Jurijus sustoja 
prie manęs ir šūkteli: „Eik gi, juk atvažiavai.“ O man toks noras namo!.. 
Klausiu praeivių, kur čia autobusų stotis. Parodė čia pat, šalia geležinkelio 
stoties, kioską su užrašu „Autobusų stotis“. Pradėjau juoktis, pamatęs ant 
tos būdelės užrašą „Bilietai parduoti visiems maršrutams“. Bet ką daryti? 
Gal kaip nors priims ir be bilieto?.. Čia pat priklijuotas ir ranka rašytas 
tvarkaraštis: dvylika autobusų maršrutų, o rajonas visos Lietuvos dydžio... 
Į Podsosnovą bus autobusas po pietų. 

O miestas, miestas — Slavgorodas, šešiasdešimt tūkstančių gyvento-
jų, jokio grindinio, jokio asfalto. Gatvėse duobės lyg kokiame Trajoniš-
kio kieme. Centre apie Lenino paminklą kiek paasfaltuota. Parduotuvėje 
pora moteriškų trikotažinių apatinių; sulčių stiklainiai; kibirai ir pora puo-
dų. Eini miesto gatve ir ne tik liūdna, bet ir juokas ima: labai primityvūs 
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paminklai, bet vis tik Leninas, kartono garbės lentos su paveikslais ant 
kotų, piktžolės. O vis dėlto didžiulė poliklinika ir vykdomasis komitetas. 
Nuo pietų ir prarūgusios giros skauda pilvą, bet dar neramiau dėl atei-
ties. Podsosnove jau nebus nė giros, nė prastų ledų. Septyniasdešimt 
penki kilometrai važiuoti autobusu, lauko keliu per stepę, trys valandos 
stovint... Pasižvalgęs po miestą, grįžtu į stotį. Stovi bent keliolika autobu-
sų. Bet nenurodytos jokios kryptys, ant autobusų jokių užrašų, kol klau-
sinėsiu, dar išvažiuos. Visur kalba rusiškai. Prie visų autobusų daugybė 
žmonių. Visi apsirengę pasibaisėtinai: guminiai batai, pafaikos (karšty-
je!). Tik prie vieno autobuso žmonės švariais marškiniais. Klausiu: „Gal 
į Podsosnovą?“ — „Taip.“ — ir išgirdau vokiečių kalbą! Netrukus atėjo ir 
vairuotojas, ir šaukia: „Tik su bilietais!“ Bet netrukus priima ir visus. Nors 
ankšta ir visi susispaudę kaip silkės bačkoje, džiaugiuosi, kad galų gale 
pasieksiu Podsosnovą. Nekrasove (jie vadina jį Halbstadt — pusmiestis) 

Altajaus krašte Slavgorodo raj. Podsosnove su vokiečiais Vogt ir jų dukra 
Larisa (pas juos gyvenau, baigęs mokslus Maskvoje). 1967 m.
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daugelis išlipa, jau galiu ir atsisėsti. Bet nusigandau: stovi pienovežis 
ir žmonėms dalija į visokias skardines vandenį. „Dieve, reikės gerti tokį 
vandenį tame baisiame Sibiro vasaros karštyje. Bet ką darysi?“ Pavaka-
ry jau Podsosnove. Ir žiūriu: čia gatvės asfaltuotos! Nors rajono centre 
Slavgorode tik koks šimtas metrų asfalto prie Lenino paminklo! Ir ypač 
apsidžiaugiau mokytojo Fochto šeimoje: pas juos vandentiekis. Pasiro-
do, kad ne tik visi Podsosnove turi vandentiekį ir kanalizaciją, bet čia yra 
net pirtis. Ir dar įdomiau: Podsosnove vien tik vokiečiai, tik kelios rusų 
šeimos, nors čia bene septyni tūkstančiai gyventojų. Dienoraštį rašyti čia 
reikėtų tik vokiškai. Ne, nebeliko nerimo.

Aš jau Alkanoje Kulundos stepėje, Altajaus krašte, Vakarų Sibire. Nebu-
vo galimybės rašyti dienoraštį nei Maskvoje, nei traukinyje. Todėl tik da-
bar rašau — 1969 metų liepos 20 dieną, sekmadienį. Pusė pirmos nakties 
— jau ir nauja diena prasideda, bet aš tebegyvenu sena diena. Lietuvoje 
juk dabar pusė devynių, Alytuje kaip tik sekmadienio vakaro pamaldos. 
Galbūt susirinko mano pažįstami, gal ir mane maldoje prisimena. Ir man 
liūdna, kad esu toli, toli... Betgi tik laikinai... Bus liūdna išvažiuoti ir iš čia. 
Jau dabar žinau, kad bus liūdna. Tokie geri žmonės. Visur ir visada geri. 
Nuostabūs žmonės — tie Sibiro vokiečiai. Be galo geri, atiduodantys širdį. 
Išnykstančioji buvusios Volgos vokiečių tautos dalis, švelnūs ir geri — tiek 
skausmo, tremčių patyrę...

Su Fochtu aplankėme Slavgorode „Rote Fahne“ redakciją, susipažinau 
su poetu redaktoriumi Andreasu Krameriu, pabuvojome prie Slavgoro-
do ežero. Šitame krašte daug ežerų. Tik daugelis sudruskėję ar išdžiūvę. 
O priežastis: čia gi stepė — jos reikėjo neliesti. O ji paversta plėšiniais. 
Anksčiau čia buvo pakankamai drėgna, žolė pasiekdavo vos ne žmogaus 
ūgį. Visi versdavosi gyvulininkyste. O žemuogės kokios augo! Beveik kaip 
braškės. Pastumdavo geležinkelio vagoną į šoninę atšaką ir keliolika mo-
terų per dieną pririnkdavo visą vagoną žemuogių. Gi dabar taip baisiai 
viskas išdžiūvo, kad, pavasarį pasėjus javus, kyla baisūs vėjai ir neša išpu-
rentą žemę su visais javais...
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Vokiečiai iš karto manimi patikėjo, net neįtarė, kad galiu būti koks pro-
vokatorius. Redaktorius Andreasas Krameris, kaip ir visi vokiečiai, gimęs 
prie Volgos. Jis ir pakrikštytas ten. Rodė nuotraukoje savo gimtinės bažny-
čią, kurios dabar nebėra, kaip ir visų ten buvusių bažnyčių. Pasakojo apie 
garsiausią to krašto poetą, profesorių kalbininką Viktorą Kleiną, net užsi-
rašiau jo skausmingą eilėraštį, netekus tėvynės „Oh Wolga Tau, oh meine 
Gau“. Parsivežiau ir Volgos vokiečių autonominės respublikos laikraštį su 
TSRS CK 1941-ųjų metų sprendimu panaikinti tą respubliką: „Tūkstančių 
tūkstančiai šnipų ir diversantų užtvindė Volgos vokiečių respubliką... To-
dėl šiai kilniai tautai suteikiame galimybę persikelti į dar derlingesnes 
Vakarų Sibiro sritis. Kelionei skiriami patogūs keleiviniai traukiniai, juose 
žmonės gali gabentis savo mantą. Visos kelionės metu nemokamas mai-
tinimas su karštais patiekalais...“ O iš tikrųjų buvo grūdami visi žmonės į 
gyvulinius vagonus, atskirai vaikai, vyrai, moterys. Tik aimanos aidėjo prie 
Volgos. Lygiai taip pat, kaip ir Lietuvoje 1941-aisiais metais.

Susipažinau ir su Altajaus krašto vokiškų radijo laidų redaktore Ema 
Riše.
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Susipažinau ir su Slavgorodo vokiečių pedagoginės mokyklos dėsty-
toja Birute Glebovičiūte. Ji pasakė man savo pavardę ir ištarė: „Esu vokie-
tė.“ Juokiasi. Sakau: „Bet jūsų vardas ir pavardė lietuviški.“ — „Žinau, bet vis 
tiek esu vokietė.“ — „Kaip tai gali būti?“ —

„Mus ištrėmė iš Lietuvos 1941 metais. Buvau tik kelių mėnesių amžiaus 
ir mane atskyrė nuo tėvų, kaip ir visus vokiečius prie Volgos. Užaugau vo-
kiškame vaikų lageryje ir išmokau tik vokiškai ir rusiškai...“

Užėjau į kirpyklą Slavgorode. Gana įdomus pokalbis su kirpėja. Ji 
sako: „Jūs ne rusas. Jūsų tarsena ne rusiška. Iš kur esate?“ — „Aš lietu-
vis.“ — „Įdomu, kaip čia atsidūrėte“, — nesupranta ji. — „Atvykau į svečius 
pas vokiečius Podsosnove.“ — „O, tie fašistai gyvena nepaprastai gerai, jie 
labai turtingi.“ — „Ar jūs manote, kad tai blogai?“ — „Žinoma, blogai. Tie 
fašistai — išnaudotojai. Savo kolchoze jie turi daug gyvulių ir Slavgorode 
atidarė kioską. Ten labai brangiai pardavinėja mėsą. Miesto parduotuvė-

Stebinantys  
Volgos vokiečiai Sibire
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se mėsos būna labai retai ir ji labai prastos kokybės. Todėl mes priversti 
pirkti pas tuos fašistus. Ir dar: jie turi užveisę didelius sodus ir daržus, už-
augina daug obuolių, aviečių ir daržovių. Visa tai vėl brangiai pardavinėja 
pas mus, Slavgorode. O mums, ypač vaikams, reikia vitaminų, nes Sibire 
beveik jokių nėra... Jų kombainai nuima derlių ne tik savo ūkyje, bet net 
keliuose rusų kolchozuose. Taip jie uždirba labai daug pinigų.“ — „Kaip jie 
tai gali padaryti? Gal jų kombainai iš Vokietijos?“ — „Ne, rusų Nivos, bet 
rusams kombainai labai genda, o pas tuos fašistus visada jie veikia. Jie 
remontuoja, nes, turėdami daug pinigų, sukaupia pakankamai atsarginių 
dalių. O mūsų ūkiai ir kombainininkai labai neturtingi, negali tiek dalių 
prisipirkti.“ — „Manau, kad rusų darbo organizavimas blogas. Rusai turi 
mokytis iš vokiečių.“ — „Na, aiškiai matau, kad ir lietuviai tokie priešiški 
rusams, kaip ir tie fašistai...“ Taip ir nutrūko mūsų pokalbis...

Sibire vasarą lyja itin retai. Bet tada kartą labai smarkiai palijo. Sustojo 
visi Slavgorodo autobusai, nebegalėjo važiuoti! Kodėl? Jie nuklimpo ga-
tvėse! Jos ne tik neasfaltuotos, bet net nežvyruotos. Tiesiog išvažinėtas 
gruntas. Žinoma, tai buvo 1969 metais. Dabar tikriausiai daug geriau...

Vokiečiai buvo labai mandagūs su manimi ir svetingi. Daugelis šeimų 
vis kvietė mane į svečius. Pastebėjau, kad jie valgo labai gerai. Bet įdo-
miausia buvo su alkoholiu. Ant stalo padėtas butelis ir pilni maži stikliukai. 
Jei kas išgeria, niekas neberagina prisipilti, gali pats tai padaryti. Ir ne visi 
išgeria savo stikliukus. Jų niekas neskatina! Nė vieno girto pas juos nepa-
stebėjau. Todėl net paklausiau mokytojo. Jis patvirtino, kad girtauti čia ne-
įprasta. Mes, lietuviai, teisinamės, kad to iš rusų išmokome. Komunistiniai 
rusai Lietuvoje nuo 1940-ųjų, o Pavolgio vokiečiai gyveno su sovietiniais 
rusais jau nuo 1917-ųjų. Bet jie neišmoko taip svaigintis!..

Atsisveikinant vokiečių moterys prašė manęs: „Žinome, kad lietuviai 
gamina ir turi daug drabužių. Jūsų mezginiai labai gražūs. Prašome jūsų 
bendradarbių pagalbos, kad mums siuntinėtų drabužius. Supažindinkite 
mus.“ Ir taip pradėjo keliauti siuntiniai į Sibirą...
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Namo nutariau nebevažiuoti traukiniu. Sužinojau, kad iš Pavlodaro ga-
lima skristi į Maskvą. Įdomi buvo kelionė iš Slavgorodo į Pavlodarą. Anksti 
ryte surandu autobusą, klausiu vairuotojo: „Kada būsime Pavlodare?“ Vos 
nenugriuvau išgirdęs atsakymą: „Iš kur man žinoti?“ — „Ar neturite tvar-
karaščio?“ — „Matyti, kad esi užsienietis. Koks čia gali būti tvarkaraštis, jei 
nežinia, pro kur per stepę paklius važiuoti. Žinok, žmogau, čia nėra kelių. 
Važiuojame stepe maždaug ta kryptimi. Jei paklius per Ščerbaktus, kelio-
nė tęsis gal tris valandas, o jei per Rozovką — gal ir penkias.“ Pasitaikė per 
Ščerbaktus, todėl po trijų valandų buvome Pavlodare. Pernakvojau pas 
vokiečius, Fochtų gimines, o rytą skrendu į Maskvą. Keturios valandos, 
užuot važiavus keturias paras...
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Baigęs vokiečių kalbos studijas, įstojau į Vilniaus universitetą studi-
juoti lietuvių kalbos ir literatūros neakivaizdiniu būdu. Stengiausi mokytis 
labai gerai, kad baigęs gaučiau diplomą su pagyrimu. Mokslo draugai 
(daugiausia draugės) išrinko mane seniūnu. Sesijos būdavo du kartus per 
metus. Paprastai iš anksto pasiruošdavau egzaminams ir dar prieš sesiją 
nuvykęs į Vilnių juos išlaikydavau. Profesoriai nurodydavo savaitės dienas 
ir valandas, kada galima universitete juos rasti konsultacijoms, įskaitoms 
ar egzaminams. Tai buvo labai patogu. Sesijų metu nebelikdavo rūpesčių, 
galėdavau visiškai atsidėti paskaitų klausymui ir konspektavimui, o vaka-
rais eidavau į bažnyčias. Lankiau dažniausiai Šv. Mikalojaus bažnyčią. Pa-
sitaikė savaitė po Devintinių. Tai mane priprašė visą savaitę vakarais nešti 
procesijos kryžių... Tiesa, sesijos metu kartais paskaitų būdavo ir sekma-
dieniais. Sykį į lietuvių kalbos paskaitą sekmadienį iš dvidešimt penkių 
studentų susirinkome vos dešimt. Profesorė Aldona Paulauskienė nusiste-
bėjo tokiu prastu lankomumu. Aš tada jai sakiau: „Bet į mokslinio ateizmo 
paskaitą vakar susirinko tik penki.“ Ji nusijuokė: „Vadinamasis mokslinis 

Lituanistikos studijos
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ateizmas mažai jums bus reikalingas. O lietuvių kalbą turite ypač studi-
juoti, tam juk ir pasirinkote studijas.“ Ir kiti dėstytojai kartais gana atvirai 
pasisakydavo. Aš stebėjausi, kad mums, neakivaizdininkams, dėsto patys 
geriausi Filologijos fakulteto profesoriai.

Daug laisvo laiko turėjau ir savo darbovietėje, ypač žiemos metu, kai 
nevykdavo jokie melioracijos darbai. Tik reikėdavo metų pabaigoje pri-
statyti ataskaitas ir paruošti kitų metų planus, sudaryti titulinį objektų ir 
darbų planą. Tai buvo mano pagrindinis darbas. Šitai atlikęs būdavau vi-
siškai laisvas. Net išverčiau iš vokiečių kalbos Stefano Cveigo esė „Dosto-
jevskis“. Sesijos metu savo vertimą padovanojau rusų kalbos ir literatūros 
dėstytojai. Ji tą mano vertimą įskaitė kaip kursinį darbą. 

Krūvų krūvose mano juodraščių, rašytų mašinėle ir ranka, daug ver-
timų iš tarybinių Sibiro vokiečių literatūros. Išlikęs net mano 1971 metų 
laiškas „Pergalės“ žurnalo redakcijai su išsamia tarybinių vokiečių literatū-

Vilniaus universitete III kurse su kursiniais, aš seniūnas. 1971 m.
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ros apžvalga, su keliais vertimais, su raginimais sudominti ir Lietuvos skai-
tytoją. Nesulaukiau tada jokio atsakymo. Tiesa, į mano laiškus atsiliepė 
silpnaregiai: jau nuo 1968-ųjų spausdino mano vertimus ir rašinius aklųjų 
ir silpnaregių žurnalas „Mūsų žodis“. Kiek laiko tam reikėjo! Ir kada aš su-
spėjau?

Mūsų įstaigos viršininkė Albina Bendoraitienė, matydama tiek daug 
mano užsiėmimų, kartą pasakė: „Kompartijos rajono pirmasis sekretorius 
išsitarė, kad, kol jis čia yra sekretoriumi, Kauneckui tikrai niekas neleis įsto-
ti į Seminariją.“ Tuo metu Alytaus pirmuoju kompartijos sekretoriumi buvo 
Napoleonas Raguotis, bet šiais laikais mano buvę bendradarbiai papasa-
kojo, kad ne tiek jis buvo prieš mane nusiteikęs, kiek iš Simno kilęs eilinis 
sekretorius Dzekevičius. Nežinau, kodėl ji ir sekretorius tai kalbėjo, rodos, 
niekam nebuvau prasitaręs apie savo bandymus atidaryti Seminarijos 
duris... Beje, viršininkė, matydama begales mano užsiėmimų, rašinėjimų, 
kelionių, kartą tiesiog atsiduso: „Gera galva duota kvailam...“ Vis dėlto, 
kai N. Raguotis išvyko dirbti į Vilnių, į kompartijos respublikinį komitetą, 
man durys į Seminariją atsidarė. Gal ne dėl to, gal tik sutapimas? Apie tai 
nulėmusias aplinkybes — kitame skyrelyje...
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Alytaus Šv. Liudviko bažnyčioje kartą visos savaitės rekolekcijas — susi-
kaupimą — vedė kunigas jėzuitas Jonas Zubrus. Bažnyčia buvo pustuštė, 
nes pamokslininkas kalbėjo gana monotoniškai ir ilgai. Vieną vakarą jis 
šoko iš klausyklos, pribėgo prie manęs ir pasiūlė: „Tu juk gali studijuoti 
pogrindinėje seminarijoje.“ Atsakiau: „Jeigu Dievas norės, tapsiu kunigu 
ir normaliu keliu.“ Jei ne toks mano užsispyrimas, būčiau daug anksčiau 
tapęs kunigu. Bet nesigailiu: gyvenimo patirtis man davė daugiau negu 
kunigystės metai...

Bet negalima sakyti, kad nieko nedariau, norėdamas tapti kunigu. Ka-
dangi buvau labai silpno regėjimo, tai gydytojai nuolat bandydavo man 
padėti. Gydė visokiais vaistais, stiprinančiais organizmą ir regėjimą, am-
pulėmis į smilkinius, akių vokus ar net į akių obuolius. Buvo išsiuntę į akių 
ligų sanatoriją Kislovodske. Bet ten tokie patys gydymai, kaip ir Lietuvoje. 
Dėl silpno regėjimo pripažino man regėjimo neįgalumą ir paskyrė pen-
siją. Paprastai tikrintis reikėjo kasmet. Rodos, 1969 metais ėmiau prašyti 

Pašaukimas  
iš naujo užsidega...
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medikų komisijos, kad parašytų pažymą, jog man negalima dirbti su tiks-
liaisiais optiniais geodeziniais prietaisais: nivelyru, teodolitu, menzula. Ži-
noma, jie iš karto tai pripažino: nesąmonė tokias akis dar varginti optiniais 
prietaisais. Jie klausė: „Apskritai kaip tave priėmė mokytis melioracijos su 
tokiomis akimis? Tavo akiniai gi piršto storio. Kas tau tokius pagamina?“ 
Atsakiau, kad optika gydytojo receptus siunčia į Maskvą ir iš ten atsiunčia 
padarytus akinius. Su gydytojų pažyma pasiekiau net Sveikatos ministeriją 
ir gavau pažymą, jog man visiškai neleistina dirbti su tiksliaisiais optiniais 
prietaisais, nes jie smarkiai gadina ir taip be galo silpną regėjimą. Tada 
keliavau į Melioracijos ministeriją, prašiau ministrą pažymos, kad leidžia 
man nebedirbti melioracijos sistemoje dėl tragiško regėjimo. Stebėjosi: 
„Kam tau reikia tokios pažymos? Juk jau esi išdirbęs melioracijoje priva-
lomus trejus metus, tai gali eiti, kur nori. Niekas neturi teisės užlaikyti, juk 
esi laisvas žmogus.“ Labai nenorėjau pasakyti, kokiu tikslu rūpinuosi tokią 
pažymą gauti, tad sakiau, kad to reikia norint palengvinti man specialybės 
pakeitimą. Sutiko. Su jo pažyma keliauju pas Religinių reikalų tarybos įga-
liotinį Petrą Anilionį. Sekretoriate sėdėjo dvi jaunos panelės. Turėjau jas 
praeiti, norėdamas patekti pas įgaliotinį (dvasininkų jis buvo vadinamas 
ministru, nes turėjo ministro galias). Žinojau, buvau iš kunigų girdėjęs, jog 

Kun. Jonas Zubrus, SJ; 
1977—1979 m. pogrindyje 
tęsė kunigams skirto 1925—
1940 m. ėjusio „Tiesos kelio“ 
leidybą, po to dirbo misijose 
Ukrainoje, Kazachijoje, Alta-
jaus krašte.
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be jo patikrinimo ir sutikimo nepriimamas į Seminariją nė vienas klierikas. 
Tad toms mergaitėms pasakiau: „Noriu pas ministrą dėl stojimo į Semina-
riją.“ Jos ėmė mane įkalbinėti, kad geriau stočiau į Politechnikos institutą: 
„Juk esi jaunas, visas gyvenimas prieš akis. Kam tau ta Seminarija?“ Bet 
vis dėlto išsiprašiau, kad praleistų pas įgaliotinį. Jam ištiesiau melioraci-
jos ministro pažymą ir prašiau: „Priimkite mane į Seminariją, nors ir ne-
leidžiate priimti tarybinių specialistų, vis tiek jau nebegaliu dirbti pagal 
specialybę melioracijoje.“ Ir padaviau jam dar invalidumo pažymėjimą. 
Mat buvau girdėjęs, kad ligonius lengviau praleidžia, nes tikisi, kad jie 
tik užims limituotą vietą Seminarijoje, o Bažnyčiai tokie menkai pasitar-
naus... Jis apsimetė nustebęs ir nesuprantantis, kodėl pas jį atėjau, ir dar, 

tiesiog pasipiktinęs, iš-
rėžė: „Iš kur ištraukei, 
kad aš neleidžiu? Vys-
kupai patys pasirenka, 
ką priimti. Negaliu dėl 
tavęs to prašyti vysku-
pų. Tarybų valdžia tau 
davė nemokamą moks-
lą ir net stipendiją mo-
kėjo, o dabar nebegali 
dirbti.“ Jis man išrėžė 
tiesiog moralą: „Bažny-
čia, ruošdama tave ku-
nigu, išleis savo lėšas, 
o tu, ko gero, vėl dirbti 
negalėsi. Negalima taip 
skriausti Bažnyčios. Tau, 
kaip tikram katalikui, 
net nederėtų bandyti 
stoti į Seminariją. Aš, Kislovodske su mokytoju iš Šilalės. 1962 m.
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įgaliotinis, turiu ginti Bažnyčios teises. Tam esu paskirtas Religinių reikalų 
tarybos įgaliotiniu.“ Taip ir išėjau iš to susitikimo nieko nepešęs. Mergai-
tės tiesiog džiūgavo: „Juk sakėme, kad nieko nebus iš tos Seminarijos.“ 
Bet jos vis dėlto jautrios: užjautė mane ir net norėjo padėti. Viena staiga 
paklausė: „Ar įgaliotinis paėmė kokį nors tavo dokumentą?“ — „Ne, tik 
pažiūrėjo.“ — „O ar užsirašė tavo pavardę?“ — „Užsirašė.“ — „Ar pastebėjai, 
kur?“ — „Ant stalinio kalendoriaus raudonu pieštuku.“ Jos juokėsi: „Vakare 
išplėšime tą lapelį ir atversime kalendoriuje kitą dieną. Jis tikriausiai nė 
nepastebės, bus pamiršęs, kur užsirašė pavardę.“ Tikėjau mergaičių geru-
mu. Nežinau, ar tai padarė, ar joms pavyko, bet toliau dirbau melioracijoje 
vyriausiu inžinieriumi ir, regis, niekas į mane nė dėmesio neatkreipė... 

Dar viena gudrybė: daug kam laiškuose tyčia rašydavau, kad jei ir pri-
ims į Seminariją, ko gero, nebevažiuosiu, turėsiu atsisakyti dėl savo akių, 
nes koks iš manęs bus kunigas — pusaklis. O dar, ko gero, tikrai apaksiu, 
todėl net nebaigęs išstosiu. Be to, man labai patinka lituanistika, kurią 
studijuoju, geriausia būtų su ja sieti visą gyvenimą... Slapta galvojau, kad 
mano susirašinėjimą seka. Regis, sovietų valdžiai patiks mintis pasiūlyti 
Seminarijoje vietą tam, kuris, jų manymu, atsisakys. Todėl ir leis priimti. 
Kas žino, gal ir ši gudrybė padėjo?..

Bet greičiau kitas dalykas. 1970 metais uolieji kunigai sukūrė raš-
tą-memorandumą Sovietų Sąjungos generaliniam sekretoriui Leonidui 
Brežnevui, reikalaudami tokios tikėjimo laisvės, kokią garantuoja TSRS 
Konstitucija. Buvo pradėti rinkti parašai. Girdėjau, kad buvo kuriam lai-
kui sulaikyti parašų rinkėjai Rietave ir iš jų atimti memorandumo lapai su 
parašais ir tušti. Todėl aš, būdamas inžinieriumi, rinkdamas parašus, lai-
kiausi atsargumo. Pasirinkdavau kokią pamaldžią seną moterį, kad ji savo 
krepšin susidėtų visus lapus. Ji turėjo pasilikti gale bažnyčios prie sienos, 
geriausiai bobinčiuje, kur jos niekas nemato. Paimdavau iš jos tuščią lapą 
ir vėliau grąžindavau pilną su parašais, apsidairęs, ar niekas nemato. Jei 
įkliūsiu, tai tik su vienu lapu. Apsirengdavau ilgu lietpalčiu, nusiimdavau 
akinius. Atrodė, kad niekas nebegali manęs pažinti. Kartą rinkau parašus 
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Septyniolikos tūkstančių memorandumo lapas, po kuriuo buvo renkami 
parašai. Kauno arkivyskupijos kurijos archyvas.
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šventoriuje prie Alytaus Šv. Angelų Sargų bažnyčios. Staiga prie manęs 
priėjo zakristijonas: „Ką tu čia darai?“ Paaiškinau ir parodžiau tekstą. Jis 
šypsodamasis nuėjo. Staiga girdžiu: „Jonai, ar nebijai įkliūti?“ Žiūriu, bu-
vusių mano šeimininkų Simne dukra Albina Misevičiūtė. Supratau, kad 
čia, Alytuje, man ypač pavojinga; dar, ko gero, pažins ir kiti... Tad Alytuje 
daugiau parašų nerinkau. Kartą nuvažiavau su moterėle į Pivašiūnus. Ji 
žadėjo kelias dienas pasilikti, nes čia turėjo giminių. Surinkau ten parašų 
kelis lapus. Priėjo zakristijonas ir pasakė man, kad vietiniai komunistai jau 
pajuto ir pranešė saugumui. Saugumiečiai gali greit atvykti. Tad atidaviau 
paskutinį lapą moterėlei ir nuėjau į autobusų stotelę. Pasirodo, palijo li-
jundra ir autobusai nekursuoja. Ką daryti? Pivašiūnuose negaliu pasilikti. 
Pagalvojau, į Daugus tik devyni ar dešimt kilometrų. O ten Vilniaus—Aly-
taus magistralinis kelias. Tikriausiai bus pabarstytas druska. Tad nuėjau ir 
sėkmingai parvažiavau. Pasirodo, tą dieną dėl kelio slidumo tik po pietų 
saugumiečiai galėjo atvažiuoti į Pivašiūnus ir visur ieškojo tipo su akiniais 
ir ilgu lietpalčiu... Po kelių dienų atvežė moterėlė man parašų lapus. Juos 
slėpdavau ne savo kambaryje, bet šeimininkų Paulionių neįgalaus sūnaus 
Valiaus kambaryje po kilimu (jei būtų kokia staigi krata).

Su draugais dar rinkau parašus Miroslave, Rumbonyse, Nemunaityje, 
Santakoje. Iš viso pavyko surinkti tris su puse tūkstančio. Tačiau įsitikinau, 
kad paprasti tikintieji daug labiau yra linkę Bažnyčią ginti nei kai kurių 
parapijų kunigai. Labai daug kunigų gyveno baimėje. Neretai klebonas 
itin nervindavosi, pyko, jog jo parapijoje renkami parašai, vyte vydavo eiti 
kitur. Čia turbūt visais laikais taip buvo ir bus, kad dalis kunigų labiau rū-
pinasi savo patogumu, plaukia pasroviui, o ne „dega“ Evangelijos dvasia 
ir rūpinasi jiems patikėtų sielų gerove. Sovietmečiu tai buvo ypač skaudu, 
nes žmonėms tikrai reikėjo kunigo žodžio ir padrąsinimo, kad atlaikytų 
stiprų ateistinės valdžios spaudimą.

Tas visame pasaulyje pagarsėjęs septyniolikos tūkstančių memoran-
dumas, nors adresuotas Brežnevui, buvo nusiųstas į Suvienytųjų Nacijų 
Organizacija (dabar — JTO). Iš ten perdavė į Kerstono institutą Anglijoje 
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ir išvertę išplatino po visą pasaulį. Visi labai džiaugėmės, kai 1972 metais 
prieš šv. Velykas per Vatikano radiją pranešė, kad gautas memorandu-
mas įrodo, kaip Lietuvoje yra persekiojama Bažnyčia. Tai buvo labai sti-
prus smūgis sovietinei propagandai, bandžiusiai meluoti, kad esą viskas 
Lietuvoje gerai, nepasitenkinimą reiškia tik saujelė ekstremistų kunigų. 
Daugelyje pasaulio valstybių žmonės, reikalaudami tikėjimo laisvės Lie-
tuvoje, rengė demonstracijas prie tarybinių ambasadų, ypač Amerikoje ir 
Vokietijoje (labai daug jų Donauverto mieste surengė vienuolė Michaelė). 

Bet, kai buvo paskelbtas memorandumas, sovietų valdžia ėmėsi atsa-
komųjų veiksmų: Religinių reikalų tarybos įgaliotinis sušaukė visus vys-
kupus ir vyskupijų valdytojus ir įsakė parašyti „ganytojinį“ laišką apie tą 
memorandumą, kad visi kunigai paskelbtų bažnyčiose sekmadienio pa-
maldų metu. Teigta, kad parašai buvo renkami ant tuščių lapų, juose vė-
liau surašytos melagingos žinios apie tariamą tikėjimo persekiojimą: juk 
visi, kas tik nori, gali eiti į bažnyčią ar namie melstis. Kai toks išprievartau-
tas raštas buvo parengtas, jis išsiuntinėtas visiems kunigams, kad viešai 
sekmadienį per Mišias perskaitytų. 

Kunigai Sigitas Tamkevičius, Alfonsas Svarinskas ir kiti tąsyk labai grei-
tai sureagavo, parašė atsišaukimą ir išplatino kunigams. Atsišaukimas pra-
sidėjo žodžiais: „CIC (codex iuris canonici, tai reiškia: bažnytinės teisės 
kodeksas) neįsako kunigams klausyti vyskupų, jeigu žinoma, kad vyskupai 
valdžios priversti ko nors reikalauja.“ Tuo remiantis, kunigai buvo raginami 
neskaityti to laiško bažnyčiose tikintiesiems. Aš nuvežiau tą atsišaukimą 
net keliolikai kunigų, kalbėjausi su jais, pasisakydamas, kad esu inžinie-
rius, parašų po tuo memorandumu rinkėjas. Deja, tie kunigai nepaisė at-
sišaukimo ir melagingą laišką iš sakyklų vis dėlto skaitė... Tik keli išdrįso 
neskaityti viešai to valdžios išprievartauto memorandumo „paneigimo“... 
Labai liūdna ir skaudu man buvo. Galvojau, koks vargšas yra mūsų Vieš-
pats, kad taip greitai net jo paties kunigai, prisiekę ištikimybę, nuo jo nu-
sisuka, išsižada. Galvojau: „Viešpatie, Tu visai neturi kovotojų.“ Man šie 
svarstymai galutinai padėjo apsispręsti, kad būtinai turiu tapti kunigu ir 
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kovoti už tikėjimą bei laisvę. Dabar net baisu, kai pagalvoju, koks išpuikęs 
ir susireikšminęs buvau, nes buvau įsitikinęs, kad aš tai jau iš kito molio 
drėbtas, kad galėsiu viską pakeisti ir niekada nebijosiu. Daug kartų vėliau 
Viešpats mane sugėdino ir parodė mano menkumą ir silpnumą, tačiau 
niekada nesigailėjau, jog vis dėlto apsisprendžiau atsiliepti į Jo šaukimą 
tapti kunigu.
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Memorandumas turbūt atvėrė man duris į Seminariją? O gal ir kiti da-
lykai, gal ir dėl to, jog Alytaus kompartijos sekretorius buvo iškeltas į Vil-
nių, į Lietuvos kompartijos komiteto sekretoriaus pareigas?.. Mano drau-
gas Nemunaičio vargonininkas Jonas Katulis kartą sako man: „Tu turbūt 
neteisingai elgiesi? Nuvyksti į Seminariją ir tik pasiteirauji, ar neatšauk-
tas draudimas priimti specialistus. Net neatrodo, ar tu tikrai nori mokytis 
Seminarijoje. Turi tiesiog paruošti visus popierius, reikalingus priėmimui 
Seminarijoje. Ir turi važiuoti ne vienas, bet su klieriku, kad būtų aiškus liu-
dininkas, jog tikrai pasiruošęs studijuoti.“ Taip ir nuvažiavau 1972 metais 
su klieriku Antanu Diškevičiumi. Mano dokumentus priėmė... 

Parvykau į tėviškę, nes pilna visokių darbų. Buvo parvažiavęs ir Julius. 
Jis Tẽtę, Mamą, Stasę ir mane nufotografavo prie gryčios kampo. Gaila, 
kad ne prie klėties. Kaip reikėtų atminčiai klėties 1858 metų užrašo... Tada 
ir pasisakiau, kad stoju į Kunigų seminariją. Mama džiaugėsi. Ji, atrodo, 
visam gyvenimui įsidėmėjo močiutės žodį: „Šitas bus kunigėlis“ ir visur 

Seminarija...
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Su tėvais sesė Stase ir aš. 1972 m.

už mane meldėsi, vis ra-
gino: „Stok į Seminariją.“ 
Sesuo Stasė ėmė verkti. 
Ji, vyriausia buhalterė 
banke Biržuose, žinojo, 
kad bus komunistų ata-
kuojama. Jos pasąmonė 
aiškiai jautė, kad dėl ma-
nęs reikės daug kentėti. 
Tẽtė tiesiog nenorėjo nė 
girdėti apie tai: jis buvo 
ne kartą kalbėjęs, kad, jo 
nuomone, kunigai patys 
nežmoniškiausi žmonės. 

Jo pasakojimai: abu 
su Varute buvo pas Krin-
čino kleboną su prašy-
mu paskelbti vestuvėms 
užsakus. Klebonas parei-
kalavo dvidešimt penkių 
litų. Tẽtė sako: „Neturiu 
pasiėmęs, kitą sekma-

dienį atnešiu.“ Klebonas: „Kai atneši, tai ir užrašysiu užsakus.“ Tẽtė nuėjo 
pas žydą pasiskolinti pinigų. Tas be jokio pakvitavimo davė: „Kauneckai, 
žinau, kad tu sąžiningas ūkininkas, kaip galiu tavimi nepasitikėti?“ 

Vėl: kartą ryte Mama su kaimyne prieš gimdymą nuėjo į Krinčino bažny-
čią išpažinties. Nors Krinčine buvo net trys kunigai, niekas neatėjo į klausy-
klą. Mama po Mišių nuėjo į zakristiją. Klebonas: „Na ir sugalvojai šiokiadie-
nį išpažinties. Kauneckiene, jei neturi namie darbo, eik klebonijos daržo 
ravėti.“ Taip ir nemalonėjo išklausyti išpažinties...
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Seminarija...

Kauno kunigų seminarija mano studijų laiku.
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Visa tai vėl dabar prisiminė tėvas. Mačiau, kaip jis be galo skaudžiai iš-
gyvena. Suprantama, juk aš vienas jiems vis parvažiuodamas padėdavau. 
Gal tikėjosi, kad pas mane galės praleisti senatvę? Ir štai ta nelaiminga 
kunigystė atima iš jų sūnų. Pažadėjau, kad važiuodamas per Kauną atsiim-
siu dokumentus, — tiesiog tą kartą negalėjau kitaip kalbėti. Galvojau, kad 
geriau būtų dar nestoti, o baigti universitetą. Juk nedaug belikę studijų. 
O dar esu kurso seniūnas... Deja, Kauno katedroje pasimeldęs nedrįsau 
užeiti į Seminariją. Galvojau: Dievas žino, tikriausiai nepriims... Rugpjū-
čio pabaigoje gaunu telegramą, jog esu priimtas! Ir prašo, atsiskaičius su 
darboviete, rugsėjo pirmąją atvykti į studijas. Pasirodo, tais metais priė-
mimo limitą valdžia padidino iki dešimties. Pasisakiau savo darbovietė-
je. Viršininkė sako: „Ką gi, pranešk Seminarijai, kad nuvažiuosi lapkričio 
mėnesį. Esi mokytas, pasivysi. Juk žinai: ministerija tave patvirtino laikinai 
eiti viršininko pareigas, nes aš gavau spalio mėnesį kelialapį į Bulgariją. 
Tai suderinta ir su rajono valdžia. Net partijos komitetas patvirtino.“ Kaž-
kaip su palengvėjimu apsidžiaugiau: pats Dievas taip patvarkė, dabar ne-
bėra kitos galimybės, ko gero, net nebeleis manęs priimti... Bet vakare 
ėmiau mąstyti: aš juk jau klierikas. Tad kitą dieną viršininkei ir sakau: „Tu-
rite skubiai sutvarkyti reikalus kitaip. Kai paaiškės, jog klierikas vadovauja 
tarybinei įstaigai, nuskambėsite per visą Tarybų sąjungą ir nukentėsite ne 
tik jūs, bet ir rajono valdžia. Turite apie tai pranešti rajono valdžiai.“ Kai ji 
pasikalbėjo apie tai partijos komitete, pasakė, kad man neleis laikinai eiti 
viršininko pareigų. Kitas inžinierius (Tautvydas Katilius) buvo patvirtintas 
toms pareigoms, o aš pradėjau tvarkyti atsiskaitymo ir atleidimo iš darbo 
dokumentus. Pranešiau Seminarijai, kad tai užsitęs visą mėnesį ir aš galiu 
atvykti į studijas tik spalio 1 dieną. 

Kai parvažiavęs namo pasakiau tėvams, kad jau esu klierikas, tėvas 
krito ant lovos verkdamas ir net atsisveikinant nebekalbėjo su manimi. 
Išvažiavau skaudama širdimi... Jau Seminarijoje būdamas sužinojau, kad 
jis susirgo ir nebepakyla iš lovos, kalba tik apie mirtį...

Kaip reagavo komunistai, kai jau buvau priimtas į Kunigų seminariją?
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Dirbdamas Alytuje buto neturėjau, kambarį nuomojau privačiai. Bet 
kaip tik tą žiemą buvau gavęs dviejų kambarių butą. Jokių baldų, tik sofa 
ir krūva knygų vidury kambario. Ir štai, gavus žinią apie priėmimą, staiga 
į mūsų įstaigą atlekia „Dainavos“ kolchozo pirmininkė: „Jonai, jūs daug 
padarėte mūsų ūkiui. Žinome, kad turite butą be baldų. Mūsų ūkis nutarė 
padovanoti Jums baldus.“ Nusišypsojau ir paklausiau: „O jei aš priimsiu 
Jūsų dovaną ir vis tiek važiuosiu į Seminariją, ką Jūs darysite?“ Ji atsakė: 
„Suprantama, nieko.“ Neėmiau baldų iš kolchozo ir išvykau į Seminariją. 
Neprašiau pagalbos net savo darbovietėje. Nors mūsų įstaiga turėjo au-
tomobilį, su dideliais glėbiais patalynės spalio mėnesį išvažiavau autobu-
su į Kauną ir atėjau į Seminariją. Kažkaip skausmingai už mano nugaros 
užsitrenkė jos vartai... Taip, skausmingai įėjau pro tuos vartus...

Priregistruojant pasą Kaune, milicijos registracijos tarnyboje, už lange-
lio sėdėjo turbūt saugumietis. Mat man prikaišiojo, kad esu blogas krikš-
čionis, nejautrus. „Galvoji, ten, Sausinimo valdyboje, kas nors laikys tas 
invalides Gelgotaites, kurias tu priėmei į darbą? Jei būtum geras krikščio-
nis, nepaliktum jų likimo valiai. Geriau grįžtum į Alytų“ — moralizavo man...

Tiesa, dar kurį laiką bandžiau „sėdėti ant dviejų kėdžių“: nemečiau stu-
dijų Vilniaus universitete ir bandžiau jas derinti su studijomis Seminarijo-
je. Tačiau kartą, kai kambaryje studijavau dialektologiją (tarmių mokslą), 
užėjo studijų prefektas Juozas Užupis ir pamatė, kad studijuoju dalyką, 
visai nesusijusį su Seminarijos programa. Tada jis ir pasakė, kad jau kurį 
laiką įtarė, kad kažką dar studijuoju, tačiau tik dabar galėjo tuo įsitikinti. 
Įspėjo, kad elgiuosi kvailai, nes, jei mano dvigubos studijos iškils į aikštę, 
tai lėksiu ne tik iš Vilniaus universiteto, bet ir iš Seminarijos. Prefektas sakė, 
kad turiu pasirinkti ir apsispręsti, kas man svarbiau. Tai padaryti nebuvo 
sunku. Tebuvo likę paskutiniai metai universitete, kurie daugiausia buvo 
skirti tarybinei literatūrai. Didelio noro ją studijuoti neturėjau, be to, man 
studijų baigimo diplomo visai nereikėjo. Studijavau ne dėl diplomo, bet 
dėl žinių. Todėl mečiau studijas Vilniaus universitete...
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1972 metų gruodžio 23 dieną važiuoju pirmųjų klieriko atostogų — 
namo į Trajoniškį pas tėvelius Kūčių. Iš Pasvalio einu drebančia širdimi, 
nes žinau, kad Tẽtė serga, — dėl manęs susirgo. Dažnai už jį meldžiausi ir 
žinojau, kad jau ima prarasti sąmonę. Bet atgavęs staiga pradėdavo kal-
bėti ir klausdavo: „Ar parvažiuos dar kada mūsų Jonas?“ Paskui vėl ilgam 
ilgam nutildavo. Apie tai man vis priekaištingai rašė sesuo Stasė, duo-
dama suprasti, jog esu kaltas. Ji dabar dažnai pareidavo namo, ko gero, 
kiekvieną savaitgalį. Ir štai aš namie garsiai su visais pasisveikinau. Staiga 
Stasė sušuko: „Tẽtė atsikėlė!“ Ir žiūrime: Tẽtė lipa iš lovos. Tada staiga jis 
visai pagijo, vaikštinėjo ir dirbo, kaip visada seniau... Tais metais Kūčios 
pakliuvo sekmadienį, todėl sutarėme Kūčias valgyti šeštadienį, o sekma-
dienį vakare kūčiavojau su klebonu... Visas Kalėdų atostogas tada pralei-
dau namie. Visi džiaugėmės, kad tėvas pagijo (gal pamatęs mano rūpestį 
suprato, kad jais nenustosiu rūpintis?..).
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Įstojęs jaučiau, kad Kauno kunigų seminarijos vadovybė ir kai kurie 
klierikai manęs privengia, nes žino, jog palaikau ryšius su kunigais-kovo-
tojais, tokiais kaip Alfonsas Svarinskas ar S. Tamkevičius. Beje, su pasta-
raisiais susipažinau pirmiausia per knygas. Kai dar dirbau inžinieriumi, vi-
sada stengiausi gauti paskaityti religinės ir patriotinės literatūros. Galima 
sakyti, kad sovietmečiu geriausias testas kunigui buvo tai, ar jis turi tikėji-
mą ir patriotiškumą stiprinančių nelegalių knygų, kuriomis gali pasidalyti, 
ar ne. Aišku, tokių knygų skolinimas kitiems taip pat reikalavo drąsos ir 
pasitikėjimo, nes galėjo išduoti, o valdžios sankcijos būdavo labai aršios. 
Pirmieji kunigai, iš kurių gavau religinės literatūros, buvo Algis Žilinskas 
(buvęs Simno vikaras, vėliau metęs kunigystę, bet atsivertęs ir tapęs Baž-
nyčios persekiojimo istoriku, pseudonimu „Spengla“) ir Antanas Bandza 
(Alytaus vikaras), tačiau greitai įsitikinau, kad jie nedaug tos literatūros 
turi, ir pradėjau ieškoti kitų kunigų, kurie mane dvasiniais skaitiniais galė-
tų aprūpinti. Taip susitikau ir kunigą S. Tamkevičių, kuris turėjo tais laikais 
gausią religinės literatūros biblioteką, būtent iš jo gavau Antano Macei-

Pogrindžio spauda
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nos „Didįjį inkvizitorių“. Ji taip be galo palietė mano dvasią, kad norėjau ją 
platinti. Tad nuėjau į Alytaus buitinio gyventojų aptarnavimo kombinato 
Perrašinėjimo skyrių. Sutiko perrašyti. Paskaičiavo: visos knygos perrašy-
mas penkiais egzemplioriais per kalkę kainuotų maždaug mano dviejų 
mėnesių atlyginimą. Tai buvo man neįmanoma, nes dar turėjau padėti 
studijuojančiai seseriai Aldonai. Taip ir pasibaigė mano pirmas bandymas 
turėti religinių knygų ir jas platinti... Tad ėmiau išsirašinėti į savo užrašų 
sąsiuvinį įdomesnes vietas ir persirašiau bene visą knygą...

Vėl mano dvasioje skausmingai nuskambėjo vyskupo Antano Bara-
nausko žodžiai:

Anei rašto, anei druko mums turėt neduoda:
Tegul, sako, bus Lietuva ir tamsi, ir juoda!

Aš dar paauglys buvau, kai šitie žodžiai mane tarsi perdūrė, ir pasakysiu 
kaip. Man į rankas pakliuvo tarpukaryje leistas religinis žurnalas „Žvaigž-
dė“ ir aš panorau (tada mokiausi septynmetėje mokykloje) daugiau pa-
skaityti. Paklausiau bibliotekoje. Pasakė: „Tai neįmanoma, tai negalima, 
mes prietarų atsisakome ir tokios literatūros Lietuvoje niekada nebebus.“ 
Ir, rodos, nuo tada tie žodžiai mano širdyje ir mano ausyse niekada nebe-
nustojo skambėti: „Anei rašto, anei druko...“ Devynioliktame šimtmetyje 
neturėjo likti jokio lietuviško žodžio, o dvidešimtajame šimtmetyje netu-
rėjo pasiekti lietuvio tikėjimo žodis. Nėra pasaulyje kitos tokios tautos, ku-
riai būtų tekę išgyventi tokius išbandymus kaip spaudos draudimas. Jei 
kurioje kitoje šalyje ir buvo įvesti slaviški rašmenys vietoj tradicinių, tai ki-
tos tautos kažkaip ramiai į tai reagavo. Pavyzdžiui, moldavai, kazachai, tur-
kmėnai rašmenų pakeitimą priėmė kaip natūralų dalyką. Štai, prisimenu, 
dar tarybiniais laikais „Literatūroje ir mene“ buvo išspausdinti mūsų stu-
dentų įspūdžiai iš viešnagės Moldavijos TSR. Mūsų studentai ten nuvykę 
nusistebėjo, kad moldavų kalba — romanų grupės, t. y. panaši ir į lotynų, ir 
į italų, ir į prancūzų, o jie rašo kirilica. Moldavų studentai į tai atsakę, kad 
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kirilica — mūsų raštas. Tikrai net komjaunuolis Lietuvos studentas niekada 
nebūtų pasakęs, kad „kirilica — mūsų raštas“.

Visi žinome, kad kova už lietuvišką raštą, iš tiesų — lotynišką, pareikalavo 
daug aukų: rizikingas ir brangus spausdinimas užsienyje, daugiausia Prū-
sijoje, dar rizikingesnis gabenimas per sieną. Mes galime didžiuotis, kad 
jokioje kitoje pasaulio tautoje nebuvo knygnešių. Kadangi spaudos drau-
dimas ir knygnešystė — unikalus dalykas pasaulyje, UNESCO lietuviškos 
spaudos atgavimo jubiliejų įtraukė į minėtinų sukakčių sąrašą.

Labai norėtųsi palyginti carinį spaudos draudimą bei kovą prieš jį su so-
vietiniu laisvos spaudos persekiojimo laikotarpiu. Knygnešių auka — tie de-
vynioliktojo amžiaus didvyriai — ir toji vargo mokykla — tie daraktoriai — pa-
ruošė mus, sakyčiau, dar skaudesniam spaudos draudimui dvidešimtame 
amžiuje. Sakau, dar skaudesniam, nes sovietai atsitvėrė geležine uždanga 
ir praktiškai knygų iš užsienio jau nebebuvo galima įvežti. Todėl jų leidimą 
reikėjo organizuoti Lietuvoje. Devynioliktojo amžiaus spaudos draudimas 
truko keturiasdešimt metų, o sovietinis, prasidėjęs 1944-aisiais, tęsėsi iki 
pat 1989-ųjų, tai yra keturiasdešimt penkerius metus. Uolieji kunigai patys 
stengdavosi pasigaminti maldaknygių ir katekizmų. Tik būdamas vyskupu 
sužinojau, kad kun. Vladas Rabašauskas, dirbdamas Utenoje vikaru, pirma-
sis Lietuvoje įsitaisė slaptą spaustuvę ir visą dešimtmetį spausdino knygutes 
Utenoje, Pakruojyje, Viešintose (maždaug nuo 1964 metų iki 1974-ųjų), kol 
jį pagavo... Šių mano žinių patvirtinimą radau arkivyskupo S. Tamkevičiaus 
prisiminimų knygoje: „Katekizuodamas vaikus mačiau, kaip jiems trūksta ka-
tekizmų ir maldaknygių. Vienas mano Kunigų seminarijos laikų draugas kun. 
Vladas Rabašauskas, vikaraudamas Utenoje, įsirengė spaustuvę gyvenamo-
jo namo rūsyje. Jame įgudusi raidžių rinkėja surinkdavo maldaknygės pusla-
pius, o paskui primityviomis staklėmis atspausdindavo lapus. Aš tuos lapus 
gaudavau neįrištus ir organizuodavau jų įrišimą pačioje Lazdijų klebonijoje. 
Tai buvo mano pirmas prisilietimas prie sovietinės valdžios draudžiamo dar-
bo, už kurį įkliuvus buvo galima gauti kelerių metų bausmę.“ (Sigitas Tamke-
vičius, Viešpats mano šviesa, Kaunas: Kauno arkivyskupija, 2013, p. 42)



138

Pr i e š  v i s u s  v ė j u s  / /  Vyskupo Jono Kaunecko atsiminimai 

Tokių kunigų buvo ne vienas. Vėliau atsirado ir daugiau slaptų spaus-
tuvių. Visiems gal yra tekę skaityti „Lietuvos aide“ buvusio nelegalaus 
spaustuvininko Pauliaus Petronio straipsnį „Buvau ne biznierius, o kny-
gnešys“. Jis mini nedaug faktų, bet kai kurie jų mums gali padėti įsivaiz-
duoti to laikotarpio nelegalios leidybos mastą. Knygelės „Jaunos sielos 
auklėjimas“ jis išspausdino keturiasdešimt tūkstančių egzempliorių. O kai 
kurias knygutes reikėję spausdinti ir šimtatūkstantiniu tiražu. Tai pralenkė 
net sovietų oficialiai spausdintų leidinių tiražą. Prieš įkalinamas lageryje P. 
Petronis buvo išleidęs knygų per šimtą tūkstančių egzempliorių, o grįžęs 
— net šimtą penkiasdešimt tūkstančių. Jo žinioje buvo penkios spausdini-
mo staklės. Buvusioje Domeikavos seniūnijoje, Salių kaime, 1979 metais 
po gyvenamuoju namu įkurtoje Vytauto Andziulio ir Juozo Bacevičiaus 
pogrindžio „ab“ spaustuvėje, dabar yra muziejus. Ten galime sužinoti 
apie didelius pogrindžio spaustuvės darbus. Bet daugiausia literatūros 
buvo spausdinama rotoprintais ir dauginama EROS tipo kopijavimo apa-
ratais. Tokių aparatų tiesiog masinę gamybą, priežiūrą ir aprūpinimą me-
džiagomis organizavo amžiną atilsį kunigas Juozas Zdebskis ir inžinierius 
Vytautas Vaičiūnas (vėliau tapęs kunigu). Kunigaudamas aš jau žinojau net 
keliolika tokių aparatų.

Taigi, Lietuvoje buvo daug slapta išleistos literatūros. Visų pirma tai 
maldaknygės ir katekizmai. Praktiškai pirmiesiems sakramentams buvo 
ruošiama visose parapijose. Jei kur bailesni kunigai to darbo neorganiza-
vo, tai atlikdavo jį vienuolės ir davatkėlės. Daug kur buvo mokoma šeimo-
se, kunigai tik patikrindavo tikėjimo žinias. Bet tam būtinai reikėjo turėti 
maldaknygių ir katekizmų. 

Aš prisimenu savo vaikystę Stalino laikais. Eidamas Sutvirtinimo sakra-
mento, gal dvylikos metų buvau, turėjau dvi maldaknyges, ir nė viena iš 
jų nebuvo spausdinta spaustuvėje. Niekas dar nėra bandęs suskaičiuoti, 
kiek sovietų valdžios metais pogrindyje išleista draudžiamų knygų. Sovie-
tmečiu kasmet Lietuvoje prie sakramentų buvo prileidžiama 50—60 tūks-
tančių vaikų ir jaunimo. Bent jau kas antras tikrai turėdavo maldaknygę, 
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išspausdintą pogrindyje. O kas antras tai jau tikrai turėdavo, tai per metus 
reikėjo mažiausiai 50 tūkstančių egzempliorių, o per 40—50 metų — per du 
milijonus! Gal sovietmečio pradžioje ir neįsigydavo, gal naudojosi atsar-
gomis iš prieškarinių laikų, bet po dviejų—trijų dešimtmečių tų atsargų jau 
tikrai nebebūdavo likę. 

Tokią literatūrą penkis dešimtmečius slapčia spausdino kunigai, vienuo-
lės ir uolieji katalikai-kovotojai. Barškino primityviomis spausdinimo maši-
nėlėmis net iki dvylikos egzempliorių, spausdino ant plono popieriaus per 
kopijavimo kalkę. Daug kas daugino minėtu legendiniu kopijavimo apara-
tu ERA. Istoriją bandę perrašyti saugumiečiai pasirodė bejėgiai prieš po-
grindyje veikusių Lietuvos žmonių, daugiausia dvasininkų, ryžtą išsaugoti 
tikėjimą ir tautiškumą. Nepaisant sovietinių struktūrų pastangų, iš rankų į 
rankas per Lietuvą plaukė apie sovietų blogio imperiją kalbėjusio rašytojo 
Aleksandro Solženycino knygos, Adolfo Šapokos „Lietuvos istorija“ ir kitos 
sovietmečiu draudžiamos knygos šimtais tūkstančių egzempliorių.

Vytautas Andziulis su pogrindžio leidinio „Rūpintojėlis” redaktore seserimi 
pranciškone Benvenuta — Ada Urbonaite, jo namo Salių kaime balkone. Po 
šiuo namu buvo įrengta pogrindinė „ab” spaustuvė. 2006 m.
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Kauno kunigų seminarijos studentai, siekiantys daugiau dvasinės gilu-
mos, lankydavosi Šančiuose pas psichologus Juozą ir Anelę Brazauskus. 
Jie gerai mokėjo prancūzų kalbą, todėl religinę ir psichologinę literatū-
rą versdavo iš prancūzų kalbos, perrašinėdavo rašomąja mašinėle kelis 
egzempliorius ir, susegę į knygutes, dalydavo klierikams. Turėjau net 
keliasdešimt psichologo Pjero Daco knygučių. Be to, daug kalbėdavo ir 
rašydavo apie Bažnyčios ir kunigų problemas. Tai ypač buvo reikalinga 
komunistinio sąstingio metais. Pavyzdžiui, gulėdamas Akių ligoninėje, 
Kaune, sugalvojau aplankyti kelias bažnyčias. Pasibaisėjau: vienoje skai-
tomas gana primityvus pamokslas, kitoje — tas pats, trečioje — vėl. Man tai 
atrodė pasaulio pabaiga. Ne, taip neturi būti, tai tragedija. Tokius dalykus 
kritikuosiu, šaukte šauksiu. Mano kritiškai dvasiai ypač daug peno davė 
Brazauskai. Vėliau daug jų kūrybos panaudojau, pateikdamas klierikams 
mąstymus Telšių kunigų seminarijoje. 

Kun. Kazimieras Žilys, SJ

Vos įstojęs į Kunigų seminari-
ją, vėl ypač užsidegiau troškimu 
platinti patriotinę ir religinę lite-
ratūrą. Po pirmo kurso per vasa-
ros atostogas gyvenau Alytuje. 
Vienos bažnyčios vikaru Alytuje 
buvo tik prieš metus baigęs ku-
nigas Kazimieras Žilys. Abu su-
kome galvas, kaip čia paprasta 
rašomąja mašinėle daugiau kny-
gų padaryti. Kunigas turėjo net 
elektrinę mašinėlę. Išstudijavo-
me jos instrukciją ir išbandėme. 
Ant plono rūkomojo popieriaus 
galima spausdinti dvylika egzem-
pliorių. Radome įdomų dalyką: 
elektrinė rašomoji mašinėlė, pri-
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jungta laidais prie kitos, gali spausdinti pirmojoje mašinėlėje duodamo-
mis komandomis, joje net nereikia spausti klavišų. Vadinasi, jei sujungtos 
dvi mašinėlės, galima spausdinti 24 egzempliorius. O jei taip sujungus 
dešimtį mašinėlių. Bet pirmiausia reikia jų įsigyti. Nežinau, kodėl tuo labai 
užsidegęs kunigas Kazys to nedarė...

Netrukus man atsivėrė kur kas sėkmingesnės galimybės. Nebeprisi-
menu, kaip Panevėžyje susipažinome su sesele Onute Pranckūnaite, kuri 
savo bute, vonios patalpoje, buvo įsitaisiusi EROS tipo kopijavimo apara-
tą. Jį sukonstravo kunigas Juozapas Zdebskis su inžinieriumi V. Vaičiūnu. 
Šiandien, kai kopijavimo technika visai kitokia, sunku net įsivaizduoti, ką 
tais laikais reiškė kopijavimas. Neryškios tos kopijos buvo, vos dešimt ar 
dvidešimt kopijų galima buvo padaryti ir paskui jau vėl reikėdavo medžia-
gas keisti. Problema buvo, kur gauti popieriaus. Bijojome pirkti Kaune ar 
Panevėžyje, kad nebūtų saugumiečių paženklintas, nes tada būtų susekę 
(jie naudojo tokias priemones), tad popieriaus važiuodavome pirkti net 
į Rygą ar Minską. Sunku buvo gauti ir kitas priemones aparatui. Onutė 
Pranckūnaitė dirbo įrankininke „Lino“ fabrike. Nukopijuotas knygas ten, 
darbo vietoje, gražiai ir įrišdavo. 

Šioje vietoje dera įdėti Panevėžio „Sekundės“ laikraštyje išspausdintą 
straipsnį apie ją. Kai ką ji pati papasakojo „Sekundės“ korespondentei...

Sovietmečio knygnešei vienuolei Onai Pranckūnaitei laikus 
mena tarybinių laikų rašomoji mašinėlė ir pažymos, liudijančios 
už antitarybinę veiklą tremtyje praleistus metus.

Praradusi sveikatą, ligų išsukiotais sąnariais, sunkiai bevaikš-
tanti seselė vienuolė nustebina šmaikštumu. Už tą kandų liežu-
vį, kirtusį sovietų pakalikams, dar 15metė ji buvo atskirta nuo 
tėvų ir ištremta į Sibirą. Apie 1950uosius į O. Pranckūnaitės 
gimtinę — Kirdonių kaimą Biržų rajone — atvyko dirbti du agro-
nomai — Dundulis ir Zalieskis. Dabar vienuolė neabejoja, kad 
jiedu buvo atsiųsti ne žemės ūkio kelti, o dorus ir naivius kaimie-
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čius akylai sekti ir į tarybinį kelią vesti. Tokie prievaizdai, žinia, į 
kolūkius suvarytiems kaimo žmonėms buvo tikriausia sovietinė 
rykštė. Todėl netruko po apylinkes pasklisti dainelė: „Dunduli, 
Zalieski, tau Dievas nepadės, suvarėt į kolūkį — vaikai išdvės.“ Tai 
išgirdę agronomai įsiuto. Kažkas leptelėjo, kad pogrindinė po-
etė ir yra paauglė Onutė. „Padarė kratą namuose ir rado aibes 
panašių mano eilių. Išvežė ne tik mane, bet ir seserį, nors ji pati 
nekūrė, tik nuo manęs nusirašydavo“, — pamena O. Pranckūnai-
tė. Antitarybinės eilės paauglei kainavo 10 metų Sibire. Laimei, 
po trejų metų nelaisvės mirė Stalinas ir mergina buvo paleista. 
Tačiau ir tie keleri metai paliko nebeišdildomą žymę.

„Dvylika kilometrų pėsčiomis traukdavom į mišką medžių 
kirsti. Pinigų už darbą nemokėjo. O kam jie? Ten nebuvo par-
duotuvės, nei kioskelio, nebuvo nei muilo, nei dantų šepe-
tuko, nes nebuvo ir paties vandens“, — „Sekundei“ pasakojo  
O. Pranckūnaitė. Vienuolė pamena, kaip paauglystėje su kitais 
tremtiniais iš 12 metrų gylio tranšėjų traukdavo kibirais iš že-
mių prisisunkusį vandenį maistui. „Neklauskit, ką valgydavom. 
Pjaudavome ir grauždavome šakas. O jau koks skanėstas liau-
na šakelė pavasarį, kai pradeda sprogti pumpurai!“ — pamena  
O. Pranckūnaitė.

Iš tremties sugrįžusi į gimtinę mergina ilgai neužsibuvo — ne-
sutiko stoti į kolūkį, atėmusį iš jos jaunystę. Pasiprašė pagalbos 
vietos klebono šeimininkės, šioji ir suvedė mergaitę su Panevė-
žio vienuolėmis. Nuo tada O. Pranckūnaitė ir paniro į knygne-
šystę. Vienintelė tokia Panevėžyje buvo. Net tos pačios laiptinės 
kaimynai nė neįtarė, koks milžiniškas darbas verda naktimis už 
buto sienų. Čia traukdavo kunigai, vienuolės, mokytojai, eiliniai 
žmonės ir vis su lauknešėliais.

„Aš tik spausdinau, o knygų, popieriaus — visko man atvež-
davo kiti“, — pasakojo O. Pranckūnaitė.



143

Pogrindžio spauda

Susekti pogrindininkę saugumui buvo kone neįmanoma. 
Mat dvasininkų būta irgi ne pėsčių — turėjo įrangą, galinčią ap-
tikti sekimo prietaisus. O tokių kunigai rasdavo ir po savo au-
tomobiliais, ir netgi ant parduotuvėje pirkto popieriaus. Pasak  
O. Pranckūnaitės, saugumas popierių kažin kokiais spinduliais 
apšvitindavo, kad galėtų sekti jo kelią iš parduotuvės lentynų. 
Toks buvo patekęs ir į vienuolės rankas, tačiau vienas iš kunigų 
turėjo spindulius nekenksmingus padarantį aparatėlį. Aktyvio-
sios vienuolės gyvenimas buvo tarsi padalytas pusiau: dieną 
triūsdavo „Lino“ fabrike, išdavinėdama įrankius, naktimis spaus-
dindavo sovietų draudžiamą literatūrą. Kol kartą į jos kabinetu-
ką gamykloje įsiveržė trys saugumiečiai ir skyriaus viršininkė. O 
po to ir į jos butą. Jie trynė rankas iš pasitenkinimo. Trijų maši-
nų prireikė išvežti vienuolės bute rastiems įkalčiams. „Kaimynai 
nieko nesuprato. Galvojo, kad išsikraustau. Net naktį, kol buvau 
areštinėje, saugumiečiai grindis plėšė ir ieškojo kompromatų“, — 
pamena vienuolė.

Praleidusiai naktį ant gultų O. Pranckūnaitei atsivėrė arešti-
nės grotos. Seselei saugumiečiai leido pagyventi laisvėje — tikė-
josi susekti, kas gi jai padeda tokiame darbe. „Tik grįžau namo — 
J. Kauneckas, nieko nežinodamas, prisistato. Kaip grūdau už 
krūtinės laiptais žemyn“, — juokiasi O. Pranckūnaitė.

Aštuonis mėnesius vienuolė buvo tardoma Vilniaus saugu-
mo požemiuose. Kol išgirdo nuosprendį: porą metų tremties. 
Šį kartą šakelėmis maitintis nebereikėjo. Įdarbino vienuolę Ul-
janovske — dažyti odą fabrike. „Galėjau eiti į parduotuves, algą 
mokėjo tokią pat, kaip Lietuvoje, bet dirbau taip, kad net vir-
šininkė užjausdama galvą linguodavo. Visiškai nevėdinamo-
je patalpoje ant odos pūčiau cheminius dažus, sumaišytus su 
acetonu“, — pasakojo vienuolė. Moterį kankino ir baisi odos liga — 
net gydytoja nesuprato, kokiais spinduliais ją apšvitino tardę 
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saugumiečiai. „Bet bijojo, kad tremtyje nenumirčiau. Mat apie 
mane jau visam pasauliui buvo pranešęs „Amerikos balsas“, — 
pamena O. Pranckūnaitė.

Atlikusi tremtį ir po poros metų į Panevėžį parvykusi vienuolė 
negrįžo į „Liną“. Žinojo, kad saugumiečiams ten būtų patogiau-
sia ją sekti. Patraukė į „Metalistą“. Ir vėl ėmėsi knygų leidybos. 
Iki pat Atgimimo. „Žmonėms reikėjo knygų, kad padėtų tapti 
doresniems, vestų į Dievą. Jei širdyje nėra Dievo, nėra kas rodo 
gaires per gyvenimą. Labai prasmingas darbas buvo“, — išban-
dymų nesigaili vienuolė.

Tas jos nenugalimas veržimasis žmones aprūpinti tiesos žodžiu! Prisime-
nu, po įkalinimo atlėkė pas mane: „Parūpink vėl rašomąją mašinėlę“. Atsa-
kiau: „Ar tau galvoje negerai? Juk tave, be abejo, stebės...“ Beje, jai daugi-
nant knygas, laikėmės ypatingo atsargumo. Ji buvo davusi man ir kitiems 
savo buto raktus. Su ja nesusitikdavome. Atveždavome popieriaus, kitų me-
džiagų, knygas, skirtas nukopijuoti, palikdavome jos bute, kartu pasiimdami 
jau nukopijuotas. Ak, kodėl ji sugalvojo neštis knygas įrišti į fabriką!.. Net man 
studijuojant Seminarijoje nė karto su ja nesusitikome. Ji atveždavo lagaminą 

Ona  
Pranckūnai-
tė (vidury) 
Panevėžio 
kraštotyros 
muziejaus 
renginy. 
2010 m. 
(nuotr. T. Sta-
sevičiaus)
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knygų ir palikdavo pas Seminarijos budėtoją, sakydama: „Kauneckui“. Visi 
galvodavo, kad lagamine kokie nors pyragai. Mat moterėlės su lauktuvėmis 
dažną klieriką lankė. Taigi jos atvežtas knygas ir dalijau klierikams. Jaučiau, 
kam galiu duoti, kam — ne, kas patikimas, o kas — ne. Kai Seminarijoje mano 
paskutiniais studijų metais buvo per penkiasdešimt klierikų, tai platindavau 
apie keturiasdešimt pogrindinių knygų ir nė vienas manęs neišdavė.
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Seminarijoje vėl labai daug skaitydavau, nes studijuoti buvo lengva. 
Dėstytojai savo mokslą skaitydavo iš skriptų (mašinėle spausdintų užrašų). 
Klierikai tą skaitymą pagal savo skriptus sekdavo. Jais paprastai apsirūpin-
davo patys klierikai. Jų perrašymą mašinėle užsakydavo mieste pas mo-
terėles, daugiausia vienuoles. Man kurso draugai paprastai atiduodavo 
pirmąjį egzempliorių — rūpinosi dėl mano silpnų akių. Tik antrame kurse, 
pradėjus studijuoti dogminę teologiją, vicerektorius kun. Vaclovas Aliulis, 
perskaitęs iš skriptų lotyniškai užrašytas tezes, jas aiškindavo, laisvai kal-
bėdamas. Aš paprastai užsirašinėdavau jo mintis, visi kiti tik klausydavo. 
Man labai patiko jo gyva dzūkiška kalba. Ir aiškinimai būdavo pilni taiklių 
asmeninių pastebėjimų, net pavyzdžių iš gyvenimo ar literatūros. Jis kart-
kartėmis paimdavo mano užrašus ir stebėdavosi, kad taip tiksliai esminiai 
dalykai užrašyti: „Kada tu suspėji?“ — „Užtat taip prikeverzota, kad vargiai 
suskaitote...“ Bet jis niekada mano baisaus rašto nepakritikavo... Dogmi-
nės teologijos egzaminams bilietuose buvo užrašytos tik lotyniškos tezės 
(egzaminus Seminarijoje visuose kursuose laikydavome kiekvieną semes-

Seminarijos nuotaikos
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trą. Kažkas suskaičiavo, kad jų išlaikėme per šimtą). Juokas imdavo, kaip 
mokslo draugai mane kaulydavo tezes išversti į lietuvių kalbą. Lotynų kal-
ba buvo dėstoma kasdien vieną valandą nuo pat pirmo kurso. Kylant kur-
sų laiptais aukštyn, lotynų kalbos kasmet būdavo viena valanda mažiau. 
Penktame kurse likdavo iš viso viena savaitinė valanda. Man lotynų kalba 
tebuvo pramoga, nes universitete teko ją studijuoti net šešis semestrus. 
Lotynų mums dėstė dvasios tėvas kun. Vladislovas Michelevičius (vėliau 
jis tapo vyskupu). Su klierikais, norinčiais daugiau išmokti lotyniškai, jis 
rengdavo kolokviumus (pasikalbėjimus) ir mane kartkartėmis išsivesdavo 
į Santaką pasivaikščioti. Kartais kalbėdavomės lotyniškai, bet dažniausiai 
jis stengdavosi kalbėti vokiškai, mat savarankiškai mokėsi vokiečių kalbos. 
Kun. V. Michelevičius buvo mūsų dvasios tėvas. Kiekvieną vakarą perskai-
tydavo medžiagą rytdienos mąstymui. Mąstymo punktus (pagrindines 
mintis) primindavo kiekvieną rytą ir tada iki šv. Mišių mąstydavome bent 
penkiolika minučių. Mąstymo metu arba vakare po pateiktos mąstymui 
medžiagos galėdavome pas jį atlikti išpažintį. Trečiadieniais po pietų į Se-
minariją klausyti išpažinčių atvykdavo daugiau kunigų, kad klierikai turėtų 
didesnį dvasios tėvų pasirinkimą. 

Seminarijos klierikai ekskursijoje. 1974 m.
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Graikų kalbos pagrindus dėstė ir mūsų giedojimą ugdė kun. Pranciš-
kus Tamulevičius, turėjęs nepaprastai jautrią muzikinę klausą. Ne tik grai-
kų kalbos, bet ir giedojimo egzaminą pas jį laikydavome. Visi žavėjomės 
jo nepaprasta ramybe ir nuoširdumu. Kuriam nors visiškai „nugiedojus“, 
jis sakydavo: „Na, penki neišeis.“ — „Profesoriau, rašykit keturis.“ — „Kad ir 
keturi nelabai...“ Bet trejeto, ko gero, niekam ir neparašė...

Kiti dėstytojai kažkaip man visiškai neįstrigo...

Turėjau nepaprastai daug laisvo laiko, tad gana daug skaičiau. Faktiš-
kai peržvelgiau visas Seminarijos bibliotekos knygas. Teliko prieškarinės 
religinės knygos. Nieko reikšmingesnio neradau, todėl įsiprašiau skolintis 
knygų iš vyskupo Liudviko Povilonio. Prie jo kartą prišokau Kauno arkika-
tedros zakristijoje, nes kiekvieną sekmadienį dalyvaudavome Sumos Mi-
šiose katedroje. Klierikai-choristai dar giedodavo advento metu Marijos 
valandas sekmadienio rarotinėse Mišiose šeštą valandą ryte. Tose Mišiose 
taip pat dalyvaudavo visi Seminarijos klierikai. Paprašyti knygos nueida-
vau į vyskupo L. Povilonio butą. Į butą jis nė karto neįsileido, paskambi-
nus prie durų atėjęs liepdavo palaukti. Atnešdavo vokišką knygą: „Kai 
perskaitysi, vėl ateik.“ Kai perskaitęs nunešdavau, tą knygą man palikdavo 
dovanų. Nė karto negavau kokios nors reikšmingesnės knygos, nors vė-
liau sužinojau, kad jis daug knygų gaudavo iš užsienio, net Antano Macei-
nos ir kitų autorių...

Mane klierikai ar vadovybė buvo paskyrę ir Seminarijos sienlaikraščio 
redaktoriumi. Reikėjo pačiam daug rašyti. Prisimenu, surinkau daug me-
džiagos iš A. Maceinos ir net Karlo Ranerio apie kalbos ir net poezijos 
reikšmę žmogaus dvasiai, nes buvo klierikų, kurie rašė poeziją. Laikraštėlį 
iš pradžių vadinome „Aukõs keliu“, bet klierikas Algis Kazlauskas (jis vė-
liau po manęs tapo redaktoriumi) ėmė ypač reikalauti pavadinimo „Aukõs 
kelyje“. Tas pavadinimas labai nepatiko Seminarijos prefektui Juozui Užu-
piui. Jis šaipėsi: „Dabar jūsų pavadinimas Aũkos kelyje.“ Deja, daugeliui 
panašiai ir skambėjo...
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Seminarijos laikotarpiu saugumiečiai prie manęs nebelindo, veikiau-
siai matė, kad esu beviltiškas. Be abejo, jie mane visą laiką stebėjo. Pri-
simenu buvusį klieriką Kazimierą Mangevičių. Vasario 16 dieną jis užsi-
segdavo trispalvį ženkliuką, kambarį papuošdavo trijų lietuviškos tautinės 
vėliavos spalvų balionais. Ir man sakydavo: „Jonai, tu nė kiek šiandien 
nepasipuošęs, koks tu patriotas?“ — „Na, kad nesu patriotas“, — atsakyda-
vau. Tai buvo aiškus provokatorius. Be abejo, jis niekada jokios knygelės 
iš manęs negavo. Jo tikrasis veidas gana greitai paaiškėjo ir Seminarijos 
vadovybei. Nuo jaunystės laikų turėjau draugą gamtininką Bronių Šable-
vičių. Su juo susirašinėjome, jis mokėsi Bartkuškio technikume. Kartą jis 
pas mane į Seminariją atsiuntė moterėlę, kuri pasakė, kad tas „klierikas“ 
per atostogas jo bažnytkaimyje pasirodo tik kaip blatnas studentas, tie-
siog darkosi su mergomis. Pranešiau Seminarijos vadovybei. Per atosto-
gas kažkas nuvažiavo į tą bažnytkaimį. Ir jį pašalino, regis, iš trečio kurso... 

Visokius klierikų reikalus, dokumentus tvarkė prefektas. Reikėjo pas 
gydytoją ar kitokių reikalų į miestą, prefektą prašydavome leidimo. O man 
tokio leidimo nuolat reikėdavo, vis pas akių gydytoją, dar buvau susirgęs 
ir tuberkulioze... Akių ligoninėje manimi ypač rūpinosi daktarė Onutė Se-
reikaitė ir slaugytoja Monika Rakauskaitė. Joms buvo baisios mano akys: 
„Kaip tu tokiomis akimis dar gali skaityti ir studijuoti?“ Nuolat skatindavo 
mane atsigulti mėnesiui į ligoninę ir atlikdavo visas mano jau minėtas pro-
cedūras. Slaugytoja net įtaisė asmeninį aparatą akių vonelėms. Aparatas 
— elektrinis, iš jo išeina dvišakis laidas, kurio gale dvi taurelės, jose fiziolo-
ginis skystis, į kurį įmerkiamos akys, ir kitas laidas iš aparato, to laido gale 
švininė plokštė, uždedama ant nugaros. Aparatu nustatomas srovės sti-
prumas ir taip keliolika minučių speciali srovė leidžiama per akis ir visą or-
ganizmą. Kiekvienais mokslo metais akių ligoninėje praleisdavau mėnesį 
ar du. Prefektas priekaištaudavo: „Kiek daug tu praleidi paskaitų, tiesiog 
gadini savo studijas. Prašyk, kad tave guldytų ligoninėn per atostogas.“ 
Teisindavausi: „Profesoriau, mano studijos nenukenčia, mano studijų kny-
gelėje visi įvertinimai tik „labai gerai“. — „O dvasinis ugdymas?“ — „Profeso-
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riau, niekada man neužtenka Seminarijos ugdymo, Seminarijos rekolekci-
jų. Per kiekvienas vasaros atostogas dar dalyvauju bent savaitės uždarose 
rekolekcijose. Be to, vasaros atostogų metu mane gydo Alytaus tuber-
kuliozės sanatorijos vyr. gydytojas.“ (Nesisakiau, jog tam gydymui nerei-
kėjo nė minutės gulėti palatoje. Prirašęs vaistų, gydytojas liepdavo visas 
dienas bėgioti miške: grynas miško oras ir judėjimas — geriausias plaučių 
ir nervų gydytojas.) Taip prefektas ir išleisdavo mane. O aš džiaugiausi: 
mažiau to tuščio ir taip ilgo sėdėjimo prie skriptų... Jei vasaromis būčiau 
gulėjęs ligoninėje, būčiau netekęs giliausio dvasios ugdymo. Taip, atosto-
gų metu kiekvieną vasarą turėdavome kur nors nuošaliame kaime ar Dzū-
kijos miško sodybose rekolekcijas, kurias grupelei klierikų vesdavo ugnin-
gieji kunigai: Juozas Zdebskis, Sigitas Tamkevičius, Pranas Račiūnas ir kt.  

Kunigais įšventinti Vytautas Kadys, Ričardaa Černiauskas, Jonas Kauneckas, 
Stanislovas Linda, Jonas Alesius, Česlovas Degutis, Petras Tarvydas, Marijo-
nas Savickas. Sėdi iš kairės Seminarijos vadovybė: kunigai Juozapas Pranka, 
Viktoras Butkus, vysk. Liudvikas Povilonis, Vladas Michelevičius, Algimantas 
Kajackas, Algirdas Turčinskas. 1977-05-22
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Seminarijos diplomas. 1977-05-2
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Tai buvo tikra dvasinė atgaiva. Ne, to negalėjau jokiu būdu atsisakyti. Būtų 
baisiausia skriauda mano dvasiai. O Seminarijoje atsirado klierikų, ku-
riems trijų dienų Seminarijos rekolekcijos, reikalaujant laikytis tylos, buvo 
kankynė. Nuolat girdėjai plepėjimą ir net krykštavimą...

Na, dar gerai prisimenu Seminarijos rektorių dr. Viktorą Butkų. Nors jis 
pirmame kurse nieko nedėstė, teko su juo susidurti. Šiaip pas jį klierikams 
nereikėjo jokių dalykų tvarkyti. Kaip minėjau, tuo užsiėmė prefektas J. 
Užupis. Bet kartą turbūt jį labai įskaudinau. Kadangi studijuodamas vokie-
čių kalbą, pradėjau susirašinėti su vadinamosios Demokratinės Vokietijos 
vokiečiais, tai gaudavau iš ten žurnalą „Begegnung“ ir jame VDR dvide-
šimtpenkmečio proga atradau rektoriaus straipsnį, kuriame pasakojama 
apie socializmo pranašumą prieš kapitalistinę sistemą: „Tokios laisvos 
demokratijos, kaip VDR Vokietijoje, nėra buvę amžiais“ — rašė rektorius. 
Tai aš kitiems klierikams auditorijoje jo straipsnio fragmentus lietuviškai 
citavau. Ir įėjo į auditoriją pats rektorius V. Butkus, išgirdo mano citavimą, 
nepasimetęs pradėjo aiškinti, kad mes, nebuvę kapitalistinėse valstybėse, 
nežinome, kaip ten yra, jei būtume buvę, tai patys įsitikintume, kad VDR 
žmonės gyvena daug kartų geriau negu Vakarų Vokietijoje. Pavyzdžiui, 
Vakaruose pilna bedarbių ir elgetų, o socialistinėse šalyse to praktiškai 
nėra. Ta proga jis paaiškino, kad mūsų šalyje reikia ne tik kovotojų, bet ir 
tokių, kurie diplomatiškai bendrauja su tarybine valdžia, nes, kad ir kokį 
triukšmą keltų kovotojai, toji valdžia niekada jiems nenusileis, o leidimą 
daugiau klierikų priimti į Seminariją ar išleisti kokį religinį spaudos leidinį 
ji duoda tik tiems, kurie bendrauja su valdžia...

Ir dar vieną nemalonų susidūrimą turėjau su rektoriumi. Pradėjęs studi-
jas Seminarijoje, dar visus metus gavau trečios grupės neįgalumo dėl re-
gėjimo pensiją, kaip gaudavau anksčiau, dirbdamas melioracijoje. Papras-
tai reikėdavo kasmet praeiti specialią medicininę komisiją, kad patvirtintų, 
jog esu neįgalus, ir taip pratęstų dar metams pensijos mokėjimą. Ir štai, 
pristatęs visus tyrimus, aš toje komisijoje. Nustebau išgirdęs: „Jums neį-
galumo nebegalime pripažinti.“ — „Negi mano akys smarkiai pagerėjo?“  
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— „Ne, jos taip pat nesveikos, bet neįgalumo negalime pripažinti, kadan-
gi esate religinės mokslo įstaigos studentas.“ — „Aš tik prašau pripažinti 
mano akių ligotumo laipsnį. O ar mokėti pensiją, ar ne, tegu kita įstai-
ga sprendžia.“ — „Ne, mes negalime.“ Taip ir išėjau, negavęs neįgalumo 
pažymos. Parašiau skundą Sveikatos ministerijai, pridėdamas senesnes ir 
paskutinę medicinines pažymas apie akių būklę. Nutariau tai suderinti su 
rektoriumi. Jis tiesiog nusigando ir tarė: „Ne, skundo niekam nesiųsk. Tai 
būtų tikra katastrofa, jei dar nuskambėtų užsienyje. Būsime priversti ne 
tik tave šalinti iš Seminarijos, bet ir Seminarija bus smarkiai peržiūrėta. 
Jei tau trūksta tų kelių dešimčių rublių, aš tave paremsiu.“ Tą kartą likau 
nekovojęs už savo teises. Rektorius niekada manęs neparėmė, tik mane 
egzaminuodamas net nesiklausydavo, ką kalbu (bent man taip atrodė), 
bet rašydavo „labai gerai“. O pinigų juk reikėjo nuolat, nes santaupų ne-
turėjau: buvau išleidęs visas algas ne tik sau (juk reikėjo ne tik pragyve-
nimui, dar ir studijoms), bet ir remdamas studentę seserį Aldoną. Reikėjo 
batų ir drabužių... Ačiū Dievui, rimtai mane rėmė kunigas S. Tamkevičius. 
Kiti kunigai kiek paremdavo už patarnavimą atlaidų metu. Prefektas kartą 
padovanojo gerus žieminius batus... 

Paprastai klierikus dar pirmame kurse suskirstydavo į vyskupijas, kartais 
net neatsižvelgdami, iš kokios vyskupijos kuris kilęs. Mat klierikus skirsty-
davo vyskupijoms priklausančiais procentais (turbūt procentai buvo skai-
čiuojami pagal katalikų skaičių vyskupijoje). O mūsų kurse buvo net 5 kilę 
iš Panevėžio vyskupijos. Be abejo, visų negalėjo priskirti Panevėžio vysku-
pijai... Kodėl klierikus jau nuo pirmo kurso kuriai nors vyskupijai paskir-
davo? Mat už kiekvieno klieriko mokslą ir išlaikymą mokėdavo vyskupija. 
Kaip nutiko, kad mane atidavė Telšiams? Aš Žemaitijoje nei gimęs, nei 
gyvenęs... Man vysk. Antanas Vaičius vėliau papasakojo, jog dar pirmame 
kurse svarstė, į kokias vyskupijas bus skiriami klierikai, ir tada Seminari-
jos vadovybė guodėsi, kad įstojo vienas, kuris silpnos sveikatos, bet yra 
vadinamųjų kovotojų bendrininkas, labai aktyviai bendrauja su kunigais 
„ekstremistais“, nežinia, ką su juo daryti. Niekas nenorėjo manęs imti. Tai 
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Telšių vyskupas Juoza-
pas Pletkus, patartas ku-
nigo A. Vaičiaus, pasiūlė 
jam tą klieriką paskirti su 
sąlyga, kad manęs nepri-
skaičiuos prie procentų. 
Paradoksaliai susiklostė, 
kad aš aukštaitis, daug 
metų inžinieriumi Dzū-
kijoje dirbęs, patekau į 
Žemaitiją... Bet vis tiek 
vasaros atostogas pra-
leisdavau Dzūkijoje, daž-
niausiai savo bute Aly-
tuje, ypač kol gydžiausi 
tuberkuliozę. Porą vasa-
rų praleidau Meteliuo-
se pas prelatą Vytautą 
Gustaitį. Vieną vasarą su 
klieriku Stasiu Tamulio-
niu teko dažyti Metelių 
bažnyčios stogą. Jis laisvai karstėsi, o man buvo labai sunku pakelti aukštį, 
ne tik bijojau, bet ir naktį vis sapnuodavau, kad krinta mūsų dažymo įran-
kiai, aš juos gaudau ir pats krentu. Atsikeldavau tiesiog išsikankinęs. Bet 
stogą šiaip taip nudažėme... Paskutines atostogas mane privertė praleis-
ti Žemaitijoje, Tirkšliuose, pas kleboną Bronislovą Burneikį. Ten susidarė 
baisus įspūdis: Žemaitijos bažnyčios dvasia miega, nėra Mišių patarnau-
tojų, kunigai neruošia vaikų sakramentams (vėliau sužinojau, kad kai kur 
kunigai jau buria prie altorių jaunimą). Pirmą kartą teko dalyvauti Žemai-
čių Kalvarijos atlaiduose. Nepaprastai jaudino tai, kaip žmonės, pamal-
džiai giedodami ar grodami dūdomis, eina Kryžiaus kelią. Kryžiaus kelio 

Aš baigęs Kauno kunigų seminariją. 1977 m.
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koplytėlės ir koplyčios (jų net dvidešimt) išsidėsčiusios kelis kilometrus 
ant kalvų (žmonės sako „ant kalnų“, todėl ir vadina Kalnų kryžiaus keliu). 
Nuostabiausia tai, kad tik Žemaitijoje išliko toks Kryžiaus kelias. Jo neliko 
Vilniuje, Vepriuose. Ačiū Dievui, karingi žemaičiai ne kartą išėjo ginti Kry-
žiaus kelio su šakėmis ir kuolais ir apgynė, net prieš traktorius ir buldoze-
rius guldami. Garbė jiems. Tik žmonės nusiskundė, kad kunigai nebuvo 
tokie pat karingi, kaip tikintieji žemaičiai. Baisiausia, kad Žemaičių Kalvari-
jos atlaidų Kryžiaus kelio kalnuose neina procesijos, nes sovietinė valdžia 
jas uždraudė; kunigai Kryžiaus kelyje dalyvauja be sutanų ir nesiskiria nuo 
pasauliečių, ir net pamokslų kalnuose nesako, nors prieš karą ėjo Kryžiaus 
kalnų procesijos ir net trijose stotyse skambėjo pamokslai... 

Seminarijos studijų metais Alytuje buto iš manęs neatėmė. Įsiprašė 
viena davatkėlė, dirbanti virėja vaikų darželyje, kad leisčiau gyventi tame 
bute. Įleidau. Dviejų kambarių butas buvo pereinamas. Ji apsigyveno ga-
liniame kambaryje ir vaikščiodavo per mano kambarį, nes man jo reikėjo 
tik per atostogas. Ją net priregistravau, kad butas nebūtų tuščias. Šitaip 
prisišaukiau bėdą. 1974 metais, man parvažiavus per atostogas, staiga 
atvyko Tẽtė su Mama, nes juos iš namų Trajoniškyje išvarė sesers Kastelės 
vyras Jonas Brazaitis. Visi trys glaudėmės tame pereinamame kambaryje. 
Prašiau tos moters išeiti, nes toks gyvenimas tėvams buvo be galo var-
gingas. Ji niekaip nesutiko išeiti, net grasino: „Manęs negali išvaryti. Aš 
priregistruota. Jei varysi, pasiskųsiu miesto valdžiai ir iš tavęs atims butą, 
paskirs man.“ Nutylėjau, nepareikalavau griežtai, neapeliavau į jos tikėji-
mą — man visada stinga griežto ryžtingumo. Po atostogų išvykau į Semina-
riją, palikau tėvelius taip vargingai gyventi. Tikrai nepakankamai jais pasi-
rūpinau. Per kitas atostogas parvykęs jų neberadau. Sesuo Stasė Biržuose 
gavo dviejų kambarių butą ir tėvelius pasiėmė pas save. O man baigiant 
Seminariją, ta moterėlė iš valdžios gavo Alytuje butą. Iš mano buto išėjo. 
Tada Sausinimo sistemų valdybos viršininkė Albina Bendoraitienė ėmė 
kaulyti: „Oficialiai raštu atsisakyk buto, aš rajono vykdomojo komiteto 
pirmininko išprašysiu, kad atiduotų mano broliui. Vis tiek greičiausiai to 
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buto tapęs kunigu negalėsi išlaikyti, iš tavęs tikrai komunistinė valdžia at-
ims...“ Iš to buto tik tiek naudos turėjau, kad tas jos brolis mano knygas ir 
sofą iš Alytaus nemokamai nuvežė į Telšius. Pakeliui sustojome Varniuose 
prie buvusios Šv. Aleksandro bažnyčios, kurioje mačiau įsikūrusią baldų 
parduotuvę. Ten nupirkau krūvą kilnojamų lentynų knygoms sudėti. Jos 
tarnauja man iki gyvenimo pabaigos...
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Po kunigystės šventimų prasidėjo primicijų metas. Ačiū Dievui, Telšių 
vyskupija neragino skubėti atvažiuoti. Turėjau du mėnesius atostogų. Bu-
vau nuvažiavęs į Telšių vyskupijos kuriją pasitarti. Dėkojau už tas atosto-
gas ir pinigus: mat pasiūlė man Mišių stipendijų. Pasakiau valdytojui A. 
Vaičiui, kad esu pažadėjęs trisdešimt Mišių nemokamai paaukoti, turiu 
padėkų Dievui už visokias tokio ilgo kelio į kunigystę malones, daugybę 
padėkų, prašymų už gimines ir pažįstamus. Visas tas sugalvotas intencijas 
turiu susirašęs į užrašų knygutę. Valdytojas sako: „Nuostabu, bet tau juk 
reikia pinigų. Nebūtina tavo intencijomis aukoti atskirų, nemokamų Mišių, 
gali savo intencijas prijungti prie užprašytų Mišių per Memento (toje vie-
toje Mišiose atsimenami ir Dievui pavedami įvairūs papildomi reikalai — 
aut. past.).“ Vis dėlto pasilikau prie savo nuomonės ir tą trisdešimt Mišių 
paaukojau, kai galėjau būti laisvas nuo kitų intencijų...

 Nuostabiai gražus buvo laikas primicijoms. Ką gi reiškia primicijos? Tai 
pirmosios naujojo kunigo Mišios. Tikros primicijos tegalėjo būti vienos, 

Rėksnys kunigas vikaras
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dažniausiai gimtinės parapijos bažnyčioje. Tai buvo labai retas įvykis viso-
je Lietuvoje, juk kasmet buvo pašventinami tik keli kunigai. Suprantama, 
todėl klebonai paprastai kaulydavo primicijas aukoti būtent jo parapijoje. 
Net sugalvojo tokį „primicijų“ terminą: toje bažnyčioje pirmosios jauno-
jo kunigo Mišios. Tai labai pasitarnavo tikėjimo ugdymui — buvo nuostabi 
proga sukviesti minias tikinčiųjų į bažnyčią. Kunigėliai savo primicijoms 
kviesdavo kuo ugningesnius pamokslininkus. kad kuo daugiau kurstytų 
tikėjimo ugnį. Man teko „primicijas“ švęsti bene trylika kartų. Visų pirma 
Krinčine, gimtinės 
parapijos bažnyčio-
je. Ten susirinko ir gi-
minės. Paprastai po 
pirmųjų Mišių primi- 
ciantas laimina tė-
vus, seseris, brolius. 
Deja, Tẽtė nebega-
lėjo (o gal nenorė-
jo?) dalyvauti. Ir visi 
kiti paprastai lai-
minami, uždedant 
ant tikinčiųjų galvų 
rankas. Tikintieji bu-
čiuoja primicianto 
rankų delnus, nes 
kunigėliai taip nese-
niai, šventinant ku- 
nigą, buvo patepti 
šventais aliejais. Pri- 
micijų asistentai (pa- 
lydovai) paprastai 
kiekvienam palai-
mintajam įteikia pa- 

Po primicijų Kybartuose su klebonu Sigitu Tamke-
vičiumi. 1977 m.
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veikslėlį. Tai puiki proga tikėjimui skatinti: juk pamaldžiai nusiteikęs žmo-
gus ypač giliai priima kiekvieną mintį. Todėl pasigaminau specialų ants-
paudą, kad galėtume atspausdinti ant kiekvieno dalijamo švento paveiks-
lėlio antroje pusėje atminimui skirtą tekstą. Labai tiko tikėjimui padrąsinti 
Šventojo Rašto citatos: „Visi kaip vienas kovokime už tikėjimą ir nė iš tolo 
nesiduokime priešų išgąsdinami“ (plg. Fil 1,28) ir „Drąsias, tvirtas širdis tu-
rėkit, kas Viešpačiu tikit“ (Ps 30,25). Iš pradžių įsigijau net dvidešimt tūks-
tančių paveikslėlių. Per daugelį savo „primicijų“ juos išdalijau, todėl vėliau 
įsigijau dar tūkstančius, kad galėčiau nuolat dalyti. Fotografams reikėjo 
duoti paveikslėlį. Jie perfotografuodavo ir pagamindavo tuos tūkstančius. 
„Primicijas“ dar švenčiau Kybartuose, prašomas kunigo S. Tamkevičiaus, 
Biržuose, Jiezne, Perlojoje, Meteliuose ir kitur. Be abejo, būtinai reikėjo 
„primicijų“ Alytuje, kur taip ilgai dirbta, gyventa. Asistentai spausdino pa-
veikslėlius per naktį, nes tikėjomės tūkstančių. Iš tikrųjų — Alytaus Angelų 
Sargų bažnyčia nesutalpino žmonių, buvo aplink bažnyčią pilnos kapinės. 
Pamokslą kunigas S. Tamkevičius sakė lauke. Paveikslėlių visose „primici-
jose“ išdalyta per dvidešimt du tūkstančius... Paskutinės „primicijos“ buvo 
Telšiuose ir aptarnaujamoje Viešvėnų bažnyčioje. O po „primicijų“ prasi-
dėjo kunigo kasdienis darbas.

Atvykau dirbti į Telšius 1977 metų birželio 30 dieną ir apsigyvenau man 
paskirtame bute Pionierių g. 51, antrame aukšte. Pirmajame gyveno var-
gonininkas Alvydas Šeduikis su šeima. Nustebino šio žmogaus tiesumas. 
Galima sakyti, vos pasisveikinus, jis man pasakė: „Kunigėli, turėsi vado-
vauti Eucharistijos bičiuliams. Iki šiol vadovavau aš, bet tai kunigų darbas. 
Dabar tu turėsi su jais dirbti.“ Apsidžiaugiau, labai apsidžiaugiau. O, tai 
nuostabiausias metas mano gyvenime! Pradžia jau yra, galėsiu ir daugiau 
burti jaunimo. Juolab kad dar gyvendamas Alytuje pradėjau bendrauti 
su Eucharistijos bičiuliais. Koks džiaugsmas, kad ir čia radau suburtus pa-
tarnautojų ir adoruotojų būrelius, bent kelias dešimtis prie abiejų Telšių 
bažnyčių. Tad buvo labai malonu su jais susipažinti ir bendrauti. Be to, ne-
trukus susipažinome ir su Eucharistijos bičiuliais kitose Žemaitijos vieto-
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vėse. Su Kauno Petrašiūnų Eu-
charistijos bičiuliais jau buvau 
iš anksčiau pažįstamas. Matyt, 
tai žinojo A. Šeduikis. Daž-
nai pas Telšių Eucharistijos 
bičiulius atvykdavo Lietuvos 
Eucharistijos bičiulių vadovė 
Jadvyga Stanelytė.

Eucharistijos bičiulių Že-
maitijoje atsirado vis daugiau: 
Telšiuose, Klaipėdoje, Taura-
gėje, Tirkšliuose, Sedoje... Su 
jais daug bendravau, visur 
vesdavau jiems rekolekcijas, 
dvasinius pokalbius. Jie pa-
tarnavo Mišiose, adoravo Švenčiausiąjį, nepaprastai puošė procesijas. Jos 
darėsi didingos, iškilmingos. 

Pats gyvenimas parūpino berniukams ir jaunuoliams rūbus Mišiose ir 
procesijose. Būtent A. Šeduikis prisiminė, jog jam teko matyti patarnau-
tojų prieškarines sutanėles Žemaičių Kalvarijoje, virš zakristijos, sandėlyje. 
Jis surado sutanėlę ir man ją pristatė 1978 metų pradžioje. Nepatiko, kad 
sutanėlė juoda, kaip ir kunigų. Atsitiktinai parduotuvėje pamačiau ištisus 
rietimus nebrangios tamsiai raudonos spalvos velvetinės medžiagos. 
Man atrodė, kad ji labai tinka sutanėlėms. Nupirkau bene šimtą metrų 
tos dvigubo platumo medžiagos. Turėjome moterėlių, talkinančių mums, 
ir jos pasiuvo berniukams gražias sutanėles. Pasitarėme su Alsėdžių kle-
bonu Vaclovu Stir biu, nes pas jį buvo gana daug patarnautojų. Pirmiausia 
aprengėme Alsėdžių patarnautojus, o vėliau, 1978 metų gavėnios pirmą 
sekmadienį, — Telšių katedros patarnautojus. Drebančia širdimi sėdėjau 
klausykloje: „Ką sakys valdytojas?“ Bet jis arba nepastebėjo, ar apsimetė 
nematąs: jokios reakcijos. Ir taip aprengėme visus Telšių ka tedros bei Tel-

Vargoninkas Alvydas Šeduikis
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Telšių katedros Mišių patarnautojai. 1982 m.

Telšių Švč. Mergelės Marijos ėmimo į dangų bažnyčios (mažosios)  
Mišių patarnautojai. 1982 m.
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šių Mažosios bažnytėlės patarnautojus (iš čia jos išplito po visą Žemaitiją 
ir Lietuvą). Tos sutanėlės labai tiko Mišių patarnautojams, taip pat visoms 
procesijoms. Ir ypač tiko kiekvieną gavėnios vakarą Kryžiaus keliams. Nie-
kaip negaliu pamiršti, kaip jaunimas vedė mano parašytus Kryžiaus kelius. 
Vyskupas A. Vaičius kartą išklausinėjo, kiek man tai kainavo, ir apmokėjo. 

Kai tik pradėjau dirbti Telšiuose, netrukus (liepos pradžioje) prasidė-
jo Žemaičių Kalvarijos didieji atlaidai. A. Šeduikis, pasirodo, gerai žinojo 
apie juos, nes buvo ir ten dirbęs vargonininku. Vieną vakarą ėmėme su juo 
kalbėtis apie tuos atlaidus. Man, dar klierikui, atrodė keista, kad kunigai 
su sutanomis dalyvauja tik pamaldose bažnyčioje, o į kalnus eina su atski-
romis žmonių grupėmis civiliškai apsirengę, be sutanų. A. Šeduikis papa-
sakojo, kad prieš karą buvo einama į Žemaičių Kalvarijos kalnus kasdien 
po atlaidų sumos iškilmingai su procesija. Procesijoms tada vadovavo ku-
nigai, nešė didįjį Kryžiaus relikvijorių ir trijose kalnų stotyse sakė pamoks-
lus. Dar kurį laiką taip vyko ir po karo, tik vėliau sovietų valdžia uždraudė 
procesijas. Praktiškai iš karto po karo valdžia buvo uždraudusi visas viešas 
procesijas, jei jos einamos ne šventoriuje ar kapinėse. Su tokiu absurdišku 
religinio gyvenimo apribojimu nesutikau taikstytis. „Jeigu tau tai taip rūpi 
ir esi pakankamai kovingas, pasistenk jau kitais metais atkurti tas Žemaičių 
Kalvarijos procesijas“, — tiesiog be užuolankų jis išrėžė man. Ir juk uždegė 
mane. Su A. Šeduikiu nutarėme, kad kitais metais bus iškilminga Kryžiaus 
kelio kalnų procesija. Pasiryžau: „1978 metais Žemaičių Kalvarijos atlaidų 
metu turi būti kasdienės kalnų procesijos su didžiąja Kryžiaus relikvija.“ 
Pradėjome rūpintis procesijos reikmenimis. Telšiuose gyvenantis pranciš-
konas Kazimierėlis pagamino specialų baldakimą Kryžiaus relikvijoriui, po 
kuriuo ir dabar nešama šv. Kryžiaus relikvija. A. Šeduikiui ir man labai pa-
tiko jo ant baldakimo šonų išsiuvinėti užrašai senovine lietuvių kalba apie 
Viešpaties kančią. Pagaminome kelias Eucharistijos bičiulių procesines 
vėliavas. Patarimais mums talkino Petrašiūnų Eucharistijos bičiulių vado-
vė seselė Aldona Raižytė. Procesijos priekyje nešamam kryžiui bronzinę 
kančią ir šalia kryžiaus dvi specialias vėliavas padovanojo kunigas Alfon-
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sas Svarinskas. Berniukai su sutanėlėmis, kamžomis ir pelerinomis nešė 
relikvijoriaus baldakimą, procesijos kryžių ir vėliavas. Mergaitės su speci-
aliomis suknelėmis ir veliumais ėjo prie vėliavų. Taip ir pavyko atgaivinti 
Žemaičių Kalvariją. Be jokių sunkumų 1978 metais nuo pirmos Žemaičių 
Kalvarijos atlaidų dienos kasdien po sumos atlikdavome Kryžiaus kelio 
procesiją į kalnus (ir niekas neuždraudė, ir niekas nepriekaištavo). Ne tik 
tais metais, bet ir dar kelerius kitus metus teko tik man vienam visas atlai-
dų dienas sakyti Kryžiaus kalnų kelio procesijoje tuos tris pamokslus (kle-
bonas išleisdavo į atlaidus, atleisdamas tas dienas nuo parapijos darbų), 
kol po kelerių metų, beveik po viso dešimtmečio, įsidrąsino ir kiti kunigai. 
Kadangi Telšių katedroje jau buvome pradėję raginti tikinčiuosius blai-
vybei ir sudarėme Aukso knygą blaivybės pažadams, raginau vyskupą A. 
Vaičių rengti blaivybės renginius ir Žemaičių Kalvarijoje. Įsirašiusiesiems į 
Aukso knygą su pažadais pagaminau specialius atminimo atvirukus, o po 
Mišių skaitėme mano sukurtą maldą:

Mielasis Jėzau!

Tu taip pamilai mūsų brangią Tėvynę, 
kad amžiais pasilikai budėti kartu su mumis 
ne tik mūsų bažnyčiose, bet ir pakelių koplytėlėse. 
Rūpintojėlio akimis Tu žvelgi į mus, 
Marijos žemės vaikus,
O iš tavo dieviškos širdies veržiasi skausmo žodžiai: 
„Gaila man šitos tautos! Gaila jos vaikų!“ 
Viešpatie Jėzau! Tu mus, kunigus, pakvietei arčiausiai prie savęs, 
liepei būti žemės druska ir pasaulio šviesa, 
įspėjai budėti ir melstis, 
saugotis, kad mūsų širdys nebūtų apsunkusios nuo svaigalų... 
Matydami vis ir vis labiau plintantį girtavimą,
vis baisesnes to girtavimo pasekmes,
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jausdami atsakomybę ir išgyvendami didį skausmą,
mes, Žemaitijos kunigai, 
kartu ir visi čia susirinkusieji, 
pavedame save ir savo tautą Švenčiausiajai Tavo Širdžiai 
ir ypatingai Tavo Motinos globai. 
Suklupę prieš Tave ir Tavo Švenčiausiąją Motiną, 
mes ryžtamės pakilti į kovą žūtbūtinę 
už savo tautą ir laimingą jos ateitį. 
Mes ryžtamės žodžiu ir pavyzdžiu skatinti visus prie blaivumo 
ir prie visiškos abstinencijos. 
Jėzau, amžinasis Kunige, mūsų Vade! 
Suteik mums jėgų ir drąsos šitame šventame pasiryžime! 
Stebuklingoji Kalvarijos Marija, 
Dievo ir mūsų Motina! 
Būk su mumis! 
Primink mums mūsų ryžtą 
ir palaikyk jį savo galingu užtarimu! Amen.

Tą maldą visada Žemaičių Kalvarijoje atlaidų metu skaitydavo, kol vys-
kupas Jonas Boruta pakeitė šventojo Jono Pauliaus II malda Marijai.

Rodos, paskutinis mano vieno pamokslavimas Žemaičių Kalvarijoje 
buvo per krikšto jubiliejų 1987 metais. Yra išlikęs kunigo Broniaus Šlapelio 
vaizdo įrašas... Bet tais jubiliejiniais krikščionybės metais mane, atvykusį iš 
Skaudvilės, nustebino tai, kad nebenešė Kryžiaus relikvijoriui baldakimo 
patarnautojai su sutanėlėmis (jos iš viso išnyko) ir nebebuvo Eucharistijos 
bičiulių vėliavų, nei mergaičių adoruotojų. Skaudu, kad viskas užgeso... 
(Bet aš atšvenčiau savotišką jubiliejų 2018 metais. Visą Kryžiaus kalnų 
kelią nešiau aš vienas didžiąją Kryžiaus relikviją. Pirmą kartą taip dariau 
1978-aisiais, o paskutinį — po keturiasdešimties metų, 2018 metais.)
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Bet Seminarijos dvasia neskubėjo manęs palikti. 1977 metų rugsėjo 
mėnesį Lietuvos vyskupams buvo išsiuntinėtas „grupės klierikų“ raštas 
apie Seminariją. Jame skųstasi, kad Seminarija be reikalo puolama „Lietu-
vos katalikų bažnyčios kronikos“ ir kai kurių kunigų „SOS“ lapeliais. Atseit 
norima apjuodinti ją viso pasaulio žmonių akyse. Pasibaisėjęs tų „grupės 
klierikų“ melagingomis mintimis, parašiau laišką Seminarijos klierikams. 
Tiesiog negalėjau kitaip, nes, tik prieš mėnesį kitą baigęs Seminariją, labai 
gerai žinojau apie padėtį joje. „Lietuvos katalikų bažnyčios kronika“ Nr. 31 
visa tai aprašė, įdėjo ir mano laišką. Radau dabar pas save tą rankraštį. 

Kauno Tarpdiecezinės Kunigų Seminarijos auklėtiniams!

Kažkas sugalvojo pasityčioti iš seminarijos: klierikų vardu 
parašė kreipimąsi vyskupams bei vyskupijų valdytojams, taip 
pat siuntinėja jį kai kuriems kunigams. Aš pats, tik ką buvęs klie-
riku, gerai žinau, kad seminarijoje nėra tokio klieriko, kuris viešai 
galėtų skleisti tokį akivaizdų melą.

Kreipimesi meluojama, jog seminarija gauna „visą lenkų re-
liginę spaudą ir daug įvairiausių leidinių iš eilės šalių“. Visiems 
žinoma, kad Lenkijoje yra bent kelios religinės leidyklos, kiekvie-
na vyskupija leidžia religinius laikraščius. Visų Lenkijos religinių 
leidinių kukliose seminarijos bibliotekos talpose net nebūtų 
galima sutalpinti. Seminarija gauna tik tris „Pakso“ leidyklos in-
formacinius laikraščius (nuo praėjusių mokslo metų). Viena kita 
atliekama lenkiška ar vokiška religinė knyga seminarijai yra ati-
duodama iš kunigų asmeninių bibliotekų, jokios sistemingos 
teologinės literatūros seminarijoje nėra. Pavyzdžiui, čia nėra net 
nė vieno egzemplioriaus pilno šiuolaikinio Šventojo Rašto ver-
timo jokia pasaulio kalba. Lenkijoje ir kitose šalyse išleidžiama 
daug pamokslų rinkinių. Tačiau seminarijos bibliotekoje taip pat 
nėra pilno pamokslų ciklo, nėra taip pat daugumos popiežių en-
ciklikų, Apaštalų Sosto aplinkraščių bei nutarimų.
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Praėjusią vasarą kun. Aleksandras Kaškevičius (baigęs semi-
nariją 1976 m.) buvo išvykęs į Lenkiją. Ten jis bandė užsakyti 
seminarijai religinės literatūros, norėjo, kad seminarija siste-
mingai gautų religinę literatūrą. Pasirodo, kad tai neleidžiama.

Vokiečių kalba iš naujų dvasiniam skaitymui ar mąstymui skir-
tų knygų yra tik viena — apie šv. Arso kleboną. Net lietuvių kalba 
tėra nepilnas šimtas prieškarinės laidos knygų. Nėra nė vieno 
teologinio vadovėlio, nė vienos knygos, nagrinėjančios šiuolai-
kines teologines problemas. Taigi kaip „daug leidinių iš įvairių 
šalių“ — labiau pasityčioti iš seminarijos negalima. Mes baigia-
me seminariją, net nematę šiuolaikinių lietuvių teologų veikalų, 
net nieko negirdėję apie juos. Seminarija neturi nė vieno šiuo-
laikinio lietuvių teologų veikalo. Yra žinoma, kad užsienyje tokius 
veikalus išleidžia A. Maceina, Pr. Gaidamavičius, A. Grauslys ir 
kt. Juos gauna ir cituoja ateistai, štai 1971 m. „Problemų“ Nr. 2 
cituojama A. Maceina, Pr. Gaidamavičius, V. Kavolis, A. Baltinis, L. 
Tulaba, St. Yla, „Lietuvių katalikų Mokslo akademijos darbai“. At-
eistai nagrinėja teologines problemas, skaito teologinius veika-
lus, o mes, teologai, turime pasitenkinti „Tiesa“, „Sportu“ ir kitais 
tarybiniais leidiniais, todėl nieko net nežinome apie teologijos 
mokslo naujienas bei mūsų meto problemas šiuose moksluose.

Daugelis kunigų yra susirūpinę seminarijos būkle. Apie tai 
buvo nemaža viešų kritiškų pasisakymų net pačioje seminari-
joje. Prisimename Rektoriaus žodį, užbaigiant mokslo metus 
1976 metų pavasarį, dėstytojų konferencijas. Retame dvasios 
tėvo mąstyme negirdėjome priekaišto dėl išlepimo, drausmės 
laužymo, tylos nesilaikymo ir pan. Visi gerai prisimename tokius 
faktus: vaišės studijų metu, miegas, kavutė likus pusvalandžiui 
iki vakarienės ir tokios kalbos net griežtos tylos metu, jog norin-
čiam studijuoti klierikui neįmanoma net susikaupti. Apie tai ne 
kartą yra kalbėję seminarijos dekanai. O kaip Vedėjas šeštadie-
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nio konferencijose tiesiog maldaudavo laikytis tylos, netrukdyti 
kitiems, neužkandžiauti darbo laikais, jūs turbūt visi dar prisi-
menate: „Kine juk ilgiau išsėdite...“ Dėl jo nepaprastų pastangų 
praėjusiais mokslo metais drausmė kiek sustiprėjo.

Taip pat ne vienas klierikas ir ne vieną kartą apie netvarką 
viešai kalbėjo savo mąstymuose. Argi reikia priminti pavardes? 
Aš pats savo pasisakymuose viešai, visiems klierikams girdint, 
daug sykių esu kritikavęs tą seminarijos būklę: netvarką, darbš-
tumo stoką, drausmės laužymą ir kai kurių nepaprastą abejin-
gumą dvasiniams dalykams. Pora minčių pakartoju: „Ar tai tu, 
ateities Valančiau, snūduriuoji ant „Sporto?“

Seminarijos sienlaikraštis „Aukos kelyje“ rašė apie tokį klieri-
kų išlepimą, kad net „Gavėnios penktadieniais papildomai už-
kandžiaujama kai kuriuose kambariuose; ne tik darbo, bet net 
ir griežtos tylos metu verdama kavutė“. Ir niekas viešai neprieš-
taravo, kadangi tai buvo teisinga kritika, visiems žinomi faktai. 
Tokią „tvarką“ išdrįso ginti tik anoniminė klierikų grupė. O toji 
tvarka, kaip matome, praėjusį pavasarį nebuvo jau tokia ideali. 
Matyt, dėl to ir pasirodė lapeliai „SOS“. Jų autoriai susirūpino, 
kad kai kurių alumnų interesai apsiriboja vien maistu, kad jie 
skaito vien „Sportą“ ir „Tiesą“ ir niekuo daugiau nesidomi. Štai 
toks teisingas susirūpinimas, anot „klierikų grupės“ autorių, — 
tai „bandymas trukdyti sveiką seminarijos atmosferą, atitraukti 
klierikus nuo teologijos studijų ir savišvietos“!

 „Grupė klierikų“ rašė, kad draudimo nešioti švarko atlape 
kryželius nepamena. Deja, visi dar prisimename, kaip praėju-
siais mokslo metais buvo uždrausta seminarijoje nešioti kryže-
lius. Tik baigę seminariją mes, neopresbyteriai, juos vėl įsisegė-
me. Kaip galima jais apsikarstyti, žino tik „kreipimosi“ autoriai. Ir 
vargu ar galima vadinti „blizgučiais“ tuos kuklius, mažyčius, vos 
pastebimus kryželius?
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Ar galėjo tokį neatitinkantį tiesos „kreipimąsi“ parašyti klie-
rikai? Ne! Bet kas vis tik jį išplatino seminarijoje? Kaip pateko į 
klierikų stalčius? Be vieno kito klieriko rankų neapsieita. O kam 
tarnauja toks klierikas? 

Kun. Jonas Kauneckas 

1977 m. spalio 10 d. 

Buvo paprotys atvykti į Seminariją tais metais baigusiesiems su klieri-
kais papietauti ir pasakyti kalbą. Tai padariau ir aš. Papasakojau klierikams 
apie vaikų ruošimą sakramentams, apie Eucharistijos bičiulius. Tai buvo 
palaikyta nusikaltimu. Tuo metu buvęs klierikų dekanu Antanas Gražulis 
neteko savo posto. Matyt, įgaliotinio reikalavimu. Jį net norėta pašalinti iš 
Seminarijos...

 Dar ir į kitą nemalonų dalyką teko įsipinti. Prieš 1977 metų Kalėdas 
iš Kauno kunigų seminarijos buvo pašalintas už girtavimus ir amoralų el-
gesį ketvirto kurso klierikas Ričardas Jakutis, jau anksčiau įtariamas kaip 
saugumietis. Esu kaltas dėl jo pašalinimo. Mat Telšiuose plito kalbos apie 
to „klieriko“ nuotykius. Pasikalbėjau kartą apie tai su valdytoju A. Vaičiu-
mi. Jis manęs paprašė surinkti įrodymus. Gavęs juos pranešė apie tai Se-
minarijos rektoriui V. Butkui. Tirti jo prasikaltimų į Telšius buvo atvykusi 
rektoriaus vadovaujama komisija. Man teko sukviesti liudytojus. Štai jų 
pateiktos žinios:

1976 metų vasarą (rugpjūčio mėnesį) su Šiaulių miesto tak-
si į Mažeikius atvyko klierikas Ričardas Jakutis su dviem mer-
ginomis pas kun. F. Žilį, kuris suruošė Ričardui ir jo kompanijai 
vaišes. Ypač daug konjako gėrė klierikas. Abi merginos elgėsi 
labai nerimtai. Jų laukė Šiaulių taksi. Jakutis su merginom išvy-
ko vėlai naktį.

Tą pačią vasarą Jakutis su panašia kompanija vykdavo gir-
tauti į Klaipėdos arba Rygos restoranus. Tokios išvykos buvo 
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daromos ir per Velykų atostogas 1977 metų balandžio 10—18 
dienomis. Savo elgesį R. Jakutis taip pateisina: kuo „blatnes-
nis“ kunigas, tuo jis daugiau nuveiks; jei mėmė su moterimis, 
tai mėmė bus ir pastoracijoje. Kas liečia nuodėmes, tai jos per 
išpažintį atleidžiamos. Be to, celibatas saisto tik kunigus, o ne 
klierikus. 1976 metais per Kalėdas pirmą valandą nakties į Drau-
gystės aikštę Nr. 13 Telšiuose atvyko taksi Ričardas su draugu ir 
dviem merginomis. Draugas kažkur dingo, o klierikas taip įsi-
siautėjo, jog, triukšmo nepernešdama kaimynė Šorienė, pas 
kurią buvo mažas kūdikis, norėdama jį perspėti, įsibrovė į kam-
barį ir rado Jakutį visiškai nuogą su mergina tokioje pozoje, kad 
jai net gėda buvo pasakyti. Ant stalo stovėjo konjako buteliai 
(buvo girtaujama). 1977 metų sausio mėnesį Jakutis nakvojo su 
draugu ir dviem merginom Tarybų aikštėje 174 pas Jurkus.

1977 metų birželio gale naktį atvyko jis su Šiaulių taksi į Šer-
mukšnių g. Nr. 4. Buvo girtuokliaujama. Kompanijoje dalyvavo 
dar du draugai ir trys merginos. Taksi laukė ir išvyko tik trečią va-
landą nakties. Jakutis išvažiavo kartu su merginomis. Nuolatinė 
R. Jakučio draugė — dirbanti Telšių Kurčnebylių mokyklojeinter-
nate mokytoja. Be to, ji dėsto vokiečių kalbą kitose mokyklose.

 Rektorius perskaitė šitas žinias Seminarijoje viešai, girdint Seminarijos 
vadovybei ir klierikams. R. Jakutis prisipažino esąs kaltas. Rektorius pasa-
kė, kad dėl to R. Jakutis šalinamas iš Seminarijos (apie tai rašė „Lietuvos 
katalikų bažnyčios kronika“ Nr. 33). Tada Jakutis ėmė šaukti, kad visa tai 
šmeižtas, jis prisipažinęs tik streso paveiktas, be to, tikėdamasis, kad vie-
šai prisipažįstant bus dovanota už jo buvusius daug lengvesnius prasikal-
timus. Rektorius pareiškė, jog įrodymai labai aiškūs, todėl jis pašalinamas. 
Jį sugrąžinti į Seminariją bandė Vilniaus arkivyskupijos valdytojas Česlo-
vas Krivaitis, Vilniaus Aušros Vartų klebonas dekanas Algirdas Gutauskas 
ir Šv. apaštalų Petro ir Povilo bažnyčios klebonas Antanas Dilys. Jie, atva-



172

Pr i e š  v i s u s  v ė j u s  / /  Vyskupo Jono Kaunecko atsiminimai 

žiavę į Telšius, bandė prikalbinti liudininkus, kad atsisakytų savo liudijimų 
(apie tai vėl buvo rašoma „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikoje“)...

Šiauliuose kartą įlipau važiuoti į Vilnių greituoju traukiniu „Žuvėdra“. Į 
kupė pas mane įėjo R. Jakutis. Jis manęs tiesiai klausia: „Ar įmanoma man 
dar kada tapti kunigu?“ — „Žinoma, — atsakiau, — turi ištirti savo pašauki-
mą, pataisyti gyvenimą ir, surinkęs geras charakteristikas, po kokių dešimt 
metų vėl galėsi ruoštis kunigystei. Juk žinai, kad man teko ruoštis į semi-
nariją trylika metų.“ Jis man atsakė: „O man siūlo labai greit tapti kunigu.“ 
Tuo tiesiog jam į akis pasibaisėjau. Jis pasišaipė iš mano nusistebėjimo: 
„Pamatysi. Be to, apie šitą mūsų pokalbį niekam negalėsi pasakoti, nes ne-
įrodysi, aš apkaltinsiu šmeižtu.“ Ir kaip nustebau: kunigu jis tapo greičiau 
už savo mokslo draugus! Bet užtat jau laisvės laikais kardinolas Audrius 
Bačkis turėjo daug rūpesčių atsisakyti jo „kunigystės“.
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Apie Eucharistijos bičiulių judėjimą ir darbą su jais dera plačiau prisi-
minti. Tą organizaciją sovietiniais laikais 1969 metais įsteigė Eucharistinio 
Jėzaus kongregacijos seselė Jadvyga Stanelytė ir kunigas jėzuitas Pran-
ciškus Masilionis. Įstojęs į tą organizaciją, jaunuolis pasižadėdavo kasdien 
melstis, aktyviai dalyvauti pamaldose, priiminėti sakramentus, dalyvauti 
susitelkimo dienose (rekolekcijose), kartkartėmis dalyvauti adoracijoje, 
kasdien padaryti gerą darbą. Jokių bičiulių sąrašų nebuvo sudaroma dėl 
saugumo. Kiekvienas turėjo specialią, mašinėle spausdintą knygelę su Eu-
charistinio Jėzaus (Jėzus jaunystėje) paveikslėliu. Knygutėje surašyti mano 
minėti Eucharistijos bičiulio pasiryžimai. Eucharistijos bičiulių ženkliukas 
buvo laisvai spaudos kioskuose pardavinėjimas ženkliukas-koplytstulpis. 
Tai buvo kultūrininkų sukurtas ženkliukas. Dėl jo nešiojimo negalėjo kilti 
problemų. Bet svarbiausia — jaunimui labai reikėjo bendravimo. Kalbė-
davomės su jais apie viską praktiškai beveik kasdien po pamaldų švento-
riuje. Vyskupas kartą pasišaipė: „Žiūrėk, Mišių metu bernaičiai, pasisukę 
link mergaičių, akį pamerkia.“ Atsakydavau: „Ekscelencija, mes kalbamės 

Eucharistijos bičiulių ugnis
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apie tai. Ačiū Dievui, jie supranta, kad tai blogai, bet tai nėra dažnas da-
lykas. Tik žinia — jaunystė. Kartais ima ir nesusivaldo. Bet geriau, tegu tarp 
jų, tikinčių bendraminčių, būna draugystė, o ne su kokiais iš gatvės. Juk 
99 procentai jų vesis...“ Vyskupas taip pat priekaištaudavo, kad katedros 
šventorius tapo tarsi pasimatymų ar net flirto vieta. Atsakydavau: „Jauni-
mui būtinai reikia bendravimo. Jei būriu sustosime gatvėje, mus užpuldi-
nės.“ Dažnai susirinkdavome ir choro apačioje, vadinamosiose pročkelės 
patalpose, arba mano bute. Jaunimui daviau savo buto raktus ir kartais 
jie ir be manęs susirinkdavo. Dažnai žaisdavome už Miškų ūkio kontoros 
miško aikštelėse. Labai, labai daug laiko turėjau skirti visokiai veiklai su 
jaunimu, ypač pokalbiams — bendravimui. Tik taip jaunimą galime turėti 
bažnyčioje. Šiandien daugelis jaunų kunigų to nebesuvokia, todėl nėra 
jokio asmeninio bendravimo, todėl neturi jaunimo bažnyčiose... Žinoma, 
vien to neužtenka, reikia ir dvasinio ugdymo.

Sesuo Gema-Jadvyga Stanelytė. 
1981 m. 

Kun. Pranciškus Masilionis, SJ 
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Jau mano pirmąją vasarą Telšiuose A. Šeduikis pareikalavo Bičiuliams 
uždarų rekolekcijų — ir taip jas atlikdavome visus sovietinius metus. Bet 
ne iš karto. Žinojau, Telšių Eucharistijos bičiuliai dar nėra brandūs, todėl 
negalima reikalauti iš jų tuoj pat dalyvauti rekolekcijose. Bet kadangi jie 
buvo smalsūs, visko iš manęs teiravosi, sugalvojau klastą. Ėmiau pasako-
ti jaunimui, kad gerasis jaunimas paprastai dalyvauja tokiuose susikau-
pimuose, visas tris dienas tyli, mąsto, adoruoja, atlieka išpažintį. Vienas 
ima klausti: „Kodėl, kunigėli, mums to nesurengi?“ Po kiek laiko kitas. Kai 
matau, kad tas susidomėjimas pakankamas, imu smulkiau aiškinti reko-
lekcijas. Paaiškinu, kad dvi su puse dienos reikės tylėti ir melstis. Trečiąjį 
pusdienį praleisime dainuodami, šokdami. Ir štai keliaujame į rekolekcijas 
prie Tverų ežero. Apgyvendiname mergaites vienoje sodyboje ant šieno, 
kitoje — berniukus. O melstis ir valgyti susirenkama kartu. Kartą jiems tą 
trečiąjį pusdienį koncertavo daktarė Onutė Sereikaitė (ji turėjo nuostabų 
balsą) su drauge, mokė ir jaunimą dainų.

Telšių jaunimas prieš mokslo metus klauso ses. Nijolės Sadūnaitės liudijimo 
Katedros šventoriuje. 1982 m.
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Prieš mokslo metus paskutinį šeštadienį ir sekmadienį visada kvies-
davome moksleivius, studentus ir tėvelius dalyvauti pamaldose, prašyti 
Dievo globos ir pagalbos mokslo metams. Skelbdavome prieš tai iš sa-
kyklos. Pakviesdavome daugiau kunigų sakyti pamokslus ir klausyti išpa-
žinčių. Būtinai dalyvaudavo Eucharistijos bičiuliai, sukviesdavo draugus, 
pažįstamus. Stebėtinai gausiai dalyvaudavo, džiugino širdį sąmoningas 
tikėjimas, nuoširdžios išpažintys. Kartą pakviečiau kalbėti tikintiesiems 
kaip tik iš įkalinimo grįžusią seserį Nijolę Sadūnaitę. Tuomet dar nebuvo 
leidžiama pasauliečiams kalbėti bažnyčioje. Tad žmones pakvietėme po 
pamaldų išeiti į šventorių ir paklausyti buvusios kalinės kovotojos, ko nors 
paklausti. Baiminausi: ar nenueis žmonės namo? Džiaugiausi, be galo 
džiaugiausi: ilgai šventoriuje stovėjo minia žmonių, klausėsi jos liudijimo, 
bendravo, klausinėjo. Tikras laisvos dvasios kurstymas!..

Vieną kartą Eucharistijos bičiuliai mane be galo nustebino. Tai buvo 
1978 metais. Kaip tik tais metais Lenkijos kardinolas Višinskis paskelbė ti-
kintiesiems ugningą laišką: „Nepaprastai aštriai, neteisingai radijo ir tele-
vizijos laidose kalbama prieš tikėjimą. Tikintieji, išgirdę tai, turi tuoj pat iš-
jungti radiją ar televiziją.“ Tai vis minėjau savo pamoksluose, raginau taip 
daryti ir Lietuvos tikinčiuosius. Tada staiga mirė popiežius Jonas Paulius 
I. Ir štai, kartą atėjęs į katedrą, girdžiu: jaunimas, adoruodami Švenčiau-
siąjį, meldžiasi: „Dieve, prašome tave, kad popiežiumi būtų išrinktas kar-
dinolas Višinskis.“ Tokią Lietuvos visuomenės nuotaiką, kovos už tikėjimą 
nuotaiką atspindėjo jaunimas! Ko gero, visose socializmo spaudžiamose 
šalyse buvo tokia nuotaika. Po kelių dienų popiežiumi išrinktas kardinolas 
Karolis Voityla! Atrodė, Dievas neišklausė karštų, nuoširdžių maldų. Bet 
Dievas pralenkė žmonių lūkesčius: Jis vietoje senojo kardinolo Višinskio 
davė jauną, sugebėjusį sugriauti komunizmą...

Eucharistijos bičiuliai ir šiaip jaunimas, ypač patarnautojai ir adoruoto-
jos, Velykų naktį iki Velykų ryto Prisikėlimo pamaldų (rezurekcijos) praleis-
davo adoruodami jau Didįjį penktadienį Jėzaus kape išstatytą Švenčiau-
siąjį. Vyskupas A. Vaičius nuolat ragindavo žmones pasilikti bažnyčioje 
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visą Velykų naktį: „Juk jūs budite prie savo mirusių artimųjų. O čia minime 
paties mūsų Viešpaties Jėzaus mirtį. Tad reikia budėti iki Jo prisikėlimo.“ 
Kiek žinau, toks budėjimas buvo visose Lietuvos bažnyčiose. Net ir dabar 
dar yra išlikęs Pievėnuose su vaidinimu: persirengę sargybiniais bando 
pavogti mirusio Jėzaus kūną, o tie, kurie pasipuošę kaip angelai, — gina...

Eucharistijos bičiuliai kasdien kalba ir rožinį. Čia taip pat negali būti tik 
įsakymas melstis. Būtinas įvairumas, susitikimai, tarsi žaidimas — rožinio 
perdavimas vienų kitiems. Perdavimas vykdavo labai iškilmingai: Mišios, 
paskui perdavimo procesija. Jaunimas apsirengęs procesijos rūbais: ber-
niukai su sutanėlėmis, kamžomis, pelerinomis; mergaitės baltomis sukne-
lėmis ir veliumais. Žemaičiai važiuodavo į Šiluvą perimti rožinio, kauniečiai 
atveždavo. Kitą kartą atvirkščiai. Eucharistijos bičiuliai noriai dalyvaudavo, 
burdavosi Rožinio maldai, po mėnesio vėl perduodavo Šiluvoje jį kitoms 
parapijoms. Eucharistijos bičiulių — rožinio mylėtojų — būrys Žemaiti-
joje taip plėtėsi, kad teko įsteigti atskirą žemaičių padalinį — rožinį ėmė  

Eucharistijos bičiulių eisena į Šiluvą. Priekyje — kun. Kastytis Kriščiukaitis. 
Tytuvėnai — Šiluva. 1979 m. rugpjūčio 26 d. (minint organizacijos įsteigimo 
dešimtmetį).
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perdavinėti dekanatas dekanatui Žemaičių Kalvarijoje. Čia kas mėnesį 
jaunimas užpildydavo visą šventovę — iškilmingiausios, gražiausios ro-
žinio perdavimo procesijos. Kadangi rožinio mylėtojų būriai vis augo ir 
augo, vėliau perdavimo iškilmes teko per kelti į dekanatų centrus, šiaip 
didesnes bažnyčias. Atsirado Eucharistijos bičiulių ne tik Tel šiuose, bet 
ir Klaipėdoje, Kelmėje, Tauragėje, Palangoje, Sedoje, Tirkšliuose, Viešvė-
nuose. Jie įsijungė ir į žygius iš Tytuvėnų į Šiluvą. Vis labiau plito uždaros 
jų rekolekcijos, kelionės į Kryžių kalną, to Kalno tvarkymas. Kiekvieną pa-
vasarį Eucharistijos bičiuliai iš visos Lietuvos tvarkydavo Kryžių kalną, de-
gindavo supuvusius ir nugriuvusius kryžius, rožinių krūvas ir kitas šiukšles. 
(Tada Kryžių kalnas niekada nebuvo toks netvarkingas, apverstas krūvo-
mis šiukšlių, kaip dabar.)
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Su Eucharistijos bičiuliais nuolat susirinkdavome Panų kalne. Ten nuo 
švedų karų žmonių lankoma vieta. Pasakojama, kad mergaitės, bėgdamos 
nuo išniekinimo, ten užsidarė rūsyje; tai švedų kareiviai ir užvertė žeme, 
taip susidarė kalnelis, žmonių vadinamas Panų kalnu. Ant Panų kalno buvo 
nuolat statomi kryžiai, pastatyta koplytėlė, joje daugybė senų drožinėtų 
kryželių ir statulėlių. Sovietiniais metais įsteigtas Pasruojės žuvininkystės 
ūkis, užtvenkė upelį, didžiuliai plotai pasidarė žuvų auginimo tvenkiniais. 
Panų kalnas liko pusiasalyje, iš kitos pusės miškai. Nepaprastai graži vie-
ta. Tad jaunimui nuostabiai patiko. Čia melsdavomės, pasikalbėdavome, 
jaunimas tvarkydavo kryžius ir koplytėlę. Tačiau būtinai turiu paminėti, jog 
tas mūsų lankymasis Panų kalne, nuolatinės maldos ten sukėlė valdžios 
dėmesį. Bijodami, kad tas kalnas netaptų antruoju Kryžių kalnu, komunis-
tai atsakė šio kalno nusiaubimu, jie tą kalną sunaikino: nuvertė visus kry-
žius ir koplytėlę. Tai smulkiai aprašė „Lietuvos katalikų bažnyčios kronika“. 

Panų kalnas
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Žemaičių Kalvarijos parapijoje, Pasruojės k., Gadūnavo apyl., 
Telšių raj., 1982 m. balandžio 2—3 d. naktį buvo žiauriai nusiaub-
tas respublikinės reikšmės archeologijos paminklas — Alkakal-
nis, kitaip vadinamas Panų kalnu. Ant to kalno stovėjusi koplyčia 
ir ją supusi metalinė tvorelė buvo nugriauta. Sunaikintos ir dvi 
mažos koplytėlės: l) koplytėlė su ornamentuotu kryželiu iš 19 a. 
pabaigos — vietinės reikšmės paminklas ir 2) koplytėlė su orna-
mentuotais kryželiais, Marijos ir angelų skulptūromis — vietinės 
reikšmės paminklas. Šie dailės paminklai įtraukti į LTSR saugo-
jamų paminklų sąrašą. Ant kalno buvo koplytstulpis ir keletas 
kryžių bei paminklų mirusiems. Viskas sulaužyta, sudaužyta, iš-
vartyta, ant žemės mėtosi sulaužytos kančios ir statulėlės. 

Panų kalnas yra miške, nuošalioje vietoje, kartų kartoms pri-
menantis sunkias 1626 metų švedų okupacijos dienas, šioje 
vietoje švedai nukankino apie 2000 lietuvaičių (žr. Č. Kudaba, 
Kalvotoji Žemaitija, Vilnius: Mintis, 1972, 72 p.), kurios čia, po-
žeminiuose urvuose, slėpėsi nuo okupantų ir meldėsi. Daug 
mergaičių švedai užgriovė gyvas urvuose. Mergaičių kankinių 
atminimui ant šio kalno seniai pastatyta koplyčia, koplytėlės ir 
kryžiai. Visais laikais žmonės lankė ir puošė šią atmintiną vietą.

Kadangi kryžius ir koplytėles griovė kareiviai, pasklido kal-
bos: „Okupantai rodo savo galią. Štai kam reikalinga okupantų 
kariuomenė Lietuvoje!“

Tikintieji ir net Telšių vyskupijos kunigų taryba, nepaprastai pasipik-
tinę, skundais užvertė LTSR Ministrų Tarybą, LKP Centro komitetą, Kul-
tūros ministeriją, televizijos ateistinę „Argumentų“ redakciją, Tikinčiųjų 
teisių gynimo katalikų komitetą. Nukeliavo skundai TSRS kariniam pro-
kurorui, net pačiam TSRS generaliniam sekretoriui Gorbačiovui (skun-
dus, pareiškimus pasirašė tūkstančiai žmonių, vien Gorbačiovui beveik 
šešiasdešimt trys tūkstančiai). Kelios tikinčiųjų delegacijos kreipėsi į įvai-
rias rajono įstaigas. 
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1982 m. gegužės 14 d. Panų kalnas buvo nusiaubtas jau ke-
tvirtą kartą, net koplyčios pamatų akmenys nuritinti į tvenkinius. 
Visi akmenukai, iš kurių buvo sudėlioti kryžiai, išmėtyti. Kryžiaus 
pamatas su užrašu „Viešpatie, gelbėk Lietuvą nuo alkoholio!“, 
jau kelintą kartą pastatytas ant kalno, — kažkur išvežtas. Kalnas 
apsodintas eglutėmis ir nuo gegužės 14 d. dieną—naktį saugo-
mas milicininkų. Nežiūrint sargybos, kartkartėmis kalne pasiro-
do kryžiai. Kažkas, nepabūgęs pavojaus, nurovė eglutes, pa-
darydamas kryžiaus formos aikštelę. <...> Milicininkų sulaikyti 
žmonės stebisi: „Kad nors 1 proc. jūsų pastangų būtų skiriama 
nusikaltėliams ir vagims gaudyti.“ Ūkio direktorius Matuševič 
Valentin nebedrįsta nakvoti namuose, nes dreba iš baimės, ga-
vęs anoniminį laišką: „Griuvo kalns, griūsi ir tu!“ 

Naikindami Panų kalną, komunistai pakenkė sau. Tai skambėjo per visą 
Lietuvą. Nesiliovė protestai ir bandymai lankyti Panų kalną.

Iš vieno jaunuolio įspūdžių:

Jau pasiekę Telšius, sužinojome, kad patekti į Panų kalną ne-
įmanoma — jis saugomas milicijos. Vis tik mūsų grupė (apie 30 
žmonių) išlipome 3 km prieš Pasruojės stotelę. Žiūrime, miške 
kaip skruzdžių uniformuotų ir civilių. Sugalvojome eiti grioviais, 
kelios merginos sušlapo kojas, bet tylos niekas nesudrumstė. 
Sargybinis mūsų nepastebėjo. Jautėmės kaip knygnešiai, nešą 
knygas per žandarų saugomą Lietuvos sieną.

Ir štai Panų kalnas... nė ženklo, kad čia stovėjo koplytėlės, 
kryžiai. Net jokio akmenėlio nebėra, tik pamatų akmenys pakal-
nėje dunkso iš vandens. Visas kalnas užsodintas pušaitėmis. Nė 
nepajutome, kaip susijaudinę visi suklupome. Vos pradėjome 
„Tėve mūsų“, atlėkė 3 viliukai. Iššoko Telšių saugumo viršininkas 
Laskutovas, dar 2 čekistai, 2 kariškiai, būrys milicininkų — ir bėg-
te į kalną; taip skuba, kad net rankomis kabinasi į žemę, vienas 
mums šaukia: „Negalima kalno mindžioti!“ Kad sukeltų paniką, 
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ėmė mus fotografuoti iš visų pusių, kai kuriuos tempė nuo kal-
no už apykaklės. Man ir kitam jaunuoliui milicininkai užlaužė 
rankas. Milicininkas Razminas kreipėsi į vieną moterį: „Ir tu čia, 
ištekėjusi, o po miškus su paaugliais. Sukėlėte su savo išsigal-
vojimais pusę Lietuvos milicininkų ant kojų.“ Milicininkai mus 
abu veda į mašinas, o kitus gąsdina: „Su visais susitiksime, visus 
pažįstame!“ Mus susodino į viliukus. Mergaitės pradėjo verkti, 
o kažkas staiga sušuko: „Gulkime ant kelio, neleiskime išvežti!“ 
Ir sugulė. Dar tempė vieną kitą už kojų, bet paskui liepė visiems 
nešdintis. Parėjome pėsti su palyda iki pat Telšių. Pirmą kartą 
teko pajusti, tarsi būčiau koks laisvės kovotojas. 

1982 05 15

1982 metų liepos 2—9 dienomis didieji atlaidai Žemaičių Kalvarijoje 
vyko budint milicijos ir kariuomenės daliniams. Aplinkinių miestų moky-
klose-internatuose buvo apgyvendinti milicijos kursantai, atgabentos iš 
Vilniaus kelios didelio galingumo ugniagesių mašinos, paruošta daugybė 
dengtų mašinų su pasiklausymo aparatūra. Tikinčiųjų mašinas, vykstan-
čias į atlaidus, tikrino keturiasdešimt vienas Valstybinės autoinspekcijos 
postas — jie visi turėjo tiesioginį radijo ryšį su ryšio centru, įrengtu Pasruo-
jės žuvų ūkyje, Juodėnų II kaime. Atvyko net Respublikinės autoinspekci-
jos viršininkas Vaclovas Vaitasius ir generolas Žemaitis. Pasruojėje įrengė 
Skaičiavimo centrą, į kurį perduodavo visus patikrintų mašinų numerius, ir 
taip nustatydavo, kelintą kartą mašina vyksta į Žemaičių Kalvariją. Čia apsi-
lankę kelis kartus, vairuotojai buvo kaltinami uždarbiavimu. Neišskirdavo 
net ir kunigų. Atlaidų dienomis milicija ypač saugojo Panų kalną. Į Pas-
ruoję ir Panų kalną uždarė visus įvažiavimus. Miške, ties Pasruoje, pastatė 
ženklus, draudžiančius penkis kilometrus sustoti (jų nenuėmė visą liepos 
ir rugpjūčio mėnesį), panaikino Pasruojės ir Paplinkšės autobusų stote-
les, dėl to vietiniams gyventojams tenka eiti pėsčiomis dešimt ir daugiau 
kilometrų. Net laidotuvių dalyvius (laidotuvės buvo Staškauskų šeimoje) 
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Atstatyta Panų kalno koplyčia

Eucharistijos bičiuliai su A. Šeduikiu prie Panų kalno koply-
čios (iki nugriovimo). 1982 m.
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praleido tik po ilgų patikrinimų, įrodžius savo giminystės ryšius. Viena to-
lima giminaitė buvo visai parai sulaikyta su gedulingu vainiku, įtariant, jog 
norėjusi patekti į Panų kalną. Uršulė Motuzienė bandė nuvesti į Panų kalną 
savo giminaičius anksti rytą, dar neišaušus. Iš miškelio iššokę milicininkai 
ir kareiviai visus, net mažą vaiką, smarkiai sumušė. Visa tai buvo daroma 
norint įbauginti ir išgąsdinti tikinčiuosius. 

Liepos 3 dienos vakare, grįžtant iš atlaidų, autoinspekcija sulaikė mane 
netoli Sedos ir nebeleido toliau važiuoti asfaltu, bet įsakė grįžti ir važiuoti 
žvyrkeliu per Alsėdžius. Rodos, šiandien tebeskamba inspektoriams sa-
koma komanda „Пусть следует через Альсэджяй“ („Tegul važiuoja per 
Alsėdžius“) — stebėjausi: lietuviai, gerai ištaria lietuviškus pavadinimus, o 
komandos rusiškos.

  Dėl sąryšių su atlaidais tardė daug jaunimo ir vaikų. Saugumiečiai de-
monstratyviai stebėjo ir fotografavo procesijose Kryžiaus kelio kalnuose 
dalyvaujantį jaunimą ir vaikus. Draugovininkai, su raudonais raiščiais, grįž-
tant iš kalnų procesijai, ateidavo net į šventorių. Milicininkai ir draugo-
vininkai gaudydavo pavieniui į miestelį išėjusius vaikus, ir juos versdavo 
rašyti pasiaiškinimus, kaip jie pateko į Žemaičių Kalvariją, kas juos atvežė 
ir kas organizavo. Dar kitus suėmė jau grįžusius į namus. Pavyzdžiui, liepos 
7 dieną trylikametį Romualdą Grušą milicininkai pagrobė vėlai vakare Tel-
šiuose prie pat namų ir nuvežė į milicijos skyrių tardyti. Kitą vakarą jį vėl 
sulaikė Žemaičių Kalvarijoje ir nuvežė į milicijos postą, kur tardė iki trečios 
valandos nakties. Tardant reikalavo rašyti milicininkų diktuojamą pasiaiš-
kinimą. Kai Romualdas atsisakė tai padaryti, čekistai užsuko jam ausį ir 
įmetė į rūsį, kur buvo ir daugiau vaikų. Juos paleido tik šeštą valandą ryte. 
Vaikas iš rūsio nuėjo tiesiai į bažnyčią ir tą dieną vėl dalyvavo Kryžiaus 
kelių procesijoje. Panašiai buvo tardyti daugelis dešimties—penkiolikos 
metų vaikų. Diktuojant pasiaiškinimus, tarp kita ko, buvo reikalaujama ra-
šyti tokį tekstą: „Telšių kun. J. Kauneckas liepė mums rinktis į Alsėdžius, o 
iš ten su kryžiais ir vėliavomis turėjome žygiuoti į Panų kalną.“ Be to, vaikai 
turėjo aprašyti, kokiais rūbais buvo apsirengę, kas juos davė, kas atvežė 
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į Žemaičių Kalvariją, kas organizavo procesijas. Paskui lape, palikus daug 
vietos, buvo reikalaujama pasirašyti apačioje. Vaikai buvo gąsdinami, kad 
jie nusikalto dalyvaudami procesijose, nes nepilnamečiams tai draudžia 
įstatymas. Šitaip buvo tardomi vaikai iš Tauragės, Telšių ir kitų vietovių: 
Romualdas Grušas, Alma Andrijauskaitė (sulaikyta Žemaičių Kalvarijoje 
ir tardyta iki nakties), Violeta Ričkutė (paimta Telšiuose su motina), Saulė 
Gaižauskaitė, Rasa Kačinskytė (su motina), Jolanta Juodžytė, Alma Dim-
binskytė, Rėda Uksaitė (su motina, ji atsisakė rašyti pasiaiškinimą ir tardo-
ma nepasakė nė žodžio), Romas Žalionis (sulaikytas Žemaičių Kalvarijoje), 
Elena Gudaitė (paimta iš namų), Aurelija Gaučytė ir kt.

1982 metų rugpjūčio 6 dieną tikintieji gavo atsakymą iš Kultūros mi-
nisterijos į savo pareiškimą dėl Panų kalno nugriovimo: „Nežinomi pikta-
dariai sunaikino Panų kalno vietinės reikšmės dailės paminklus. Origina-
lios figūros neišliko, todėl atstatyti koplyčias netikslinga.“ Bet paaiškėjo 
kai kurios detalės: Panų kalno nuniokojimas buvo Telšių rajono valdžios 
iš anksto suplanuotas. „Įsakymą nugriauti davė rajono kompartijos komi-
tetas, nugriovimui vadovavo žuvininkystės ūkio direktorius ir kompartijos 
sekretorius Baltrukas, dalyvaujant kareiviams. (Po mėnesio Baltrukas išgė-
ręs vairavo lengvąją mašiną ir pateko po kariškių sunkvežimiu. Ligoninėje 
jam amputuota koja.)“

1982 metų birželio 20 dieną TSRS Vyriausioji karinė prokuratūra pra-
nešė, kad tikinčiųjų skundas persiųstas tirti į Pabaltijo karinę apygardą Ry-
goje. Birželio 28 dieną į Telšius atvyko Pabaltijo karinės apygardos proku-
roras. Į milicijos skyrių buvo kviečiami tie, kurie pasirašė pareiškimą. Rita 
Bumblauskaitė, Jadvyga ir Genovaitė Drungėlaitės buvo gąsdinamos, 
kad už Tarybinės armijos apšmeižimą bus teisiamos, nes jos neturi tikrų 
įrodymų, jog religinių objektų griovimui ar kovoje prieš tikėjimą būtų bu-
vusi panaudota armija. Aišku, tikintieji negali įrodyti ir akivaizdžių faktų: 
majoras Berukovas sprogdino tris kryžius Rainiuose 1981 metų birželio 
mėnesį; 1981 metų lapkričio 1 dieną kareiviai, tikintiesiems meldžiantis, 
patruliavo Telšių kapinėse; 1982 metų balandžio 2—3 naktį jie dalyvavo 
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Didieji Žemaičių Kalva-
rijos atlaidai. Procesija 
eina Kalvarijos Kalnus. 
1982 m.
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griaunant kryžius ir koplyčias; 1982 metų gegužės 15 dieną kariškiai su 
kitais pareigūnais gaudė žmonės, vykstančius į Panų kalną. Be to, tardo-
mieji pranešė prokurorui, jog nugriauta koplyčia yra sukrauta Gadūnavo 
kariniame poligone. Bet ir šio daiktinio įrodymo kitą rytą nebebuvo — ko-
plyčia iš poligono dingo.

Tais pačiais metais jau rudeniop man budint į Telšių katedros zakristi-
ją atėjo vienas vyriškis su keistu prašymu: „Sutvarkyk savo davatkas. Jos 
naktį beldžia man į langus, neleidžia miegoti.“ Susidomėjau: „Kur tai yra?“ 
Pasakė adresą, net butą. Aiškiai antras ar trečias aukštas, todėl paklausiau: 
„Kaip jos tai gali padaryti?“ — „Davatkos viską gali.“ — „Bet kaip jūs manote, 
kodėl?“ — „Jos keršija. Aš dalyvavau ardant Panų kalną...“ Akivaizdu, kad 
jam vaidenasi, gal net nervai pakriko. Matyt, sąžinė nerami. Pasakiau jam 
tai. Kalbinau atlikti išpažintį. Bet jis numojęs ranka išėjo. Gaila, nepaklau-
siau pavardės ir vėliau pagal adresą nesužinojau. Mieste pasklido apie 
jį kalbos, matyt, jis pats apie tai plepėjo. Žmonės kalbėjo, kad tai Dievo 
bausmė, kaip ir kalno griovimo vadovo komunisto Baltruko avarija. Tai 
tiek jaudino žmones, kad plito net legendos... 

Panų kalnas atstatytas pagal mano turėtas nuotraukas tik atkūrus Ne-
priklausomybę.
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Kai atvykau darbuotis į Telšius, kažką laidodamas kapinėse pamačiau 
įspūdingą paminklą Rainių kankiniams. Kapinių centre man net parodė 
pamatus: karo metu buvo suprojektuota Rainių kankinių koplyčia. Stebė-
jausi, kodėl kunigai apie tuos kankinius niekada nekalba. Radau vokiečių 
laikais išleistą knygutę apie jų žiaurų nukankinimą. Šių aprašymų ištraukas 
ir santrauką įdėjau į „Lietuvos katalikų bažnyčios kroniką“. Kadangi Vėli-
nėse procesija nebuvo leidžiama iš bažnyčios į kapines, ją atlikdavome 
tiktai kapinėse. Specialiai sustodavau prie kankinių kapo, paminėdavau 
jų nekaltą nukankinimą, pasimelsdavome. Tai išjudino žmones. Tikintie-
ji slapta pradėjo statyti kryžius Rainių miškelyje, pagerbdami kankinius. 
Jų žiauraus nukankinimo metinės kasmet buvo pažymimos pastatytu kry-
žiumi. Tuos kryžius saugumiečiai, jei tik pastebėdavo, visada nupjaudavo 
(būdavo, kad tuoj nepastebi, jei pastatydavo pačiame miškelyje tarp me-
džių). Mane nuolat vežiojęs Zenonas Bružas sugalvojo padaryti tris me-
talinius kryžius, apvilko juos medžiu, naktį po penktadienio (tikėjosi, kad 
šeštadienį ir sekmadienį jie neras nugriauti skirtų priemonių) sunkvežimiu 

Rainių kankinių gerbimas



190

Pr i e š  v i s u s  v ė j u s  / /  Vyskupo Jono Kaunecko atsiminimai 

nuvežė į miškelį, ten kryžius, padedant sūnui Zigmui, įbetonavo (iš anksto 
buvo iškasęs duobes). Pirmadienį saugumiečiai bandė pjauti kryžius, bet 
elektriniai pjūklai atsimušė į metalą ir išėjo iš rikiuotės. Galų gale po pietų 
kryžius susprogdino. Visi Telšiuose kurį laiką tik ir kalbėjo apie tai. Nuosta-
bu: tuos metalinius kryžius jau laisvės laikais žmonės rado Viešvėnų tven-
kinyje. Jie iškilmingai pašventinti, atstatyti Rainiuose.

Nugriauti kryžiai tarybiniais laikais Rainių miškelyje
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Turbūt žemaičiai nie kada neužmirš, kaip prie Joninių laužo su Eucha-
ristijos bičiuliais susiburdavome bene tūkstančiais. Pasirinkdavome kokį 
kalnelį prie Viešvėnų arba už Telšių miškų ūkio. Jaunimas pririnkdavo miš-
keliuose nugriuvusių sausmedžių, kūrendavome didžiulį laužą, dainuo-
davome, šokdavome, poetiškai, nuoširdžiausiai sveikindavo mane vardo 
dieną... Tuose renginiuose prie Joninių laužo rinkdavosi ne vien Eucharis-
tijos bičiuliai, bet ir Telšių miesto tikintieji, nes apie tai vis skelbdavau baž-
nyčioje ir vis kviesdavau. Eucharistijos bičiulių susibūrimas ir bendravimas 
bei visokie jų renginiai kėlė visų žmonių — net jaunimo — susidomėjimą.

Kol 1983 metais Joninių išvakarėse kiek vieną lauką ir lauko keliuką 
ėmė saugoti milicija ir neleido užkurti nė vieno laužo… Arba kaip juokin-
gai atrodė milicininkai, Telšių gatvėse besivaikantys vaikus — Užgavėnių 
„žydukus“!.. Tai nepaprastai sena žemaičių tradicija, todėl prieš Užgavė-
nes savo žodyje iš sakyklos visada ragindavau vaikščioti „žydukais“, o ti-
kinčiuosius juos priimti.

Eucharistijos bičiulių  
kelionės ir garsas
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Mano jaunimėlis kartą pranešė: „Štai tas jaunuolis, kuris kasdien ateina 
patarnauti su mumis Mišioms, yra Telšių kompartijos komiteto sekreto-
riaus sūnus.“ Tada aš jo paprašiau: „Gal neateik tu kasdien. Gali būti ne-
malonumų tavo tėvui. Be to, tu gali bažnyčioje melstis ir neateidamas prie 
altoriaus patarnauti. Tada būsi mažiau matomas...“ Jis nepaklausė manęs. 
Bet po kiek laiko jo neliko. Draugai man vėliau papasakojo: jo tėvas vieną 
kartą trenkė kumščiu į stalą ir rėkė: „Mano sūnus su davatkomis nelaižys 
bažnyčios piliorių ir neuostys davatkų smarvės...“ Praėjo keleri metai. Kar-
tą važiuoju miesto autobusu (kai prastesnis oras, nevažiuodavau dviračiu), 
prie manęs prieina jaunas, išgėręs vyras, gana smarkiai dvokiantis alkoho-
liu, ir klausia: „Kunigėli, ar pažįsti mane?“ Ne, nepažinau jo. „Aš sūnus to 
komunisto, kuris siuto ir daužėsi dėl mano patarnavimo Mišioms.“ Tada 
pasidomėjau: „Ar tavo tėvas nedaužo stalo, kad dabar pareini išgėręs?“ 
— „Ne...“ — „Štai jums netikinčio tėvo rūpestis ir logika“, — kalbėjau aš kartą 
pamoksle...

Prie Mišių patarnautojų taip pat prisijungė vienas abiturientas. Labai 
įdomi jo istorija. Mama pagimdžiusi paliko jį ligoninėje ir su kažkokiu vyru 
išdardėjo į Rusiją. Kūdikį norėjo atiduoti į kūdikių namus. Bet pasipriešino 
močiutė: „Aš jį užauginsiu.“ Jis be galo dėkingas močiutei: „Mano močiu-
tė šventa ir man be galo brangi. Ji kasdien ateina į bažnyčią, nors iki baž-
nyčios trys kilometrai. Kai nebegalės ateiti, paimsiu ją į glėbį ir atnešiu.“ 
Bet štai jis pabaigė vidurinę ir buvo paimtas į kariuomenę. Sugrįžo jau 
kitas žmogus, smarkiai išgeriantis. Močiutė jį maitino. Jis vis reikalavo pini-
gų gėrimams ir mušdavo močiutę, kai ji neduodavo pinigų, nes nebeturė-
davo. Kartą, ją lankydamas, radau iškultus langus, sudaužytus paveikslus 
ir kryžių, o ji pati kruvina. Sakiau: „Iškviesiu miliciją.“ Ji maldavo to neda-
ryti: „Pražus vaikas kalėjime. Aš meldžiuos už jį kasdien.“ Raminau ją ir vis 
guodžiau: „Kai taip meldžiatės ir kenčiate už jį, pasitaisys jūsų anūkas.“ 
Bet netrukus ji numirė, anūkas nedalyvavo net jos laidotuvėse. Galvojau: 
„Juk dabar danguje ji verkia ir dejuoja: kunigėlis be reikalo guodė...“ Pa-
mažu pamiršau tą istoriją. Gal po metų ar dvejų anūkas ateina pas mane: 
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„Kunigėli, nebegaliu miegoti. Vos užmiegu, tuojau pabundu. Pučia vėjas, 
šlama medžiai ir girdžiu: kapuose vis dejuoja mano močiutė. Ką daryti?“ 
Sakau jam: „Ačiū Dievui, kad pajudino tavo sąžinę. Turi žinoti, ką daryti. 
Juk patarnavai Mišioms. Atlik išpažintį, pažadėk nebegerti ir pataisyti savo 
gyvenimą.“ Netrukus mane paskyrė į Skaudvilę. Gal po septynerių metu 
pamačiau jį Telšių katedroje su žmona ir trimis vaikučiais. Atsidūsėjau: 
dabar močiutė danguje dėkoja Dievui, kad jos skausmas ir ašaros taip 
pasibaigė...

Mano jaunimėlis dalyvaudavo ir šokiuose, diskotekose. Ten labai dar-
kydavosi viena mergaitė iš rusų mokyklos, kabinėdavosi prie jaunuolių, 
atrodydavo išgėrusi. Iš jos jaunuoliai šaipėsi. Visų buvo laikoma „lengvai 
pasiekiama“. Kartą mūsų energingasis Arūnas sugalvojo išvesti ją šokti. Po 
šokio papasakojo jai apie Eucharistijos bičiulius, apie jų susibūrimus, net 
pasilinksminimus. Staiga mergaitė ėmė verkti, net krito ant žemės. Arūnas 
ją pakėlė, o ji sako: „Kokie jūs beširdžiai, krikščionys! Žinojote apie mane, 
susiburdavote, apkalbėdavote. Bet nė vienas nebandėte pasikalbėti su 
manimi apie, jūsų manymu, tikrą gyvenimą...“ Atrodo, kad ji vėliau pradė-
jo lankyti bažnyčią...

Kiekvieną vasarą, pasisamdę didelį autobusą, su Eucharistijos bičiu-
liais keliaudavome ekskursijon po visą Lietuvą. Iškeliaudavome kelioms 
dienoms, nakvodavome kur nors ant šieno. Esame svečiavęsi, nuostabiai 
kaimiškai pamaitinti ir nakvoję didelėje Gražulių šeimoje. Ko tik mes ne-
aplankėme! Panemunės pilys kelis kartus apvažiuotos, apžiūrėtos. Mano 
jaunimas Kudirkos Naumiestyje giedojo prie Kudirkos paminklo jo sukur-
tą ir ant paminklo užrašytą Lietuvos himną. Esame keliavę ir sukilėlių ta-
kais. Gal kartais nuo tų įspūdžių ir nuo šėlimo naktį būdavo mieguisti. Sykį 
sustojome prie Sukilėlių pušies netoli Alytaus. Kviečiu išlipti: čia pakarti 
keli 1863 metų sukilėliai. Nelipa nė vienas iš autobuso. O už Alytaus ne-
toli Nemunaitis. Kaip tik bažnyčia pravira, bet į mano kvietimą nė vienas 
neatsiliepia. Įeinu į bažnyčią. Ten garsiai raudodamas meldžiasi vienuo-
lis pranciškonas Liudvikas, paskutinis Lietuvoje visada ir visur nešiojantis 
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vienuolišką rūbą, abitą: „Dieve, Dieve, kokie baisūs laikai. Nors nepajėgė 
vienuoliško abito atimti komunistai, dabar kunigai nori nurengti mane...“ 
Tyliai išslinkau iš bažnyčios ir autobuse sakau jaunimui: „Čia galite pama-
tyti vienintelį Lietuvoje likusį gyvą tikrą vienuolį. Ir išgirsite jo maldą. Bet 
tik tyliai sueikite, nes, jei jis išgirs, nutils.“ Ir štai mes bažnyčioje. Brolis vis 
dar virkaudamas garsiai meldžiasi: „Dieve, įžadų dieną pažadėjau nieka-
da nenusirengti vienuoliško rūbo. Ir visur aš su abitu, vaikštau po Alytų, 
Kauną, Vilnių. Apstoja mane vaikai, seka iš paskos. Iš abito didelių kišenių 
daliju jiems saldainius. Važiuoju autobusu, traukiniu, net lėktuvu skridau. 
Vis nurengia bedieviai, atima mano rūbą. Aš jiems sakau: nieko nepada-
rysite, nebematysite šito rūbo tik tada, kai mane užmušite. Ir vėl aš apsi-
rengiu, ir vėl einu. Bet dabar, Dieve, klebonas pasakė, kad nebeduos man 
bažnyčios rakto ateiti melstis, jei nenusirengsiu abito. Dieve, kodėl leidi 
tokius baisius laikus? Kunigai nebeleidžia vaikų patarnauti Mišioms, baž-
nyčiose nebėra jaunimo...“ Prislinkau prie brolio ir pakuždėjau jam į ausį: 
„Broli Liudvikai, yra dar Lietuvoje tikinčio jaunimo. Štai su manimi būrys iš 

Su Eucharistijos bičiuliais Nenumaityje aplankėme paskutinį vienuolį Liudviką. 
1979 m.
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Telšių atkeliavo. Jie nori su jumis pabūti, pasimelsti.“ Pasinaudoję susida-
riusia pauze, mano jaunimas ėmė giedoti. Liudvikas atsisuko ir pradžiugo 
Šventąja Dvasia: „Dieve, dangus ant žemės nusileido: tiek jaunų, Dievą 
mylinčių širdžių. Dieve, Tu neleidi, kad išvarytų visą jaunimą. Dovanok 
man, Viešpatie, kad taip pasidaviau nevilčiai — koks menkas mano tikėji-
mas! Ačiū, Dieve, už šitą stebuklą.“ Ir ašaros jaunimėlio akyse... Liudvikas 
puolė glėbesčiuoti mano jaunimėlį. Ir neliko jokio nuovargio, mieguistu-
mo, abejingumo. Giedojome kartu, kalbėjome paslaptį rožinio. Ir, galima 
sakyti, susimaišė vienuolio ašaros su jaunimo ašaromis. Fotografavomės 
su Liudviku. Dar ilgai, ilgai jie klegėjo, nenustojo kalbėtis...

Taip pat labai įspūdinga buvo jiems viešnagė pas tėvą Stanislovą Paber-
žėje. Tas jo originalus savotiškas giedojimas, kalbėjimas, gausybė puodų, 
skambučių, raktų raktelių! Nesuskaičiuojama begalė jo išdrožtų pamin-
klų-koplytstulpių kapinėse! O šviestuvai (liktoriai) bažnyčioje, paveikslai! Nė 
nepajutome, kad jau vėlyvas vakaras, kad jau laikas gultis? O kur? Tada tai 
pritrenkė mane Stanislovas: visiems jis liepė lipti ir gultis ant bažnyčios lūbų. 
„Lipk ir tu, kunigėli, žinai, paauglystėje berniukai su mergaitėmis kartu...“

Lankėme su Eucharistijos bičiuliais komunistų iškankintą ir laukiantį 
mirties kunigą Virgilijų Jaugėlį. Prieš tai papasakojau jaunimui apie jį. Jis 
už parašų po visokiais protestais rinkimą ir už „Lietuvos katalikų bažnyčios 
kronikos“ dauginimą buvo įkalintas keleriems metams, bet mirtinai susir-
gęs vėžiu vieną dieną leisgyvis numestas prie namų vartų. Toks ligotas jis 
vis dėlto pogrindyje tapo kunigu. Neilgai teko darbuotis Kybartuose pas 
kun. S. Tamkevičių. Ligai progresuojant Kaune slaugomas seselių laukė 
mirties. Jaunimas labai nuoširdžiai jį sveikino, dėkojo jam už pasiaukoji-
mą, stengėsi neparodyti liūdesio, juokavo. Ir kai kunigas numirė, Kybar-
tuose visas didelis mūsų jaunimo būrys dalyvavo jo laidotuvėse. Laido-
tuvės buvo tiesiog milžiniškos, jaunimo žodžiais tariant, tiesiog pergalės 
prieš komunistinę priespaudą triumfas. Prisimenu, kad ir karste kunigas 
gulėjo sulenktomis kojomis. Mirtis jų sužalotų neištiesino. Iš atminties išdi-
lo, ką sakiau aš pamoksle. Kažkas prisiminė vieną mano sakinį: „Sakoma, 
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kad mirtis ir kuprotą ištiesina, o kunigas Virgilijus tiek iškentėjo, kad ir mir-
tis jo kelių neištiesino ir niekada neištiesins.“ 

Visus tiesiog sukrėtė Pajevonio klebono Vincento Jalinsko pamoks-
las... Laidotuvių miniai kalbėjo kun. V. Jalinskas: 

„Virguti brangus, Dievo kunige, pažinau tave nuo mažų dienų. Aš ži-
nau, Virgilijau, tave Kristus apkabino, nes nuo vaikystės dienų tu mylėjai 
kryžių, ir visas tavo gyvenimas — vien tik kryžius. 

Ir žiūriu — pabaigęs kelionę aplink kryžių, jis tuoj — prie Motinos Sopu-
lingosios altoriaus. 

— Vaikuti (tavo vardo nežinau), kodėl tu myli Sopulingąją Motiną ir kry-
žių?

O jis atsako — ir dabar girdžiu tavo žodį, Vaikeli:

— Man šilčiau, kai čia pasimeldžiu.

Žinau. Kartą buvau pas tave kambarėly, o jis nekurtas viduržiemy. Aš ne-

Kun. Virgilijus Jaugelis. 1979 m.  lapkričio mėnuo. Virgilijus kunigu įšventintas 
slapta vyskupo Vincento Sladkevičiaus 1978 metais. 
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perdedu — Tavo motina yra užrašiusi, kad tu visą žiemą gyvenai nekūręs...

Vėl, Brangusis, matau tave, kai jau pradėjai savo — suaugusio žmogaus 
— kelionę. Ir vėl eini keliais apie Šaričių kryžių. 

O kodėl, Vaikuti? 

Dėl to, kad tave nuo altoriaus pavarė Vilijampolės klebonas. Nes buvai 
nusikaltęs. Ir aš pasakysiu, brangusis mano Virgilijau, visiems, koks buvo 
tavo nusikaltimas: tu rinkai parašus (tuos 17 000 parašų) už tikėjimo laisvę. 
Brangusis, ar gali būti nusikaltėlis tas, kuris smaugiamas nori oro ir jo pra-
šo, kuris badaudamas duonos prašo? Ar gali? Negali! O vis dėl to tapai 
nusikaltėliu ir štai dar mėgini į seminariją nueiti. 

O prie seminarijos randi nematomus erodus — sargybinius. 

Ir pasuko tave jie atgal sakydami: 

—  Tu, brangusis, esi fanatikas. Eik kur nori, būk kuo nori. Netinki būti 
kunigu, būk kūriku. 

Ir buvai...

Ir tada vėl matau tave einantį apie Šaričių kryžių. Dėl to, kad sunkiau-
siose tavo kryžkelėse kryžius buvo paguoda.

Brangusis, vėl matau tave, jau trečiojoje tavo kryžiaus stotyje: grįžti 
lagerių iškamuotas. Tu buvai patyčių objektu, dvasinio žmogaus pakriki-
mo objektu. Grįžti paliegęs, žmogaus akimis žiūrint, nelaimingesnis. Kaip 
klebonas pasakė, nedaug gražesnis, kaip dabar gulėdamas grabe. Ir ne-
galima buvo tavo akučių pamatyti. Ir vėl matau tave prie kryžiaus, prie 
stebuklingo kryžiaus. Matau riedančias tavo ašaras ir noriu šiandien savo 
ašaras prijungti prie tavo ašarų...

Ir vėl matau tave, Brangusis mano, jau kunigą. Paguldytas ligos patale 
vėl neši baisiausią kryžių, vėl šypsaisi kitiems, apie kitus galvoji, kitiems 
nori palengvinti...

Brangusis, tu negavai stigmų, kaip šv. Pranciškus, bet nuo pat vaikystės 
visam gyvenimui tu gavai kryžiaus stigmas...“ 
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Kunigas Jalinskas pamoksle pabrėžė, kad nuo Seminarijos vartų reikia 
pašalinti Erodo šalininkus, ir kad jaunuolius į Seminariją turi palydėti kle-
bonas, bet ne saugumiečiai. 

Ilgai ilgai mano jaunimėlis dar prisiminė kunigą Virgilijų. Vis prašydavo 
apie jį kalbėti, pasakoti...Žinoma, su Eucharistijos bičiuliais buvo nemažai 
ir rūpesčių. Štai vienas patarnautojas, zakristijono sūnus (atrodo, jis nebu-
vo Eucharistijos bičiulis, niekada nedalyvavo mūsų renginiuose), nužiū-
rėjo, kad mes, kunigai, priėmę iš žmonių aukas Mišioms, pinigus įdeda-
me į zakristijos rašomojo stalo stalčių ir užrakiname. Jis nukėlė kartą stalo 
dangtį ir paėmė pinigus. Niekada nebūtume supratę, kur dingo pinigai. 
Tik jis pirko vogtą mopedą, milicija jį pagavo, tad ir pasisakė apie pinigus. 
Klebonas ir vyskupas prašė manęs milicininkams pasakyti, jog pavogė 
mano asmeninius pinigus, nes kitaip žmonės bijos aukoti pinigų Mišioms, 
jei paaiškės, jog buvo pavogtos aukos Mišioms, nors ta baimė būtų ne-
reikalinga, nes buvo aukų sąrašai. Kunigas privalo dingusias ar pamestas 
Mišių aukas padengti asmeninėmis lėšomis. Taip ir atsirado rajoniniame 
laikraštyje straipsnis „Kunigėlio naudą klapčiukai gaudo“.

Žemaičių Kalvarijos atlaidų metu reikėjo ypač rūpintis Eucharistijos bi-
čiuliais. Juos apgyvendindavome Žemaičių Kalvarijoje nuo pirmos atlaidų 
dienos iki paskutinės. Reikėjo pasirūpinti ir jų maistu. Kartą atvažiuoju į Že-
maičių Kalvariją ir mane užpuola vienas vyriškis: dėl mano tų išdykėlių jis 
skųsis milicijai. Nusigandau: ką jie padarė? Pasirodo, kažkas baloje išgau-
dė jo karosus. Klausiu: „Kiek tie karosai jums kainavo?“ — „Šimtą penkias-
dešimt rublių.“ Atidaviau jam tuos pinigus ir nebebuvo jokios problemos...

Kitą kartą geroji Telšių katedros pročkelė (taip ją vadino jaunimas) 
Onutė Lazdauskaitė įtaisė mergaitėms sukneles, truputį gelsvas, žalsvas 
ir rausvas. Prikibo saugumiečiai. Ją, vargšelę, tampė: „Kas tau liepė įtaisyti 
tas sukneles pagal buržuazinę trispalvę, ar tas jūsų kunigėlis?“ Ji dėjosi 
nustebusi, nes, gindama bažnyčią, buvo nenugalima, tiesiog įžūli: „Kur jūs 
matote tą trispalvę? Argi nematote, kad tai bažnytinės spalvos? Kalėdinio, 
velykinio ir kitokių iškilmių spalva gali būti balta ir geltona, eilinio laiko 
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Telšių Eucharistijos bičiuliai su savo vaikais. 1999 m.

Bendrystė su Eucharistijos bičiuliais nenutrūko. Susitikome Telšiuose 2020 
metais.
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— žalia, o kankinių ar Sekminių spalva — raudona. Tai negi jūs kaltinsite ir 
bažnyčias, sapnuodami, kad jose trispalvė? Negi jūs užpulsite ir vairuo-
tojus, jei šalia geltono „Žigulio“ sustos žalias ir raudonas?“ Saugumiečiai 
manęs net nekalbino, matyt, Onutė įtikino...

Bažnyčia Viešvėnuose buvo labai apleista. Dažyta gal tik prieš karą. 
Suradau ir nupirkau dažų stogui ir sienoms. Sugalvojau nudažyti su Eu-
charistijos bičiulių pagalba — juk nuostabi proga jiems užsidirbti pinigų ir 
pabendrauti. Pirmiausia jie dažė stogą. Uolusis zakristijonas lipdavo ant 
kopėčių prižiūrėti. Kažkuris jaunuolis ėmė ir nudažė jam batus. Zakristijo-
nas tai palaikė patyčiomis, sukėlė didelį triukšmą, net apskundė vyskupui, 
kad aš organizuoju ne jaunimo darbą, bet dūkimą. Teko aiškintis ir atsi-
prašinėti. Bet nudažėme ir bažnyčią, ir varpinę.

Tuo laiku pas mane apsigyveno Gražuliai Petras ir Kazimieras, ruošėsi 
stoti į Seminariją, todėl mano prižiūrimi mokėsi lotynų kalbos. Įsigijome 
automašiną, Petras ją vairavo. Taip jis man labai daug palengvino. Kartą 
Petras mane nuvežė vesti rekolekcijų Eucharistijos bičiuliams Ramygalo-
je. Bet prieš tai norėjome aplankyti tremtyje Žagarėje vyskupą Julijoną 
Steponavičių. Paskui važiavome toliau. Smarkiai ėmė lyti lietus. Žiūrime, 
ties Skaistgiriu stovi žmogus ir laukia autobuso. Sustojome, jis nori į Jo-
niškį. Įsėdo. Vėl važiuojame. Staiga matome: mus vejasi, pro automašinos 
langą iškišta autoinspektoriaus lazdelė. Petras sako: „Neturi teisės taip 
stabdyti. Nestosiu. Tikriausiai saugumiečiai, mus pastebėjo pas vyskupą 
ir seka.“ Ir jis nesileido saugumiečių pralenkiamas. Bet štai uždaryta per-
važa. Sustojome. Iš mašinos užpakaly mūsų iššoko du vyrai ir eina prie 
mūsų. Mūsų keleivis staiga išlipo, ir, nežiūrėdamas lietaus, nuėjo. Mus 
nusivarė į Joniškio milicijos skyrių. Ėmė krėsti mašiną. Sakau: „Parodykite 
orderį. Neturite teisės atlikti kratą be orderio.“ Vienas trenkė man į žandą: 
„Štai tau orderis“ ir nusivedė į skyrių. Pareikalavo Petro teisių. Tas neduo-
da: „Jūs ne autoinspektoriai.“ Iškrėtė jį iki nuogumo, teisių nerado. Pasi-
rodo, Petras buvo suspėjęs paslėpti triusikuose. Vienas iš jų atėjo iš lauko:  
„Tai Kroniką vežėte.“ — „Kokią Kroniką?“ — „Žinome. Tas žmogus nuėjo su 
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Kronika.“ — „Jis visai mums nepažįstamas, paėmėme pavėžėti.“ — „Nepūsk 
arabų. Beje, kas tu esi?“ Aiškiai žinojo, bet tyčia klausė. Todėl atsakiau: 
„Melioratorius.“ Beje, tai tiesa. Aš mėgstu sakyti, kad tapęs dvasininku, 
nenustoju buvęs melioratoriumi. Juk melioratoriai pagerina žemę (pagal 
lotynišką žodį „melior“ — geresnis). Taip ir pasilikau melioratoriumi, sten-
giuosi žmonių dvasią daryti geresnę, melioruoti. Bet tą kartą už šį pasaky-
mą sulaukiau priekaištų. Kai sugrįžau į Telšius, valdytojas (vyskupas) man 
sako: „Skambino įgaliotinis ir stebisi: Kauneckas vaizduoja tokį didelį drą-
suolį, o neišdrįsta prisipažinti esąs kunigas...“

Beje, Petras neįstojo į Seminariją, nes atsisakė laikyti stojamąjį egza-
miną, dėl to net susikirto su Seminarijos vadovybe. Jis šaukė: „Egzamino 
reikia ne Bažnyčiai, bet saugumui.“ Mat iki tol dar niekada nebuvo stoja-
mojo egzamino...

Petras sugalvodavo įvairių dalykų, sudominančių jaunimą. Jis žiemą 
ant tvenkinio ledo prie Miškų ūkio įrengė sukynę. Prie ledan įšalusio kuolo 
sumontavus krumpliaračių sistemą, prie karties pririšus rogutes, jas suko 
itin dideliu greičiu. Jaunimas nepaprastai žavėjosi ir mėgo žaisti. Net vys-
kupą A. Vaičių buvo nusivežę ir sužavėjo išradingumu. Iš viso Gražuliai 
daug padėjo ir ugdant Eucharistijos bičiulius. Juos gerai išauklėjo tėvas 
— nepaprastai religingas, sąmoningas katalikas, kolchozo pirmininkas. Jo 
ūkyje buvo švenčiamos visos religinės šventės. Rajono valdžia negalėjo 
nieko jam padaryti: ūkis buvo pirmaujantis rajone. Jis kartkartėmis atvyk-
davo pas mane į Telšius, daug kalbėdavomės. Ir pas juos ne kartą su jau-
nimu svečiavomės...

Kartais šiuolaikiniai kunigai klausinėja: kaip pasisekė suburti tokią dau-
gybę jaunimo, Eucharistijos bičiulių? Kodėl dabar prie bažnyčių beveik 
nebėra vaikų ir jaunimo? Kai kurie kunigai teisinasi, kad dabar visai kitokie 
jauni žmonės. Jie visi sulindę į kompiuterius, todėl tikėjimu jų nebeįmano-
ma sudominti. Netiesa: kodėl Lenkijoje prie kiekvienos bažnyčios daugy-
bė jaunimo? Argi Lenkijoje interneto mažiau? Ne... Bandau atsakyti į tuos 
klausimus... Visų pirma, ne aš Eucharistijos bičiulius subūriau. Juk minė-
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jau, kad radau juos Telšiuose suburtus. Žinoma, jų vis daugėjo. Kodėl dau-
gėjo, kas buvo daroma? Bendravimas, draugystė su visais. Mano patirtis 
su jaunimu rodo, kad būtini asmeniniai ryšiai, pokalbiai, kelionės, rekolek-
cijos, susibūrimai, žaidimai... Beveik kasdien bendraudavau su jaunimu. 
Sulaukdavau ir pašaipos: ar tavo nuolatinis buvimas su jaunimu nėra koks 
asmeninis jausmų patenkinimas? Svarbiausia, kad jaunas žmogus jaustų, 
kad jis reikalingas, kad jis svarbus. Todėl būtina surasti jam ir pareigų. Jau 
minėjau, kad jaunimą įjungiau į visokią veiklą. Net pirmiesiems sakramen-
tams ruošiant, jaunimas atliko pagrindinį darbą. Be abejo, aš jaunimui 
neįsakinėjau, tik visada kviečiau. Mane juokas ima, kai dabar iš Sutvirti-
nimui besiruošiančiųjų reikalaujama parašų apie bažnyčios lankymą, net 
apie atliktas išpažintis. Tai tiesiog baisu, tai pasityčiojimas iš tikėjimo! Ar 
tokiu atveju gali būti gera išpažintis? Jokie formalumai, sąrašai, prievarta 
nepadės! Garantuotai, tai tik pakenks, tik atstums nuo tikėjimo! Garsusis 
teologas Tomášas Halíkas (Christ in der Gegenwart, 2020 05 03) savo ty-
rimais įrodo, kad tik asmeniniu bendravimu perduodamas tikėjimas. Jis 
rašo: „Galbūt šitas bažnyčių tuštėjimo laikas parodys paslėptą dvasininkų 
dvasios tuštumą. Per ilgai mes galvojome, kad tik pasaulis turi atsiversti, 
nesistengdami patys atsiversti.“ 

Man nesuprantama, kodėl šiandien taip dažnai kunigai nebenori jokių 
ryšių su žmonėmis. Baisu, kai su kunigu net negali būti jokio asmeninio 
ryšio. Net paskambinti kunigui neįmanoma. Tiesiog būni pritrenktas, kai 
sužinai, jog nuo parapijiečių slepiamas klebono telefono numeris. Skel-
biamas tik parapijos sekretorės (referentės) telefono numeris. Net dėl 
laidotuvių tikintieji turi su ja tartis! Ar tai Jėzaus Kristaus nuotaika? Ne-
suprantu, kaip galėčiau laidoti žmogų, nepasikalbėjęs su mirusiojo arti-
maisiais. Juk būtina laidotuvėse pasakyti bent vieną kitą jautrų žodį apie 
mirusįjį. Būna, kad žmonės prašo laidotuvių Mišių dienos metu, o iš karto 
po Mišių keliauti į laidotuves. Deja, daugelis kunigų nesutinka taip daryti.  
Atrodo, kad sąmoningai stengiasi užkirsti kelią žmonių dalyvavimui Mišio-
se. Šiurpu mane krečia tas šaltumas visas laidotuvių Mišias sudėti į anksty-
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vas ryto valandas. Tiesiog žmonės priverčiami nedalyvauti Mišiose už mi-
rusįjį, nes laidotuvės tai kažkurią dienos valandą. Per visą gyvenimą nesu 
taip laidojęs nė vieno žmogaus. Savo laiku parašiau kunigams nurodymą, 
reikalaudamas bent pasiūlyti žmonėms tokią galimybę... Deja, atsiliepimo 
nesulaukiau. 

Eucharistijos bičiulių kelionės ir garsas
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Mano atmintyje ypač įstrigo A. Šeduikio tvirtumas. Jis pats pagamino 
ir pastatė koplytstulpį prie mūsų namo. Bet netrukus prasidėjo sovieti-
nių pareigūnų reikalavimai nugriauti. Kai A. Šeduikis nepasidavė, tą ko-
plytstulpį nugriovė klasta, mums nesant namie. Bet ir paskui A. Šeduikis 
nenustojo kovoti. Jis rašė ilgus protesto laiškus įvairioms sovietinėms įs-
taigoms. Bet viskas veltui — tyla, jo laiškai atsimušė kaip į sieną. Bet tada ir 
mes sugalvojome klastą, pasigaminome didelį metalinį kryžių, nudažėme 
spalvotai ir antrame aukšte iš mano šeimininkės kambario per sieną iš-
gręžėme skyles, per jas prakišome storus metalinius specialiai padarytus 
varžtus, prie jų pritvirtinome kryžių ir pakabinome. Priešais namą buvo 
miesto maršrutinio autobuso stotelė. Iš jos labai gerai buvo matyti kryžius. 
Niekas nebandė jo nulupti, nes būtų išgriovę sieną. Ir iškabėjo tas kryžius 
iki sovietinių laikų pabaigos...

Namas Telšiuose, Pionierių gatvėje, buvo labai toli nuo katedros. Bene 
keturi kilometrai. Šeduikis važinėjo lengvąja mašina. Kadangi mūsų darbo 

Kasdienybė
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A. Šeduikis  
darbuojasi prie 
stogastulpio

laikas nesutapo, važinėdavau dviračiu arba miesto autobusu. Miesto auto-
busas būdavo 6:36 valandą. Jau septintą valandą turėjau būti katedroje, ka-
dangi reikėjo giedoti prieš Mišias egzekvijas. Mišios gi būdavo pusę aštuo-
nių. Po jų grįždavau namo pusryčių. Paskui reikėdavo katedros zakristijoje 
budėti iki dvyliktos valandos. Tada keliaudavau namo pietų. Po jų dažniau-
siai eidavau į mišką pasivaikščioti, pasiimdavau knygų, ruošdavausi pamoks-
lams. Nuo septynioliktos valandos vėl reikėdavo budėti zakristijoje. Namo 
galėdavau grįžti po vakarinių pamaldų, pabendravęs su jaunimu. Vėl auto-
busas, dviratis arba pėsčiomis. Štai tokiomis sąlygomis pamaldose būdavau 
ryte ir vakare. Jei ne aš aukodavau Mišias, visada klausydavau išpažinčių. 
Dabar stebiuosi: kunigai gyvena prie pat bažnyčios, bet jei, pavyzdžiui, ryte 



207

Kasdienybė

aukojo Mišias, nebeateina 
vakare į bažnyčią, net jei ir 
gegužinės pamaldos. Baisu, 
koks blogas pavyzdys tikin-
tiesiems. Dar baisiau, kad 
kaimuose ar koplyčiose su-
sirenkančių žmonių giedoti 
gegužinių (mojavų) niekada 
nebelanko... 

Dar beveik kasdien rei- 
kėdavo dalyvauti laidotu-
vėse. Visos laidotuvės vyk-
davo Telšių mažojoje baž-
nytėlėje, katedroje valdžia 
neleido. Tad dar kiek ilges-
nė mano kelionė, penki ki-
lometrai. Jei laidotuvės ka-
tedros parapijos, reikėdavo 
aukoti su egzekvijomis Mi-
šias, paskui lydėti į kapus. 
Jei laidotuvės mažosios 

Aš šventinu A. Šeduikio pastatytą  
stogastulpį

bažnytėlės parapijos, tereikėdavo klausyti išpažinčių. Tik paskui grįždavau 
namo arba budėti. Ypač daug problemų kildavo, kad mūsų namas taip 
toli nuo bažnyčių ir neturėjome jokio telefono. Tuo metu Telšiuose įsivesti 
telefoną buvo problema. Žmonės laukdavo dvejus—trejus metus eilėje. O 
mūsų niekas į eilę nepriėmė. Tad energingasis Šeduikis, slapta sumokėjęs 
ryšininkams mokestį, prisiprašė įvesti į mūsų namą telefoną. Bet jį teturė-
jome kelias dienas. Saugumiečiai išjungė. Mūsų pinigai prapuolė. Keisti 
tie saugumiečiai. Juk kaip tik galėjo mus sekti, klausytis pokalbių...

Reikėjo dirbti ne tik Telšiuose, dar aptarnavome ir Viešvėnus. Ten buvo 
mano paskutinės „primicijos“ 1977 metų lapkričio mėnesį (atrodo, 13  
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dieną!) per Šv. Stanislovo Kostkos atlaidus. Stebėtinai mažai susirinko 
žmonių, vos keletas. Viešvėnų parapija buvo pasibaisėtinai atšalusi, pa-
maldose dalyvaudavo visada labai nedaug. Bandėme parapiją atgaivinti 
net su Eucharistijos bičiulių pagalba. Motinos dieną jie atvažiuodavo su 
gėlės žiedu kiekvienai moteriai, po pamaldų šventoriuje vaidinimas. Per 
Kalėdas ir Kalėdų Senelis bažnyčioje. Daugybė kitų renginių. Bet papras-
tais sekmadieniais ir vėl liūdna, nors tu per galvą verskis. Viešvėnuose, 
kaip ir Telšiuose, stengiausi lankyti visus ligonius. Paprašo pas sergantį-
jį, aplankęs įsisiūlau lankyti kiekvieno mėnesio pirmą penktadienį. Ir taip 
susidarė kelios dešimtys ligonių. Tada įsitikinau, kad ligoniai patys galin-
giausi žmonės. Jie savo kentėjimais tokie artimi Jėzui. Todėl jų malda labai 
galinga. Dėl jų maldos ir aukos prisipildė Viešvėnų bažnyčia. Ne, ne vien 
ligonių maldos. Nė kiek ne mažiau veikia ir psichologija. Seneliai papras-
tai sako anūkėliams: „Koks geras kunigėlis, jis vis lanko mane.“ Šitaip jie 
sudomina ir jaunimą. Kartais gi kunigai sako: „Aš dirbu tik su jaunimu, nes 
jie, tik jie — Bažnyčios ateitis, o senieji tikintieji visada išliks tikinčiais, tad su 
jais nėra ko čia ir draskytis.“ Ne, atstumiant senesnius, neliks ir jaunimo...

Taip pat ir Telšiuose lankiau daug ligonių. Vyskupo kankinio Vincento 
Borisevičiaus sesuo nebegalėjo ateiti į bažnyčią, norėjo kas savaitę priimti 
Švenčiausiąjį. Nebepakylanti iš lovos gulėjo ir Končiuvienė, anuometinio 
Naujosios Vilnios klebono motina. Ją ypač prisimenu, nes mačiau, kad 
jos gyvas tikėjimas ir apaštališka dvasia išaugino sūnų kunigą. Jos duris 
visada rasdavau atviras. Ji besikalbanti su moterimis. Moterys man pasa-
kojo: jos sutvarko kambarius, atneša jai maisto, vaistų ir ima kalbėtis apie 
savo reikalus. Viena dejuoja, kad vyras girtauja ir smurtauja, kita guodžiasi 
dėl šunkeliais einančio sūnaus ar dukros. Končiuvienė staiga sako: „Mote-
rys, nedejuokite. Aš rytoj negersiu vaistų nuo skausmo, aukosiu skausmą, 
kentėsiu, Ona, už tavo vyrą.“ Kitą kartą ji taip guodžia Kristiną, Teresę... 
Ir moterys man paliudijo, kad ne vienos jų klystantys artimieji pasitaisė...
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Viena iš opiausių problemų sovietmečiu buvo vaikų ruošimas pirmie-
siems sakramentams, kitaip sakant, vaikų mokymas. Jau ne vienas kuni-
gas už viešą vaikų mokymą buvo kalėjime, valdžia įnirtingai kovojo už jau-
nąją kartą, buvo paskelbusi absurdišką reikalavimą, kad nevalia kunigui 
grupelėmis ruošti vaikų sakramentams, esą tai religijos ir valstybės atsky-
rimo pažeidimas. Kiekvienam kunigui iškildavo dilema, kaip elgtis. Buvau 
matęs, kaip kun. S. Tamkevičius viešai bažnyčioje Simne moko vaikus po 
pamaldų, nutariau juo sekti. 

Jau pirmąją dieną, kai atvykau į Telšius kaip vikaras, viešai paskelbiau, 
kad ketinu vaikus rengti sakramentams. Vyskupijos valdytojas A. Vaičius 
(vėliau jis tapo vyskupu) tik gūžtelėjo pečiais, matydamas, kaip elgiuosi, ir 
pasakė, kad su tokia taktika ilgiau nei dvi savaites neišsilaikysiu Telšiuose. 
Tačiau šįsyk jis nebuvo teisus, nes vikaru pas jį buvau net šešerius su puse 
metų (bene ilgiausiai iš visų ten dirbusių vikarų!). Jam tekdavo dažnai 
dėl manęs valdžiai aiškintis ir jis mane gynė, sakydamas, jog gerai, kad 

Katekizacija
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aš prie jo paskirtas, nes 
jis gali mane kiek ap-
raminti, esą mane taip 
lengviau kontroliuoti. 
Žavėjausi valdytojo uo-
lumu: jis kasdien atei-
davo į katedrą ne tik 
Mišių aukoti, bet labai 
dažnai sėsdavo į klau-
syklą išpažinčių klausyti. 
O į Žemaičių Kalvariją 
atlaidų metu važiuoda-
vo kasdien, nors Reli-
ginių reikalų įgaliotinis 
drausdavo ir sakydavo: 
„Apsimesk, kad sergi.“ 
Ten, atlaiduose, jis ypač 
ragino blaivybei, priimi-
nėjo tikinčiųjų blaivybės 
parašus, jiems pasira-
šant vadinamojoje Auk-
so knygoje, ir džiaugėsi mano pagamintais blaivybės pažadų atvirukais. 
Mano sukurtą maldą per atlaidus visada skaitydavo po Sumos. Ją nu-
stota skaityti tik 2002 metais. Tada pradėta skaityti šv. Jono Pauliaus II 
malda Marijai... Ir dar vyskupas labai mane žavėjo per katedros atlaidus 
ar rekolekcijas. Adoracijos metu, prieš palaiminant su Švenčiausiuoju 
Sakramentu monstrancijoje, kviesdavo visus atnaujinti krikšto pažadus, 
papildydamas juos pažadais sekmadieniais nepraleisti pamaldų. Garsiai 
jo sakomus pažadus turėjo kartoti visa bažnyčia...

Tiesa, ne kartą tuometei valdžiai turėjau aiškintis dėl katekizacijos. 
Būdavo, iškviečia į Vykdomąjį komitetą ir tūžta, kad esą aš pažeidžiu įsta-

Telšiuose. Su Darium Trijoniu po Pirmosios 
Komunijos (dabar vyskupas)
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tymus ir mokau nepilnamečius religinių tiesų. Apsimesdavau nustebęs ir 
sakydavau, jog juos kažkas ne taip informavo, aš nepilnamečių nekateki-
zuoju, nemokau, tik pamokslus sakau. Jie piktindavosi, šaukdavo: „Laikai 
mus durnais! Mes patys matėme, kad mokai. Koks ten pamokslas, jei pra-
dedi su nepilnamečiais kalbėtis, juos klausinėji ir dar spalvotas skaidres 
rodai?“ Aš toliau apsimesdavau nustebęs ir klausdavau: „O kas nustatė, 
kad per pamokslą neleistinas dialogas, negalima skaidrių rodyti ar su ti-
kinčiaisiais bendrauti? Aš, kaip jaunas, jau modernus kunigas, visada pa-
mokslauju moderniomis priemonėmis...“ Taip ir išeidavau iš Vykdomojo 
nenubaustas, tik kiek pabartas.

Daug man padėjo ne tik pamaldžiosios moterėlės, kurios slapta mokė 
vaikus, bet ir Eucharistijos bičiuliai, kurie, besiruošiančius Pirmajai išpa-
žinčiai ir Komunijai, vaikučius išklausinėdavo ir man paskui perduodavo, 
kokia situacija, apie ką dar reikėtų pasikalbėti, taip pat išmokydavo vaikus 
gerai atlikti išpažintį. Juolab kad dėl nedidelio amžiaus skirtumo jų nuo-
dėmės buvo, ko gero, vienodos. Taip jie labai gerai paruošdavo vaiku-
čius išpažinčiai. Kartu tai buvo daug įdomiau ir nuoširdžiau: juk tikra ben-
draamžių draugystė. Labai noriai Eucharistijos bičiuliai tai darydavo, nes 
jausdavosi, kad prisideda prie tikėjimo išlaikymo, jausdavosi kovotojais 
prieš sistemą. Kiekvienais metais apie tris—keturis šimtus vaikų Pirmajai 
Komunijai paruošdavome. Visam tam darbui su Eucharistijos bičiuliais ir 
vaikų katekizavimui buvau pasikvietęs dvi seseles — Genutę Paliaukaitę ir 
Teresę Navickaitę. Seselės su vaikais mokydavosi ir žaisdavo, giedodavo, 
taip pat piešdavo įvairius piešinėlius ar karpydavo spalvotus atvirukus. 
Jos išspausdindavo mašinėle vaikiškais tekstais knygeles, kartu su vaikais 
piešiniais padarydavo jas populiarias. Taip suklijuodavo šimtus knygučių. 
Su jomis labai noriai bendraudavo jaunimas ir vaikučiai. Jos buvo nepa-
prastai didelė pagalba!

Kasmet Kalėdoms Telšių katedroje ir Viešvėnuose surengdavome vai-
kams eglutę su dovanėlėmis iš Kalėdų Senelio rankų. Važiuodavome Kalė-
dų Seneliui į Rygą pirkti pigių žaisliukų (vienais metais pakliuvo meškutės, 
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atrodė tikras Žemaitijos ženklas), gaudavome ten ir petardų. Jaunimas ir 
seselės su vaikučiais padarydavo maišelių, išpuoštų visokiais paveikslė-
liais karpiniais (vėl seselių su vaikučiais bendras darbas). Dovanėlių su-
ruošdavome per pusantro tūkstančio. Iš anksto skelbdavome, kviesdavo-
me vaikučius, primindami, kad senelis žinos, ar tu geras, ar atlieki išpažintį. 
Pajudėdavo visas miestas. Tiesiog stebėdavaisi, kad iš visų pusių plaukia 
vaikai, visose autobusų stotelėse laukia. Širdį sujudindavo sėdint klausy-
kloje: žiūrėk, berniukai stumia prie klausyklos savo nesiryžtantį draugą...
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Suprantu, kad valdytojui A. Vaičiui tas nuolatinis jaunimo ir vaikučių 
judėjimas katedroje buvo galvos skausmas, ypač kai per „Lietuvos ka-
talikų bažnyčios kroniką“ nuskambėdavo per visą pasaulį kas nors apie 
mane ar jaunimą. Jis laikėsi kitokios taktikos nei veiklieji kunigai, vengė 
atviro konflikto su valdžia, tačiau ypač daug padėjo kovoje už tikinčiųjų 
teises. Tai jo dėka galėjau įdėti tiek daug žinių į „Lietuvos katalikų bažny-
čios kroniką“. Dažnai būdavo, kad jis, man budint zakristijoje, pamodavo 
ranka per stiklines duris, kad išeičiau į kiemą, ir pašnibždėdavo, kad turi 
iš kunigų gavęs pranešimų apie tikinčiųjų persekiojimus. „Ateik į kuriją, 
bet nieko nekalbėk, nė žodžio. Ant stalo rasi kunigo pranešimą.“ Jei jis 
būtų bendradarbiavęs su sovietiniu saugumu, kaip kai kas įtarinėjo, man 
išsinešus medžiagą, būtų tuoj pat paskambinęs KGB. Tiems būtų buvusi 
nepaprasta pagalba, bandant pagauti „Lietuvos katalikų bažnyčios kro-
nikos“ leidėjus. Taigi, jis buvo ne sovietų, o Bažnyčios tikrasis talkininkas 
(apie tai aš papasakojau per vyskupo A. Vaičiaus laidotuves ir vėliau, per 
dešimtąsias jo mirties metines).

„Lietuvos katalikų bažnyčios kronika“
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KGB kratos metu paimtas „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikos“ Nr. 41 
(iš kun. A. Svarinsko baudžiamosios bylos Nr. P-142441, T. 5, 235 lapas)
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„Lietuvos katalikų bažnyčios kronika“

Tyliai persirašęs kurijoje rastą medžiagą, skubėdavau kuo greičiau vis-
ką spausdinti. Dažniausiai perspausdindavau informaciją pačioje Telšių 
katedros zakristijoje. Sąmoningai rinkausi čia buvusią rašomąją mašinė-
lę, nes, jei susektų, kur rašyta, valdžiai būtų labai sunku įrodyti, kas rašė, 
nes ja naudojosi įvairūs žmonės. Medžiagą rinkdamas „Lietuvos katalikų 
bažnyčios kronikai“, laikiausi ypatingo atsargumo. Pavyzdžiui, moksleivė 
Rita Bumblauskaitė kartą pasiguodė, kad per istorijos pamoką mokyto-
ja ją pastatė prieš visą klasę ir, tyčiodamasi iš mokinės, liepė: „Papasakok 
mums visiems, kokias ten pasakas bažnyčioje pasakoja tas jūsų kunigė-
lis.“ Tada kokiame nors pokalbyje tarsi netyčia aš vieno iš Ritos draugų 
klausiu, kokioje mokykloje ir kokioje klasėje ji mokosi, kito klausiu, kokia 
ten istorijos mokytojos pavardė. Ir tik tada, viską išsiaiškinęs, galėjau per-
duoti „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikai“. Kitaip vaikai iš karto supras-
tų, jog tai mano darbas. Mokytojai Karnišovai pakliuvus į šį leidinį, apie tai 
paskelbė Vakarų radijo stotys. Ją iš karto pasikvietė Telšių saugumiečiai 
ir nepaprastai aštriai priekaištavo jai, tiesiog barė ją: „Blogai, netinkamai 
dirbi ateistinį darbą. Esi bloga komunistė. Turi dirbti taip, kad nepakliū-
tum į kapitalistų žinias.“ Parėjo mokytoja iš saugumo ir, atėjusi į mokytojų 
kambarį, visa jėga trenkė klasės žurnalą ant stalo šaukdama: „Įsivaizduo-
kite, už nuoširdų darbą esu kaltinama. Štai kaip atsilygina tarybų valdžia. 
Jei taip dirbčiau Bažnyčiai, būčiau garbinama...“ Įsivaizduokite, kokia pekla 
turėjo užvirti mokykloje, kai ir apie šį įvykį pranešė užsienio radijo stotys! 
Matyt, mokytojai bus papasakoję kokiai tikinčiajai. Beje, ir tarp mokytojų 
buvo slapta talkinančių „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikai“. Anuomet 
esu gavęs, kaip minėjau, labai pagarbų ir mane palaikantį vienos mokyto-
jos laišką. O vokiečių kalbos mokytoja Steputė, dirbanti Žarėnų vidurinė-
je mokykloje, Telšiuose beveik kasdien lankanti bažnyčią, buvo pašalinta 
iš darbo... Koks tikintysis Telšiuose gali pamiršti ją? Eucharistijos bičiuliai 
žavėjosi jos ramybe ir pamaldumu: mokytoją beveik kasdien matė bažny-
čioje. Gal ji tikėjosi likti nepastebėta, nes bažnyčią lankė Telšiuose, o dirbo 
Žarėnuose. Kur tau... Visus metus mokytoja buvo persekiojama mokyklos 
direktorės Jankauskienės, partinės organizacijos ir čekisto Norkūno. Če-
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kistas Norkūnas nuolat gąsdino mokytoją ir siūlė išeitį: jeigu apsiims ben-
dradarbiauti saugume, galės toliau mokytojauti ir lankyti bažnyčią, be to, 
siūlė nuolat kartu aptarti kun. J. Kaunecko pamokslus. Ir štai 1982 metų 
balandžio 12 dieną (antrąją Velykų dieną) mokytoja, net neįspėta prieš dvi 
savaites, kaip reikalauja įstatymas, buvo atleista iš darbo. Direktorė Jan-
kauskienė pareiškė: „Iš po Velykų esi neišsipagiriojusi ir nuo šiandien esi 
atleista, rytoj atsiimsi Švietimo skyriuje darbo knygutę ir atlyginimą.“ Moky-
tojai neleido net atiduoti mokiniams jų rašomųjų darbų. „Bus kas ir be tavęs 
atiduoda!“ — paaiškino direktorė. Darbo knygutėje įrašyta: „Už visų komu-
nistinio auklėjimo uždavinių nevykdymą.“ Tai absoliuti netiesa: mokytoja S. 
Juozumaitė gerai auklėjo vienuoliktą klasę, nebuvo jokių nusiskundimų. Ji 
tik nemokė ateizmo, priešingo jos įsitikinimams. Mano paskatinta Steputė 
kreipėsi į Telšių liaudies teismą, prašydama grąžinti į darbą, kaip neteisėtai 
atleistą. Gegužės 12 dieną teisme ieškovei tarsi kokiai kaltinamajai buvo 
pateikti absurdiški, jokių liudininkų neįrodyti kaltinimai: „Yra žinoma, kad 
organizavo mokinius į religinius renginius, perdavė žinias „Lietuvos katalikų 
bažnyčios kronikai“, nemėgo tarybinių švenčių“ ir t. t. Liudininkai painiojosi 
savo parodymuose, o tai salėje susirinkę žmonės palydėdavo garsiu juoku. 
Teisėjas Augustis vis juos taisė ir pats Juozumaitę kaltino: „Ar nekvietei mo-
kinių į Telšius pažiūrėti kunigo Kaunecko filmukų?“ Ieškovės interesų teis-
me niekas negynė, net prokuroras nereikalavo laikytis teisminės tvarkos bei 
įstatymų. Profsąjungų atstovas turėtų ginti dirbančiojo interesus, bet švieti-
mo profsąjungų atstovas Andrijauskas kalbėjo tarsi kaltintojas: „Salė pilna. 
Girdėjau, kad Juozumaitė šventoriuje kvietė tikinčiuosius ateiti į teismą. Ji 
kurstė nesantaiką tarp tikinčių ir netikinčių mokinių. Matau, gėles ruošiatės 
įteikti kaip nuskriaustajai.“ Teisme tikrai dalyvavo nemažai Eucharistijos bi-
čiulių ir jų tėvų. Žiūrovams buvo aišku, kad tai eilinė teismo komedija. Pa-
skelbus teismo sprendimą, salėje pasigirdo žodžiai: „Nenusimink, Stepute! 
Mes tave priimsime!“ Vėliau, jau laisvės laikais, bandėme atitaisyti tą baisią 
skriaudą jai, bandėme prikalbinti grįžti dirbti į mokyklą, tąkart jau į katalikiš-
ką, dėstyti vokiečių kalbą. Ir įsivaizduokite, ji nesutiko. Tapo tikybos mokyto-
ja! Dieve mano, kiek komunizmas tokių ir baisesnių žaizdų pridarė mums...
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Nuo pat kunigystės pradžios gaudavau pylos iš valdžios už pamokslus. 
Stengiausi pamoksluose daug cituoti iš sovietinių laikraščių ir knygų apie 
prasikaltusius komjaunuolius ar komunistus, pabrėždamas, kad jie tokie 
dėl netikėjimo. Kai kurios gerosios moterėlės net priekaištavo, kad dau-
giau apie Dievą kalbėčiau, o ne apie politiką. Tačiau aš nelindau į politiką, 
tik kalbėjau, ką reiškia būti tikinčiu ar netikinčiu ir kodėl tikinčiųjų teisės 
yra pažeidžiamos. Sakydavau, kad problema — ne sovietiniai įstatymai, bet 
tai, kad vietinė valdžia nesilaiko Maskvos nurodymų, nesilaiko tarybinės 
Konstitucijos. Kadangi labai daug cituodavau tarybinės spaudos, bičiuliai 
juokais mane pravardžiavo: „Vardan Dievo Tėvo ir Sūnaus, ir Šventosios 
Dvasios, „Komjaunimo tiesa“ vakar rašė.“ 

Pavyzdžiui, norėdamas pabrėžti, kad kryžius ir Lietuva neatskiriami, pa-
sirinkau rašytoją Juozą Baltušį. Savo prisiminimų knygoje „Su kuo valgyta 
druska“ I dalies 210 puslapyje jis aprašė, kaip su tėvais grįžo iš Rygos į 
Lietuvą žiemą rogėmis. Staiga vidury miškų arklys sustojo, šalta, pusto, 

Pamokslai
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motina ragina važiuoti, o tėvas sako: „Žiūrėkite, apsnigtas kryžius, jei jau 
kryžius, tai jau Lietuva.“ Tai ir sakiau pamoksle: „Rašytojas komunistas tai 
rašo, o tu, lietuvi, ar turi kryžių?“ Arba Eduardas Mieželaitis knygoje „Mano 
lyra“ įdėjo eilėraštį „Trys kryžiai“: vienas kryžius kryžkelėje, kitas prie vartų, 
o trečias troboje ant sienos. Pamoksle tiesiog šaukiau: „Lenino premijos 
laureatas, komunistas, TSKP CK narys, skelbia, kad trys kryžiai lydi lietuvį! 
O tu, ar esi tikras lietuvis? Jei taip, tai kaip gali neturėti kryžiaus gryčioje?“ 

Man sovietiniai pareigūnai dėl pamokslų parašė gal aštuonis oficia-
lius įspėjimus už tarybinių rašytojų ar tarybinės spaudos tendencingą ci-
tavimą. Įspėjimui pakviesdavo į rajono vykdomąjį komitetą. Kadangi tų 
įspėjimų nepasirašydavau, dalyvaudavo du liudininkai. Jie pasirašydavo, 
jog aš tikrai įspėtas. Buvo sakoma: jei nesiliausiu, būsiu teisiamas. Tačiau 
apsiribojo tik grasinimais, taip ir nesuėmė. Manau, kad tiesiog negalėjo 
teisti už jų pačių spaudos citavimą — tai buvo mano ginklas. Sakydavau, 
kad neilgai trukus baigsis tikėjimo persekiojimas, galėsime laisvai gyventi 
ir skelbti tikėjimą. Kai atėjo Sąjūdžio laikai, manęs klausė: „Kunigėli, ar tai 
Dievas tau pasakė, ar žinojai?“ Ne, neturėjau jokio apreiškimo, bet labai 
paprastai skaičiavau: lietuviškos spaudos draudimas tęsėsi keturiasde-
šimt metų, dabar laikai modernesni, viskas greičiau vystosi, todėl greičiau 
turime sulaukti ir tikėjimo laisvės. Juolab kad buvo pogrindyje platinama 
1959-aisiais parašyta knyga „Ar TSRS išsilaikys iki 1984 metų?“ Ir aš tuo ti-
kėjau. Bet, pasirodo, priespauda vis dėlto ilgiau užsitęsė, nes modernesni 
laikai turėjo ir „modernesnes“ prievartos priemones...
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Kartą laukiant autobuso pačiame Telšių centre saugumo viršininkas 
nutarė pasišaipyti iš manęs: „Tu vis didžiuojiesi ir džiaugiesi vadinamai-
siais Eucharistijos bičiuliais. Žinok, jie labiau mūsų draugai negu tavo. 
Jų dėka mes žinome ne tik tai, kas yra tavo lovoje, bet ir tai, kas po ja.“ 
Padėkojau saugumiečiui už tą žinią. Jis nustebęs žiūrėjo į mane, jį aiškiai 
nustebino mano padėka. Tada jam nepaaiškinau, kad man be galo bran-
gi ta jo žinia. Kaip tik tądien buvau gavęs laišką: „Mirtis inkvizitoriui Kau-
neckiui, ateisime šią naktį.“ Tad tą vakarą pasakiau katedroje iš sakyklos: 
„Šiandien gavau laišką, grasina naktį užmušti. Žmonės, žinokit, saugu-
mas stebi kiekvieną mano gyvenimo žingsnį. Saugumo viršininkas man 
pasakė, kad žino net viską, kas yra po mano lova. Jei kas man atsitiktų, 
kreipkitės į saugumą, žinokite, tai negalėjo atsitikti be saugumiečių.“ 
Arba kitą kartą laišku grasino mane sutraiškyti dviračiu važiuojantį Telšių 
gatvėmis. Vėl paskelbiau sakykloje. Supratau: dabar visada galėsiu taip 
skelbti iš sakyklos. Be abejo, tada saugumiečiui dėkodamas nuostabiai 
pataikiau, jis turėjo graužtis prašovęs mane begąsdindamas. Tiesa, po 
grasinančio laiško atėjo tą naktį, išdaužė langus, bet manęs nelietė... 

Kagėbistų „ginklai“
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Kartą susirgau plaučių uždegimu, sirgau gana ilgai. Ir štai vyskupui A. 
Vaičiui skambina rajono vykdomojo komiteto pirmininko pavaduotojas: 
„Girdėjome, kad labai serga Jūsų kunigas. Gydytojai įtaria net tuberku-
liozę. Bjauriausia, kad įtariama inkstų tuberkuliozė. Tai labai pavojinga, 
inkstų tuberkuliozė užkrečiama. Kunigas gali apkrėsti žmones, dalydamas 
Komuniją. Būtinai reikia tirtis ir gydytis. Kunigas turi kreiptis pas gydyto-
jus ir paimti siuntimą į Vilniaus klinikas.“ Vyskupas turėjo daug pažįstamų 
gydytojų, pasikalbėjo su jais. Jie pasibaisėjo: „Jei tai raginama iš valdžios, 
jokiu būdu negalima važiuoti. Inkstų tyrimui įvedami vamzdeliai. Tad gali 
įleisti lašelį gyvsidabrio ar kitų medžiagų ir galas.“ Taip vyskupas patarė 
nevažiuoti, ko gero, ir išgelbėjo mano gyvybę — nenuvažiavau. 

Kartą talkinau gavėnios rekolekcijose Luokėje kunigui Leonui Šapokai. 
Jis pasisakė man, kad buvo pasirašęs saugumiečiams pažadą su jais ben-
dradarbiauti ir nori nutraukti su jais ryšius. Slapta net dalyvauja leidžiant po-
grindinį laikraštėlį „Dievas ir Tėvynė“ ir ten įdėjo savo apysaką „Naktis“ apie 
tokį kunigo „bendradarbiavimą“. Dabar nebežino, ką daryti: saugumiečiai 
grasina mirtimi, jei nebedirbs jiems. Sakiau jam: „Turi viską viešai ir atvirai iš 
sakyklos žmonėms papasakoti. Tada galėsi nieko nebebijoti. Žmonės atleis. 
Kaišiadorių vyskupijoje kunigas Rokas Puzonas tai padarė. Jis, stodamas į 
Seminariją, labai norėdamas, kad būtų priimtas, jiems pasirašė, o dabar atsi-
prašė žmonių. Ir niekas jo nepasmerkė. Žmonės supranta...“ Klebonas L. Ša-
poka neišdrįso to padaryti ir vieną dieną visus sukrėtė jo mirtis. Aiškiai buvo 
kankintas, bandyta pavaizduoti apiplėšimą, bet net pinigų pundas pames-
tas klebonijos koridoriuje. Vyskupas prašė mane sakyti laidotuvėse pamoks-
lą. Negalėjau kalbėti apie pokalbį su juo: mane apkaltins šmeižtu, to niekaip 
negalėsiu įrodyti. Bet vis dėlto pamokslo temą pasirinkau „Kodėl?“. Kaip tik 
prieš savaitę buvo išdaužyti keli Telšių katedros langai. Šaukiau: „Štai jums 
įrodymas, kaip auklėjamas jaunimas neapykantai tikėjimui, bažnyčiai, kuni-
gams. Kartu griaunama ir moralė, nebevertinama žmogaus gyvybė ir dora. 
Ir matote rezultatą...“ Po kiek laiko buvau pakviestas į Telšių saugumą. Man 
aiškino, kad kunigas buvo homoseksualus ir tikriausiai nužudytas keršijant. 
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Žmogžudžiai buvo surasti. Aukščiausiojo Teismo procesas buvo viešas Tel-
šių „Masčio“ fabriko salėje. Visas dienas Teismą stebėjo kun. A. Svarinskas. 
Nusikaltėlių grupės vadovas buvo nuteistas mirties bausme. A. Svarinskas 
pastebėjo labai suvargusią nusikaltėlio motiną. Pasikalbėjo su ja. Ji papasa-
kojo, kad sūnus retai išeina iš kalėjimo. Kunigas, pamatęs jos vargingumą, 
atidavė jai visus turėtus pinigus, važiuodamas namo mane prašė pinigų nu-
sipirkti benzinui... Iš jo tyčiojosi komunistinė spauda: „Davė krūvą po vieną 
rublį iš žmonių surinktų pinigų. O jūs, žmonės, vis aukojate kunigams...“

Laisvės laikais jau buvo prieita prie saugumiečių dokumentų, galėjome 
sužinoti, kaip jie stengėsi mus likviduoti. Sovietiniais laikais kagėbistai kun. 
A. Svarinską praminė Nepataisomuoju (rus. неисправимый) — tikriausiai 
dėl to, kad jis nepaisė jokių įspėjimų, nors jau du kartus buvo suimtas ir 
kalėjo lageriuose; kun. J. Zdebskį — Akiplėša (rus. наглец — jis tiesiog įžūliai 
nesiskaitė su kagėbistais — tiesiog juos erzindavo), o mane — Restauratoriu-
mi. Šiais laikais rasta KGB dokumentuose pastabų, kad aš savo pamokslais 
neva labai stengiausi „restauruoti buržuazinę tvarką“. Manau, kad tokią pra-
vardę priskyrė man dėl dažnai cituojamo Jevgenijaus Jevtušenkos eilėraš-
čio „Restauratoriaus monologas“. Nebeprisimenu, kur radau šio eilėraščio 
vertimą dar pirmaisiais kunigavimo metais, galbūt pogrindiniame „Rūpin-
tojėlio“ leidinyje. Savo pamoksluose vis citavau jį, nes mano dvasią tiesiog 
degino šio eilėraščio mintys: toks nepaprastas troškimas atstatyti bedievių 
išniekintas šventoves ir parodyti žmonėms išdavikus (judus). Net ne vieno 
mano pamokslo tema gimė veikiama to eilėraščio minčių. Todėl neiškenčiu 
ir čia tą eilėraštį pateikiu mano turėto vertimo variantu.

Jevgenijus Jevtušenka

RESTAURATORIAUS MONOLOGAS

Pelija angelai, pakilę skristi,
tarp šiukšlių mėtosi balti sparnai.
O kiek riebių širdžių pripaišė jaunimėlis!
Ką pagalvos vaikaičiai apie nūdieną,
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atradę štai tokį įrašą ant drobės įstabios:
„Čia buvo Mikas ir Marytė,
įsimylėję lig mirties“?
Nejau toksai turistinis paminklas
su buteliais, konservais bei pridergtais pasieniais
pakeist galėtų žmogui Dievą, gyvenusį čia kitados?
Ne! Dievas kadaise keturkojį žvėrį
prikėlė žengt į aukštumas žmogaus,
tai Jis neleidžia vėl gaurais apaugti
ir vaikščiot keturiomis kaip kadais...
Kai išgeriu, ir aš daraus gauruotas,
ir keikiuos paskutiniais matais,
ir vėl tampu žmogum, įžengęs į bažnyčią.
Ir skaudu be galo, kad mano gauruotas bendraamžis,
visiškai nesigėdindamas, kad jis vėl laukinis,
ant sienų cerkvėje teplioja: „Nėra Dievo. Nuobodu“.
Kaip blakės šliaužia šiandien ne anie,
kurie piešia Dievo veidą,
o šitie — besistengiantys užtepti Dievo pėdsakus
ir Dievo žingsnius žemėje.
Nereikia mums gudrių melagių,
kurie tik žodžiais skambina gražiais.
Mes laukiam drąsių ir jautrių restauratorių,
kurie nuplovę ubagiškus užrašus ir šūkius
vėl sugrąžintų mūsų kraštui išniekintas šventoves.
Darbuojuos. Iš po pelėsių vėl iškyla spindesys.
Šv. Jurgiui vėl sugrąžinsiu žirgą, ietį —
tegu pribaigia šventasis slibiną —
per daug ilgai jis mūsų žemėje keroja.
Ir Viešpačiui akis aš nuvalau,
tegu Jis mato Judą šiandieninį,
kuris pamatęs mano darbus su skundu bėga vėl..



223

Kagėbistų „ginklai“

Fonde Nr. K-1 saugomoje Sunaikintų operatyvinių bylų abėcėlinėje 
kartotekoje Nr. 20 yra Jono Kaunecko kortelės Nr. 18570 ir Nr. 18571. 
Kortelėje Nr. 18570 parašyta, kad J. Kauneckas LTSR KGB 5-osios tar-
nybos 3-iojo skyriaus 1983-01-06 buvo užregistruotas grupei asmenų 
užvestoje operatyvinio ištyrimo byloje Nr. 35, pavadinimu ,,Voratinklis“; 
nurodyta, kad byla buvo pervesta iš operatyvinio ištyrimo bylos Nr. 165. 
(Lietuvos ypatingasis archyvas, K-1,_61_20_18570).
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Kortelėje Nr. 18571 parašyta, kad J. Kauneckui KGB 5-osios tarnybos 
3-iasis skyrius 1984-07-14 užvedė operatyvinio stebėjimo bylą Nr. 1981 
pavadinimu ,,Restavrator“; nurodyta, kad byla buvo pervesta iš operaty-
vinio ištyrimo bylos Nr. 35. LTSR KGB archyviniuose fonduose (Lietuvos 
ypatingasis archyvas, K-1,_61_20_18571).
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Į pogrindžio spaudos leidimą ir platinimą įsitraukiau studijuodamas, 
kaip minėjau, ypač seminarijoje. Labai rūpėjo tautiečių ir ypač jaunimo ti-
kėjimo ugdymas, todėl nuolat slapta spausdinome ir kopijavome įvairią re-
liginę ir patriotinę literatūrą, paveikslėlius su kurstančiais užrašais. Daugiau 
galimybių tam turėjau Telšiuose. Pogrindžio spaudos skaitytojai Telšiuose 
daugiausia buvo jaunimas — vaikai. Bet gana daug buvo ir subrendusių 
skaitytojų. Rimtas knygas jie iš manęs gaudavo Telšių katedros zakristijoje. 
Pavyzdžiui, tarp jų buvo studentė Janina Bucevičiūtė, vėliau tapusi Telšių 
katalikų mokyklos direktore. 1978—1979 metais bandžiau leisti pogrindi-
nį žurnalą jaunimui „Lietuvos ateitis“. Čia buvo skelbiami ugdymui svarbūs 
tekstai ir eilėraščiais, ir proza. Tikėjausi, kad jauni žmonės aktyviau įsijungs, 
patys rašys, tačiau, deja, čia jaunimo iniciatyvos gerokai trūko. Tris numerius 
kūriau, redagavau pats, paskui, kai jau mačiau, kad tiek vikaro, tiek Komite-
to nario darbų vis daugėja, perdaviau žurnalo leidybą tiems, kurie darba-
vosi prie „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikos“. Deja, nepavyko išlaikyti gy-

Biblioteka
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vybingo leidinio. Žurnalas tik perspausdindavo dalį medžiagos iš „Lietuvos 
katalikų bažnyčios kronikos“, paskui iš viso sunyko. 

Pogrindžio spaudos reikšmę anuomet visuomenės gyvenimui be galo 
sunku įvertinti. Skaitytojų vis dėlto buvo labai nedaug. Tačiau daugelį auto-
rių, pavyzdžiui, A. Maceiną ar kitus skelbdavo „Laisvės radijas“, „Amerikos 
balsas“, Vatikano radijas. Jie skaitydavo ištraukas iš pogrindžio „Aušros“, 
„Alma Mater“, „Rūpintojėlio“ ir kitų. Radiją klausydavo daugelis... Taigi Lie-
tuvos žmonių sąmonės formavimui ir Lietuvos įvykiams įtaka galėjo būti 
didelė. Kokia ji buvo iš tikrųjų — reikėtų specialių visuomenės tyrimų. Tą 
patį galima pasakyti ir apie „Lietuvos katalikų bažnyčios kroniką“. Ji žadi-
no žmonių drąsą. Lietuvis, išgirdęs, kad neteisybė nepraeina be atgarsio, 
bet apie tai sužino ir kalba pasaulis, pasidarydavo daug drąsesnis. Dabar 
tai jau gal ir nebeturi jokios reikšmės — tuo domisi tik istorikai ir biblio-
tekininkai... Dauginimui Antano Maceinos raštus, Bernardo Brazdžionio 
poeziją, JAV leidžiamas religines knygas iš serijos „Krikščionis gyvenime“ 
buvau gavęs iš įvairių asmenų. Vėliau — po Seminarijos — dažniausiai jau 
Telšiuose iš vyskupo A. Vaičiaus. Kai seselė Ona Pranckūnaitė atvažiuoda-
vo, tas knygas jai atiduodavau padauginti arba pats nuveždavau. Aišku, 
dauginant reikėdavo jas išardyti, bet paskui ji taip įrišdavo, kad vyskupas 
net neatpažindavo, jog knyga buvo išardyta. Taip mes bendradarbiavo-
me ilgą laiką, kol ją suėmė. Seselė O. Pranckūnaitė ir buvo pagrindinė 
daugintoja — ryškiausias pavyzdys, kaip dauginamos knygos. EROS tipo 
aparatu padaugintas šriftas nebuvo pakankamai ryškus. Todėl tiesiog sva-
jojau turėti savo spaustuvę. Toji svajonė beveik išsipildė. Kartą pas mane 
atvyko du vyrai ir pasiūlė pirkti rotaprintą. Atvežė net parodyti išspausdin-
tų lapų kokybę. Nuostabu. Svarbiausia, kad tokiu aparatu galima kopijuo-
ti ir spausdinti tūkstančius kokybiškų egzempliorių. Susižavėjau. Daviau 
jiems savo sutaupytus aštuonis tūkstančius rublių. Kiek prisimenu, jie man 
kažkokią knygą padaugino. Bet aparatą pastatė kaime. Tikrai nepakanka-
mai apgalvotai, nes kažkas atkreipė dėmesį, kad paprastoje kaimo sody-
boje nepaprastai daug sunaudojama elektros energijos. Ir vieną gražią 
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dieną prisistatė saugumiečiai. Atrodo, vienas iš vyrų neišvengė kalėjimo. 
Su kitu bandžiau derėtis, kad grąžintų pinigus. Bet kur tau, maži vaikai, o 
pinigai užmokėti už aparatą, kurio nebėra. Taip ir sudužo mano svajonė. 
Tiesa, Telšiuose turėjau EROS tipo dauginimo aparatą pas Narvidus, kad 
prireikus būtų galima tiražuoti. Tas aparatas buvo įtaisytas taip pat kunigo 
J. Zdebskio ir inžinieriaus Vaičiūno, kaip pas O. Pranckūnaitę ir kitur. Bet jį 
saugojome kaip atsarginį, kad prireikus būtų galima panaudoti. Dabar tas 
aparatas Telšių muziejuje. Narvidienė dirbo Telšių skaičiukų gamykloje. 
Ten kartą nukopijavo kelias dešimtis Forsterio knygos „Mokėk gyventi“. 
Knyga turėjo didelį pasisekimą — jos turinys nepaprastai tiko jaunimui. Ir 
ryškumas gana geras. Tik viena bėda — ji labai dvokė benzinu, nes ryški-
nant buvo naudojami kažkokie naftos produktai. Narvidienė iš gamyklos 
dar parnešdavo EROS aparatui tinkamų ryškinimo plokštelių, kurių labai 
reikėjo ir kurių būdavo sunku gauti.

Stengėmės maldaknyges, katekizmus dauginti oficialiose įstaigose. 
Telšių statistikos valdyba turėjo gerą kopijavimo aparatą, ir buvo patikimų 
žmonių, kurie padarydavo lankus — šimtą, du šimtus, tris šimtus egzem-
pliorių. Būdavo, vieną dieną krepšyje išneša vieną lanką, kitą dieną — kitą. 
Įsivaizduokite, sovietų valdžia katekizmą „Tikėjimo šviesa“ visai Lietuvai 
per visus komunistų valdymo metus leido išspausdinti tik dešimt tūkstan-
čių egzempliorių tiražu, o mes Telšiuose padarėme to katekizmo dar tiek 
pat egzempliorių. Kun. Kazimieras Žilys norėjo, kad į Baltarusiją ir Ukrainą 
padarytume rusiškų katekizmų. Vėlgi panašiomis sąlygomis padaugino-
me dešimtis tūkstančių. Telšiuose knygas Statistikos valdyboje dauginda-
vo S. Bytautienė (tai būsimo kunigo pranciškono Sauliaus Bytauto mama); 
ji turėjo galimybę dauginti dideliais tiražais — iki penkių tūkstančių eg-
zempliorių. Šimtais EROS tipo aparatu nukopijuodavo ir telšiškis Petras 
Bogdelis, padauginęs šimtus pavadinimų knygų. Jis pats knygas ir įrišda-
vo. Turiu prisipažinti, kad anais laikais apie jį aš nieko nežinojau ir dėl sau-
gumo nesistengiau sužinoti. Kaimynas Stonkus iš manęs paimdavo kny-
gas ir parnešdavo jau nukopijuotas ir įrištas. Pogrindžio knygas žmonėms 
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išdalydavome, parduodavome. Galiu pasakyti, kad žmonės Lietuvoje 
nuostabūs. Už pavojingą pogrindžio knygų dauginimo darbą neimdavo 
pinigų, tik už popierių ir dažus buvo atsilyginama. Telšiuose pas žmones 
turėjau devynias rašomąsias mašinėles (jos buvo arba mano, arba tų žmo-
nių nuosavybė), ir nė vienas tų žmonių neišdavė. Kelias vietas prisimenu: 
zakristijoje, mano bute, pas Ševčikaites, dvi pas aktyviąsias Mariją Mėli-
nauskaitę ir Aleksandrą Bubulytę, pas Stasę Činskytę, pas seselę Bronelę, 
pas seseles Genutę ir Teresę...

 Turėjau ir aš pogrindyje išleistų knygų biblioteką sukaupęs — net pen-
kis šimtus pavadinimų leidinių. Dabar dauguma platintų knygų jau yra 
išleista normaliose spaustuvėse. Tų rankraštinių formų teturiu vieną kitą 
— porą lentynų. Daugumą atidaviau Telšių bibliotekai ir muziejui.

Iš kairės: Aleksandra Bubelytė, pogrindžio leidinio „Rūpintojėlis“ redaktorė 
sesuo Ada Urbonaitė ir Marija Mėlinauskaitė. Telšiai, 2006-04-23
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Reikėtų plačiau prisiminti apie „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikos“ 
(LKBK) leidimą. Kodėl ji atsirado? Tarybų Sąjunga skelbėsi esanti demo-
kratiškiausia pasaulyje šalis: kas nori, išpažįsta tikėjimą, kas nori, laisvai 
moko vaikus tikėjimo. Bet tai buvo netiesa. Deja, pasaulis tikėjimo perse-
kiojimo faktų nežinojo. Todėl grupelė kunigų, vadovaujant kunigui Sigitui 
Tamkevičiui, 1972 metų kovo 19 dieną išleido pirmą „Lietuvos katalikų 
bažnyčios kronikos“ numerį. Kadangi ji buvo perduodama į Vakarus, pa-
saulis sužinojo tiesą apie tikėjimo „laisvę“. „Lietuvos katalikų bažnyčios 
kronika“ buvo leidžiama labai nedideliu tiražu — penkiasdešimties—šimto 
egzempliorių. Vien dėl to, kad būtų sunkiau sugaudyti. Jos tikslas — kad 
informacija pasiektų visus žmones, pasaulis sužinotų apie tikinčiųjų teisių 
pažeidimus. Leidinys atrodė labai paprastai: mašinėle prirašyti lapai su-
segti segtuku. Ant kiekvieno numerio būdavo užrašyta: „Perskaitęs, duok 
kitam, jei gali — padaugink.“ Jei kas padaugindavo savo iniciatyva, mes 
nežinojome. Kai sužinojome, kad daug kas „Lietuvos katalikų bažnyčios 

„Lietuvos katalikų bažnyčios  
kronikos“ gyvybė ir garsas
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kroniką“ turi, nustebome: supratome, kad ji ėjo daug didesniu tiražu. Kaž-
kas per kalkę kokius septynis egzempliorius nurašydavo, išdalydavo drau-
gams, šie perrašinėdavo ir skleisdavo toliau. Taip ir plito. 

 Kaip buvo renkama medžiaga „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikai“? 
Principas toks: jei gavai ranka rašytą žinutę, perrašyk ją savo ranka arba 
mašinėle ir perduok toliau, o tą ranka rašytą lapelį, iš kurio galima būtų 
atsekti autorių, sunaikink. Paprastai medžiaga šiam leidiniui būdavo per-
duodama per tą žmogų, kurio ji gauta. Pirmasis žinutės autorius nenuma-
nė, kur ji nukeliaus. Šitai būdavo daroma apsisaugojimo tikslais. Galų gale 
žinutės pasiekdavo centrą, kur visą gautą medžiagą sutvarkydavo, pa-
ruošdavo leidinį, atspausdindavo mašinėle ir atiduodavo nufotografuoti. 
Tada išvežiodavo patikimiems kunigams. Nufotografuotas „Lietuvos kata-
likų bažnyčios kronikos“ numeris tilpdavo vienoje fotojuostelėje, juostele 
buvo padauginama keli egzemplioriai. Viena tokių juostelių visada keliau-
davo į užsienį. Ji būdavo įdedama į celofaninį maišelį ir tada įkišama į 
dantų pastą, į storesnį šokoladą, kokį suvenyrą ir panašiai. Ir keliaudavo 
įvairiais keliais. Kai atvažiuodavo iš užsienio giminės ar turistai, perduo-
davome jiems. Bet tai buvo pats pavojingiausias kelias, nes tuos turistus 
ypač sekdavo ir tikrindavo. Kartą kunigas Alfonsas Svarinskas įdavė Tikin-
čiųjų teisėms ginti katalikų komiteto (TTGKK) dokumentus iš Amerikos at-
važiavusiam kunigui Valdemarui Cukurui. Šis buvo pagautas ir tardomas. 

Veždavome į Maskvą ir mes patys. Kelionė į Maskvą su dokumentais vi-
sada būdavo sunki ir sudėtinga. Jokiu būdu su tokiais dokumentais nebu-
vo galima keliauti lėktuvu, nes visi keleiviai registruojami. Taip pat Vilniuje 
niekada nesėdome į tiesioginį traukinį, važiuojantį į Maskvą. Traukinių į 
TSRS sostinę keleiviai galėjo būti atidžiau stebimi. Paprastai sėsdavome 
į kokį priemiestinį traukinį. Tada jau buvo galima persėsti į kitą. Pasiekti 
Maskvą geriausia keliais persėdimais. Ir man yra tekę vežti „Lietuvos ka-
talikų bažnyčios kronikos“ mikrofilmų į Maskvą. Viena mano kelionė buvo 
ypač sudėtinga. Išlipau iš priemiestinio autobuso kažkur jau Baltarusijoje. 
Tada traukiniu į Minską, iš ten — į Smolenską. Ir Maskvoje jau naktis, nesi-
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Susitikimas su kun. Valdemaru Cukuru Kauno Katedros šventoriuje (KGB 
nuotrauka, iš Ypatingojo archyvo, Fonde Nr. K-l saugoma A. Svarinsko bau-
džiamoji byla Nr. P-14241, T.2, 36 lapas)
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baladosi kur nors tau nurodytu adresu, kad ir pas labai patikimus žmones. 
Pagalvojau: puiki proga pasižiūrėti informacijos apie galimybę grįžti į Vil-
nių lėktuvu. Nuvykau į centrinį oro uostą (toks tada buvo Maskvos centre, 
ten visų Maskvos oro uostų tvarkaraščiai, net ir bilietus galima nusipirkti). 
Paskui žiūriu — už gyvatvorės didžiulė pieva. Atsiguliau už gyvatvorės kiek 
pailsėti ir užmigau. Atbudau jau išaušus ir pasibaisėjęs šokau: bet kas ga-
lėjo mane apvogti. Ačiū Dievui, tamsoje už gyvatvorės nematyti. Jau galė-
jau keliauti turimu adresu. Maskvoje perduodavome rusų disidentams, jie 
surasdavo ryšių su Vakarų žurnalistais ir perduodavo į Ameriką. „Lietuvos 
katalikų bažnyčios kronikai“ sėkmingai pasiekus JAV esančią Lietuvių ka-
talikų religinę šalpą, kur dirbo kun. Kazimieras Pugevičius ir kun. Kazimie-
ras Kuzminskas, iš mikrofilmų padarydavo nuotraukas, atspausdindavo 
lietuviškai, tuoj pat padarydavo vertimus į visas pagrindines pasaulio kal-
bas ir žinių agentūros pranešdavo apie naujai pasirodžiusį numerį. Dažnai 
būdavo, jog praėjus dviem—trims savaitėms po „Lietuvos katalikų bažny-
čios kronikos“ numerio išleidimo, per Vatikano radiją, „Laisvės radiją“ ar 
„Amerikos balsą“ jau žmones pasiekdavo naujausio numerio medžiaga. 
Ypač siutindavo saugumą, kai apie kokį įvykį, pavyzdžiui, mokinio skriau-
dą, elgesio pažymio sumažinimą, dėl to, kad jis buvo bažnyčioje, ar apie 
mokytoją, kurią iš darbo pašalindavo, kalbėdavo visas pasaulis. Toks ope-
ratyvumas juos siutindavo, šie net įtarinėdavo, kad mes — leidėjai — turime 
siųstuvus... Taigi „Lietuvos katalikų bažnyčios kronika“, kuri eidavo tik šim-
to egzempliorių tiražu, per radiją pasiekdavo milijonus. Kartkartėmis su-
imdavo platintojus ir vis tikėdavosi, kad tada leidinys sustos. Bet jis eidavo 
toliau, nes, be pagrindinio redaktoriaus kun. S. Tamkevičiaus, buvo ir keli 
atsarginiai, tarp jų ir aš buvau paruoštas, ir kunigas Jonas Boruta. Suėmus 
vieną leidėją ar redaktorių, toliau tęsti darbą turėdavo kitas. Susidarydavo 
įspūdis, kad leidėjo nesuėmė, todėl atlaidžiau žiūrėdavo į suimtąjį. Tokia 
buvo sudaryta sistema. Su S. Tamkevičiumi buvo kalbama apie tai, jog, jei 
jį suimtų, aš turėčiau padėti leidžiant „Lietuvos katalikų bažnyčios kroniką“. 
Netgi jam prižiūrint kartą redagavau tekstus. Man teko redaguoti tik vieną 
numerį. Kai suėmė kun. Sigitą Tamkevičių, greit į Telšius atvažiavo seselė 
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vienuolė Gerarda Šuliauskaitė ir atsivežė vieną numerį redaguoti. Labai 
stengėmės, kad tuoj pat išeitų naujas numeris, kad būtų įrodymas, jog 
leidimas nenutrūko. Tačiau jau ir seselė tada pastebėjo, kad saugumiečiai 
seka kiekvieną mūsų žingsnį. Tai mes normaliai ir pasišnekėti negalėjome. 
Pamatėme, kad Telšiuose tokio darbo toliau atlikti neįmanoma: provinci-
jos mieste sunku pasislėpti. Tapo akivaizdu, kad tokiomis sąlygomis nega-
lėsiu imtis redaguoti leidinio. Kitas dalykas — atstumas. Sesė Gerarda gy-
veno Vilniuje ir iki Telšių labai ilgas kelias. Jau paskui labai apsidžiaugiau, 
kai pamačiau, kad, nepaisant visų suėmimų, „Lietuvos katalikų bažnyčios 
kronika“ toliau leidžiama. Jos leidimą perėmė kun. J. Boruta.

Tiesa, anais laikais buvo bandyta leisti ir vadinamoji „Antikronika“, 
kaltinanti „Lietuvos katalikų bažnyčios kroniką“ (LKBK) už valdžiai patai-
kaujančių hierarchų ir kunigų kritiką. Be to, joje ir keliuose kituose anoni-
miniuose dokumentuose buvo teigiama, kad kritika griaunanti vienybę, 
apgailestaujama dėl dvasininkijos skaldymo į kairiuosius ir dešiniuosius. 
Būdinga tai, kad „nepatenkintieji“ niekada ir niekur neišdrįso viešai pasi-
sakyti. Matyt, anoniminiai laiškai, nukreipti prieš LKBK, jos steigėjus, pla-
tintojus bei kitus „ekstremistiškai“ nusiteikusius kunigus, buvo kurstomi 
saugumo organų ir juos galėjo paskelbti arba patys saugumo pareigūnai, 
arba jų parinkti asmenys. Net į LKBK priekaištą, kad tokių laiškų autoriai — 
„tarybų valdžios pakalikai“, jie nedrįso atsiliepti. Tai rodo, kokia veiksmin-
ga, galinga ir reikalinga anuomet buvo kritika. Atrodo, valdžia net kreipėsi 
į vysk. Juozapą Labuką, kad šis visuotiniu aplinkraščiu pasmerktų „Lietu-
vos katalikų bažnyčios kronikos“ leidimą. Lojaliai sovietinės santvarkos at-
žvilgiu nusiteikęs vyskupas atsisakė tai daryti, pasimokęs iš septyniolikos 
tūkstančių peticijos pasmerkimo klaidų (žr. LKBK, t. 2). 

Kur gaudavome lėšų tokiems dalykams? Tam naudojome kunigų as-
menines pajamas. Be to, bent dalį maldaknygių ir katekizmų parduodavo-
me. Bet labiausiai mums padėjo Amerikos lietuviai (ypač jų organizacijos: 
„Amerikos kunigų vienybė“, „Lietuvių katalikų religinė šalpa“). Pinigų siųsti 
nebuvo galima, tad kunigai mums parašydavo laišką, kad yra atlaikę pas 
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mus užprašytomis intencijomis, pavyzdžiui, tūkstantį Mišių. O tuo metu 
daugelis tikinčiųjų užprašydavo Mišių, kurių mes nespėdavome paaukoti, 
sakydavome aukotojams: „Kunigai paaukos kitur.“ Žmonės atsakydavo: 
„Koks skirtumas, svarbu, kad bus atlaikytos.“ Tad tie pinigai likdavo mums 
pogrindinei veiklai.

Dažnai „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikos“ medžiagą komunistinė 
spauda bandydavo paneigti, net išjuokti. Todėl vis didesnis poreikis buvo 
skelbti ne bevardžius tekstus, bet dokumentus su asmeniniais skundais ir 
parašais apie tikrą tikėjimo padėtį, apie skriaudas tikintiesiems Lietuvoje ir 
kitose respublikose, tada į tuos dokumentus tektų valdžiai labiau reaguo-
ti. Kunigas S. Tamkevičius bendravo su Maskvos disidentais, pavyzdžiu 
jam buvo rusų šventikas Glebas Jakuninas, įsteigęs Krikščionių komitetą 
tikinčiųjų teisėms ginti. G. Jakuninas pradėjo raginti ir aktyvius lietuvių 
kunigus į tą komitetą jungtis. Apsvarsčius tą idėją, nutarta, jog geriau bus, 
jei Lietuvoje bus įkurtas atskiras komitetas. Į tokį komitetą nutarė jungtis 
kunigai A. Svarinskas, S. Tamkevičius ir Jonas Zdebskis. Iš Žemaitijos pa-
kvietė Skaudvilės kleboną Vincentą Vėlavičių ir mane, Telšių vikarą. Kodėl 
mane, vos pradėjusį kunigystės kelią, pakvietė? Negi jau buvau pagarsė-
jęs savo kovingumu? Vos baigęs Seminariją, įsitraukiau į aktyvią kovą už 
laisvę: pamokslais, pastoracine veikla, pogrindžio spaudos leidimu bei 
platinimu, Žemaičių Kalvarijos kalnų atgaivinimu. Todėl priėmė mane į Ti-
kinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetą (TTGKK). Tai ne mano nuopelnai, 
tai Dievas per didžiuosius protėvius vis beldėsi į mano širdį šaukdamas:

Palik linksmybę tuščią,

palik ramybę, šilumą, namus,

tačiau kalbėk nors trejetą tiesos minučių,

po to tegu tave užmuš. 

(Jevgenijus Jevtušenka)
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Pranešimą pasauliui apie Komiteto steigimą pasirašėme 1978 metų 
lapkričio 13 dieną, o 22 dieną privačiame bute Maskvoje buvo sureng-
ta pirmoji vieša Komiteto spaudos konferencija, kurioje dalyvavo kunigai 
S. Tamkevičius, A. Svarinskas ir J. Zdebskis. Toje spaudos konferencijoje 
dalyvavo žurnalistai iš Vakarų, joje buvo paskelbta apie Komiteto sukūri-
mą, paaiškinti jo tikslai, taip pat pagarsinti pirmieji dokumentai — laiškas 
popiežiui apie tikinčiųjų padėtį Lietuvoje, kreipimasis į Religijos ir kulto 
reikalų įgaliotinį Lietuvai Petrą Anilionį, reikalaujant nevaržyti vyskupų 
Julijono Steponavičiaus ir Vincento Sladkevičiaus teisių. Ypač mums vi-
siems atrodė svarbu, kad jau po kelių dienų informacija apie Komitetą 
ir jo veiklą buvo perduota per Vakarų žiniasklaidos priemones. Komitete 
visi penkiese buvome lygiateisiai nariai, Komiteto sekretoriais būdavome 
skelbiami paeiliui, o po dokumentais buvome sutarę, jog pasirašyti tu-
rime visi. Tiesa, čia iškildavo problemų: ištrūkti ir susirinkti visiems kar-
tu nebuvo paprasta. Aš galėdavau į susitikimus važiuoti tik naktį, po visų  

Tikinčiųjų teisėms ginti   
katalikų komitetas (TTGKK)
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darbų. Būdavo, po budėjimo zakristijoje, po vakarinių pamaldų koks nors 
geras tikintysis (dažniausiai Z. Bružas) nuveždavo mane į Komiteto pasi-
tarimą. Dažniausiai klebonijose nesikalbėdavome, bijodami sekimo, pa-
siklausymo. Išeidavome į šventorių ar kapines. Dažni mūsų važinėjimai į 
TTGKK pasitarimus neapsieidavo be nuotykių. Kartą važiavau į įprastinį 
TTGKK susitikimą. Stabdžiau pakeliui važiuojančias mašinas. Iki Viduklės 
pavežė mane didžiulio sunkvežimio Kamaz kabinoje. Atsiskaitęs su vai-
ruotoju, iššokęs iš kabinos, taip trenkiau jos metalines duris, kad nusikirtau 
dešinės rankos rodomojo piršto nagą. Tiesa, jis dar vienu krašteliu laikėsi. 
Paskui visi nuvažiavome į Skaudvilę pas TTGKK narį kun. V. Vėlavičių. Prasi-
dėjus didesniam piršto skausmui ir tinimui, kun J. Zdebskis nuvežė mane 
į Tauragės greitosios pagalbos skyrių. Ten pirštą operavo, visai nuėmė 
nagą. Šis pamažu ataugo kreivai. Pirštas liko visam gyvenimui nejautrus: ir 
dabar dalijant šv. Komuniją sunku paimti plonesnius komunikantus.

Tikinčiųjų teisėms ginti komiteto nariai. Iš kairės: kun. Vincentas Velavičius,  
kun. Alfonsas Svarinskas, kun. Sigitas Tamkevičius, kun. Juozapas Zdebskis ir aš
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Pranešimas vyskupams ir vyskupijų valdytojams apie sukurtą 
Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetą (Lietuvos ypatinga-
sis archyvas, Fondas Nr. K-l, byla Nr. P-14241, T. 5, 6 lapas)
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Kai Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetas įsikūrė, pradėjome visi 5 
Komiteto nariai iškilmingai koncelebruoti Mišias atlaiduose Žemaičių Kal-
varijoje, Šiluvoje, Aušros Vartuose Vilniuje. Kadangi 1982 metais kunigai 
S. Tamkevičius ir A. Svarinskas buvo griežtai įspėti dėl suėmimo, jie nuta-
rė, jog Šiluvos atlaiduose pamokslą sakyti turiu aš. Ir tokį ilgą pamokslą 
išrėžiau (kalbėjau bene keturiasdešimt tris minutes), kad dar iki šiol man 
gėda, jog taip ilgai. Bet tada jutau didžiulį norą pasakyti, kad mes nepa-
siduosime. Priminiau mūsų didvyrį kunigą Antaną Mackevičių, 1863 metų 
sukilimo vadą. Jis rusų carinės valdžios nuteistas mirti paskutiniame žo-
dyje pasakė: „Jūs pakarsite Mackevičių, bet jei neduosite lietuviams lais-
vės, atsiras kitas Mackevičius.“ Savo pamoksle sakiau: „Nuteisite Svarinską 
ir Tamkevičių ir, jei neduosite tikėjimo laisvės, tai atsiras kiti svarinskai ir 
tamkevičiai.“ 

Bijojo kun. A. Svarinsko ir kagėbistai. Regis, 1981 metais rugpjūčio pa-
baigoje, kai sekmadienį turėjo būti eisena iš Tytuvėnų į Šiluvą, gal penk-
tadienį keliavau Z. Bružo vežamas į Tauragę, čekistas Norkūnas mane 
sustabdė grįžtant kelyje už Varnių ir parvežė į Telšius, ilgokai tardė, paaiš-
kėjo, kad taip jie bandė mane sulaikyti nuo eisenos iš Tytuvėnų į Šiluvą. 
Bandžiau aiškinti, kad turiu įvairių reikalų ir net nesiruošiu važiuoti į Šiluvą. 
Tomis dienomis buvau tiesiog demonstratyviai sekamas. Žinau, kad išėjo 
valdžios įsakymas, jog draudžiama duoti autobusus net laidotuvėms ar 
metinėms. Nepaisant visų jų trukdymų, procesija į Šiluvą vis vien įvyko. 
Tada pavakary sugrįžęs vairuotojas man pasakė, kad jis, paleistas kagė-
bistų, nuvažiavo į Viduklę pas kun. Svarinską ir pranešė, kad mane suėmė. 
Bandžiau iš Telšių katedros zakristijos skambinti Svarinskui, bet man pa-
sakė, kad nėra ryšio (tada dar nebuvo galimybės skambinti renkant nu-
merius, reikėjo tarpmiestinius ryšius užsakinėti). Tad nuskubėjau į paštą 
skambinti į Viduklę, bet ten man vėl pakartojo, kad nėra ryšio. Tada nuė-
jau į Telšių KGB ir pasakiau: „Bus blogai, Svarinskas paskelbs, kad mane 
suėmėte. Gali nuskambėti per visą pasaulį.“ Įsivaizduokite, jie iš karto su-
jungė su Vidukle! Ir suprantama: juk kun. A. Svarinskas jau ne kartą už įka-
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Laiškas Popiežiui Jonui Pauliui II apie TTGKK sukūrimą (Lietuvos ypatingasis 
archyvas, Fondas Nr. K-l, byla Nr. P-14241, T. 5, 44 lapas)
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lintuosius buvo keliais ėjęs su būriu tikinčiųjų apie Šiluvos bažnyčią. Ir tai 
tikrai nuskambėdavo per visą pasaulį. Taigi, jie paskambino Svarinskui ir 
pasakė, kad aš nesuimtas. O Svarinskas atkirto: „Aš netikiu jumis, jei Kau-
neckas laisvas, jis pats paskambins.“ Saugumiečiai padavė man ragelį!.. 

Paskui parašiau prokurorui skundą, jog buvau be priežasties sulaikytas 
ir terorizuojamas. Stengdavausi reaguoti į valdžios persekiojimą, patam-
pyti jiems nervus, tačiau tokie skundai tebuvo simboliniai gestai. Kaip ir 
absoliuti dauguma Komiteto pareiškimų, dokumentų. Jei gerai atsimenu, 
tik kartą gavome atsakymą, nors visur pabrėždavome, kad laukiame atsa-
kymo. Ir tąsyk paskelbtas nelabai reikšmingas atsakymas: esą mūsų pa-
reiškimas persiųstas kitai instancijai.

Bijojo kunigo Alfonso ir kai kurie kunigai. Juk buvo vienas kitas, kuris 
bendravo su sovietine valdžia, stengėsi būti „neutralus“. Jie demonstra-
tyviai atsisakydavo pasirašyti po protesto raštais, ginant kokį nors suim-
tąjį pogrindinės spaudos leidėją ar kunigą. Labai nemalonu tai prisimin-
ti. Bet apie tai rašo „Lietuvos katalikų bažnyčios kronika“ Nr. 31, 56, 65 
ir kt. Aš pats dar gerai prisimenu, kaip kai kuriose kompanijose staiga 
nuskambėdavo: „Tie ekstremistai su savo vadu Svarinsku viską gadina, 
todėl tarybinė valdžia ir neleidžia jokio religinio leidinio.“ Žinojo apie 
tokius ir kunigas Alfonsas. Jis paprasčiausiai sakydavo: „Kai kurių reikia 
saugotis, nes jie gali išduoti net KGB.“ Jis yra labai piktai pasisakęs apie 
tokius kolaborantus: „Deja, yra tarp mūsų ir politinių prostitučių, parsida-
vusių Bažnyčios priešams. Jie, vargšeliai, nebesupranta, kad ir už jų laisvę 
mes kovojame.“ Manau, kad tokiems labiausiai tiko Adomo Mickevičiaus 
„Vėlinių“ posmas:

Kas mane pasmerks arba mėgins nuteisti,

Tasai bus tartum šuo, kurs taip ilgai, deja,

Grandinę valkiojo, kad net pamilo ją

Ir kanda ranką tam, kurs nori jį paleisti.
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TTGKK dokumentas Nr. 2. (Lietuvos ypatingasis archyvas, Fondas Nr. K-l, byla 
Nr. P-14241, T. 5)
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Tą posmą sovietiniais laikais buvau įdėjęs į pogrindinį laikraštėlį „Lietu-
vos ateitis“, kurio tris pirmuosius numerius išleidome Telšiuose.

Bet vienas kunigo Alfonso raginimas ir man nepatiko, nes nebuvau 
pakankamai pajėgus ir... įžūlus tai įvykdyti. Į visas vyskupijas kasmet at-
vykdavo Religinių reikalų tarybos įgaliotinis ir, sukvietęs vyskupijos deka-
nus, juos „auklėdavo“ — gąsdindavo. Tad kunigas A. Svarinskas įpareigojo 
mus, TTGKK narius, eiti į rajono vykdomuosius komitetus ir pareikšti savo 
nuomonę taip, kad girdėtų dekanai, rajono valdžios atstovai ir pats įga-
liotinis. Telšiuose, vos pamatęs mane atėjusį į tokį „susirinkimą“, įgaliotinis 
sušuko: „Ko čia nori, tas ekstremistas — vikaras? Esi nekviestas! Prašom 
išeiti.“ Bandžiau nedrąsiai, silpnu balseliu sakyti, kad Tikinčiųjų teisių gyni-
mo katalikų komitetas turi žinoti, ar nepažeidžiami sovietiniai įstatymai, ar 
teisingai jie aiškinami, bet mane greit išvedė. Žinojau, kad kun. Alfonsas 
tokiu atveju drąsiai visus tiesiog mokė ir nesileido taip greit išvaromas. Ką 
gi, man toli iki jo tvirtumo...

Deja, kartą savo įsijungimu į TTGKK leidausi panaudojamas ir ne-
deramai. Religinių reikalų įgaliotinis paskelbė vadinamuosius religinių 
susivienijimų nuostatus. Pagal juos kunigų veikla labai apribojama, pa-
vyzdžiui, parapijas turi valdyti ne kunigai, tik pasauliečiai. TTGKK para-
šėme protestą. Po tuo raštu pritardami pasirašinėjo visų vyskupijų kuni-
gai. Įsitraukę į parašų rinkimą ir kai kurie Telšių vyskupijos dekanai. Juos 
įgaliotinis nutarė nubausti, reikalavo visus juos iškelti iš parapijų. Taura-
gės dekanas Jonas Gedvila, pas kurį vedžiau rekolekcijas (ten dalyvavo 
nepaprastai daug žmonių), pritardavo man. Bet jis nepakluso vyskupo 
paskyrimui į Mažeikius. Vyskupas, žinodamas apie mūsų bendravimą, 
prašė, kad aš, remdamasis TTGKK autoritetu, prikalbinčiau jį paklusti. 
Taip ir padariau. Neramu buvo dėl to: netiesiogiai įsitraukiau į įgaliotinio 
priešbažnytinę veiklą... 

Neretai visus tiesiog į neviltį varydavo kunigas Juozas Zdebskis. Nors 
jis buvo labai stipri asmenybė, didis kovotojas ir sovietinė valdžia jo itin 
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Pranešimas užsienio spaudoje apie įkurtą TTGKK (Lietuvos ypatingasis archy-
vas, Fondas Nr. K-l, A. byla Nr. P-14241, T.5, 46 lapas)
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nekentė, tačiau bendras darbas su juo dažnai būdavo labai komplikuotas. 
Sutardavome laiką, kada visi atvyksime pasirašyti dokumentų, visi atvyk-
davo, net ir prastos sveikatos V. Vėlavičius atkakdavo arba pas jį į Skaudvilę 
susirinkdavome, o J. Zdebskio kaip nėra, taip nėra. Tik nuogirdos būdavo, 
kad jis tarsi į Rusiją netikėtai išvažiavo, gal grįš jau rytoj, o gal po savaitės 
ar mėnesio. Absoliuti dauguma Komiteto pareiškimų rėmėsi informacija 
apie pažeidimus, kuriuos mums pradėjo siųsti patys nukentėjusieji. Visą 
tą informaciją bandydavome patikrinti, paskui suveždavome į susitikimą 
ir pagal ją rašydavome pareiškimus. Buvome sutarę, kad po jais turi būti 
visų Komiteto narių pavardės ir parašai. Tačiau neretai nutikdavo, kad pa-
reiškimo tekstą turime, o kunigo J. Zdebskio nesulaukiame. Tenka laukti 
ir tai vesdavo į neviltį, nes, jei ilgai lauksi, pareiškimas praras aktualumą. 
Tokiu atveju paruoštas dokumentas dažnai visai nebetekdavo prasmės. 
Tai tiesiog griaudavo Komiteto darbą ir buvo pagrindinė priežastis, kodėl 

TTGKK nariai kun. A. Svarinsko 25-ųjų metų kunigystės jubiliejaus paminėji-
me. Viduklė, 1979 m.
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po kurio laiko kunigo Juozo į Komiteto dokumentus jau ir nebeįrašyda-
vome. Jis formaliai nebuvo kaip nors išbrauktas, paprasčiausiai reikėjo 
apsispręsti, ką darome su dokumentu. Todėl, kai negalėjome kunigo J. 
Zdebskio sulaukti, nusprendėme pasirašyti keturiese. Tiesa, baisu buvo 
tai, kad pasklido gandas, jog kunigą J. Zdebskį iš Komiteto pašalinome, 
nes esą iš dalies patikėjome saugumiečių skleidžiama informacija po to, 
kai jis buvo nudegintas KGB specialios operacijos metu. Tikrai joks žmo-
gus, kuris pažinojo kunigą Juozą, tuo šmeižtu negalėjo patikėti, tačiau, 
aišku, turėjo mums įtakos ir tai, nes, kol gydėsi, kunigas Juozas turėjo dau-
giau gulėti, buvo sunkiau mums su juo susitikti. Tiesa, Komitetas paskui 
buvo papildytas. Kiekvienas turėjome savo darbus parapijose ir jautėme, 
kad reikia mums naujų talkininkų, juolab kad kunigas V. Vėlavičius buvo 
silpnos sveikatos ir paprastai reikėdavo jam į Skaudvilę atvežti dokumen-
tą, jog jis pasirašytų. Į Komitetą 1980 metų pabaigoje įsijungė kunigai Va-
clovas Stakėnas, Algimantas Keina, Leonas Kalinauskas, Kazimieras Žilys.

TTGKK nariai Šiluvoje. 1979 m. Iš Okupacijų ir laisvės kovų muziejaus rinkinių. 
BAS-11
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Įsitraukęs į visokią veiklą ne visada sulaukdavau aiškaus pritarimo. Kar-
tą katedros šventoriuje susitinku du vyresnio amžiaus kunigus (nebepri-
simenu, kuriais metais, dar nepažinau daugelio vyskupijos kunigų; dabar 
galėčiau įvardyti jų pavardes, bet nereikia). Vienas sušuko: „O, naujoji Tel-
šių žvaigždė! Žinok, vaikeli, kas pakyla su sakalais, tas nukrinta ant mėšlo 
su vabalais...“ Pagalvojau, gal jiems atrodo, kad, tik pradėjęs kunigystės 
kelią ir įsitraukęs į TTGKK, imsiu juos mokyti. Ko gero, tik tokia mintis su-
kėlė jų nepasitenkinimą. Ir vėl galvoju: baisu, jei taip sutinkamas jaunas 
kunigas. Na, man tai nieko, esu matęs šilto ir šalto, gyvenimas pakankamai 
mane mėtė. Jau niekuo manęs nenustebinsi. Bet šitaip pasakyti jaunam 
kunigui, pasiryžusiam visą gyvenimą dėl Dievo atiduoti — tai jo dvasios 
užmušimas. Tai beveik nuodėmė prieš šv. Dvasią, tiksliau, prieš šv. Dvasios 
veikimą. Dieve, atleisk tiems kunigams. Ir neleisk niekam taip gesinti Tavo 
Dvasios! Ypač pajusdavau nepritarimą, kai tekdavo rinkti kunigų parašus 
po protestų raštais. Vienas kitas demonstratyviai atsisakydavo. Buvo tokių, 
kurie žadėdavo pasirašyti, kai tai padarys vyskupas... 

Sulaukdavau piktų mane smerkiančių laiškų, tikriausiai organizuojamų 
saugumiečių. Rašydavo kunigų arba senų tikinčiųjų vardu: 

Kunige Jonai, dar nepraėjo nei dviejų metų, kaip esi Telšiuose, bet kyrie 
eleison! Esi mažiausias pareigom, bet nesiskaitai su kitais, elgiesi tartum 
vyskupas. Tai signum malum (blogas ženklas — čia ir toliau skliausteliuose 
pateikiami lotyniškų frazių vertimai). Tu esi kunigas ir privalai laikytis tam 
tikro modus vivendi (sugyvenimo būdo). O kuo pats užsiimi???

Ar aukščiausiajam reikalingi tavo straipsniai, kuriuos rašai į „Kroniką“. 
Gal tam, kad būtų su kuo šmeižti žmones, piktinti juos, dar labiau nuteikti 
prieš bažnyčią?.. Tu es sacerdos, sacerdos in aeternum (Tu kunigas, ku-
nigas per amžius). Tai ir garbink viešpatį, taip kaip mokino Almae Matris 
(turi būti: Alma Mater — Motina maitintoja). Kam kištis ne į savo reikalus? 
Juk nuteikei visus prieš save. Tavo pasirodymas bet kurioje vyskupijos 
bažnyčioje sukelia alergiją kunigams. Tavim visi kratosi kaip raupsuoto, 
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kad tik nesaky tum savo „gudrių“ pamokslų, kurie padaro daug nemalo-
numų ir neturi nieko bendro su Dievo garbinimu. Tai nesveiko žmogaus 
svaičiojimai.

O jeigu esi nesveikas, kreipkis pas Skernevičiūtę. Et ne nos inducas in 
tentationem, sed libera nos a malo (ir neleisk mūsų gundyti, bet gelbėk 
mus nuo pikto). Tegu nugali sana ratio! (sveikas protas).

Kitas laiškas, parašytas mėgdžiojant žemaičių kalbą: 

Aš esu senas žmogus ir nuo vaikystės tikiu į Dievą. Baigiu nugyventi savo 
amžių... Daug kunigų pažinau, bet tokių durnių kaip tu dar nemačiau. Kai 
atvažiavai į Telšius ir ėmei vilioti žmones į bažnyčią, mes buvom patenkinti, 
bet kai pradėjai rašyti žinias į Vatikaną ir skelbti per radiją nesąmones, supra-
tom, kad čia darai negerai. Kai pradėjai tampyti vaikus ir kurti organizacijas, 
per pamokslus kurstyti prieš valdžią žmones, visi supratom, kad esi priešas, 
prisidengęs sutana... Nežinau, kokį dvarą bolševikai iš tavo tėvo atėmė, kad 
taip pyksti ant anų... (pora tų laiškų pridedu šių prisiminimų priede).

Tada neatkreipiau dėmesio, kad mane vadina psichiškai nesveiku. Pa-
sirodo, mane buvo planuojama uždaryti į psichiatrinę ligoninę, kaip seserį 
Stasę. Tad pridedu pamokslą sesers Stasės laidotuvėse:

Broliai, Seserys, man rodos, simboliška, jog sesuo Stasė mirė Sausio 
13ąją. Tas faktas mums tarsi primena, kad į Sausio 13ąją atvedė dauge-
lio nežinomų žmonių kančios. Turbūt esate matę filmą „Vienui vieni“, kuris 
buvo rodomas net per televiziją Sausio 13osios vakare. Taigi prisiminki-
te: partizanai kovoja ir yra kankinami, jeigu pakliūna į rankas okupantams. 
Bet jų motinos nekovojo, o žiūrėkite, kaip jos kenčia. Kaip jos negali paro-
dyti, kad pažįsta savo sūnų ar dukrą, kruviną miestelio gatvėje numestą, 
nes kitaip ir kitus vaikus stribai nužudys. O prisiminkit tą kūdikį, kai stribai, 
atėję pas partizano žmoną, sako: „Jei nepasakysi, kur vyras, mes sude-
ginsime šitą kūdikį.“ Ir sudegina ugny, o ji tyli. Matot, Erodo laikai visada 
kartojasi. Kuo kaltas tas kūdikis, kuo kaltos tos motinos? Jos nekovojo.
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Va šitaip panašiai, brangieji, teko 
kentėti ir mano seseriai Stasei. Jinai, 
kaip buožės dukra, baigusi vidurinę 
mokyklą, nebuvo priimta į aukštąją, 
nors norėjo studijuoti mediciną, būti 
stomatologe. Dirbo cukrinių runke-
lių supirkime, sušalo žiemą, apsirgo 
plaučiais, džiova. Bet vis tiek mokė-
si, tapo buhaltere, labai gerai dirbo, 
todėl buvo priimta Pasvalio banko 
vyriausiojo buhalterio pavaduotoja. 
Pastebėję jos gerą darbą, paskyrė 
Biržų banko vyriausiąja buhaltere. 
Bet štai aš tapau kunigu, įsijungiau 
į Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų 
komitetą 1978 metais, ir po poros 

Sesuo Stasė. 1980 m. 

mėnesių ją kviečia Biržų partijos pirmasis sekretorius. Pasistato ant raudono 
kilimo, gėdina dėl brolio, grasina, kad bus blogai, jeigu brolis nesiliaus. Rei-
kalauja, kad brolis ne tik liautųsi, bet mestų ir kunigystę. Grasina, kad kitaip 
jai mirtis. Kelias dienas šitaip, ir jos neįveikia. Ir tada pas ją prisistato saugu-
miečiai. Sako: „Per „Amerikos balsą“ kalbėjo tavo brolis. Išpasakojo smulkiai 
viską iš Saugumo sąskaitų.“ Sesuo sako: „Negali būti, su broliu niekada nė 
kalbos apie tai nebuvo. Be to, ir aš nežiūriu tų sąskaitų smulkmenų. Kam man 
reikia?“ — „Nekalbėk nesąmonių, mes patys girdėjom.“ Ir ką? Pas ją ateina 
kiekvieną naktį ir po vidurnakčio. Čaižiai paskambina į duris, patys atsidaro 
duris, sueina. Senutė Mama taip nugąsdinama, kad jau ir dieną bijo žiūrėti į 
televizorių, sako, iš jo žvelgia tie patys vyrai, kur naktį vis ateidinėja. O sesuo 
irgi neišsimiegojusi, turi sunkiai dirbti banke. Pradeda nervai streikuoti: ne-
bemiega. Tad eina pas nervų gydytoją, kad gautų biuletenį, kad išvyktų pail-
sėti. Nervų gydytoja sako: „Darbas, Stase, — geriausias gydytojas. Neduosiu 
biuletenio, dirbk.“ Bet vos jai sugrįžus į banką, atvyksta sanitarinė mašina, 
pagriebia seserį ir išveža į Rokiškio psichoneurologinę ligoninę. Iš ten ji grįž-
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ta nebepaeinanti, vaikščioja keturiomis, sugriauta sveikata. Vėliau, kai baigė-
si Tarybų valdžios metai, žinokite, jai beveik nebereikėjo būti Rokišky. Ką tai 
rodo? Su viena gydytoja kalbėjau. Ką toji gydytoja pasakė? Nebeįmanoma 
išgydyti tų, kurie psichoneurologinėse apdoroti aminazinu. 

Miela sese Stase, tu ramiai skaičiavai sąskaitas, tikrindavai pavedimus 
ir nieko, nė piršto nepajudinai dėl mūsų laisvės. Bet tapai kankine už Lie-
tuvos laisvę. 

O jūs, Broliai, Seserys, melsdamiesi už ją, žinokite — ačiū, kad taip gau-
siai susirinkote — prisiminkite, pagalvokite, kiek yra nežinomų aukų už 
Lietuvos laisvę. Mačiau, jūs ašarojote, gal jūsų šeimose tokių faktų yra, 
ir nežinomų didvyrių daugybė, ir atrodo, kas juos įvertins? Dievas įver-
tins! Aš savotiškai ir galvoju, kad sesuo veržte veržėsi pas Dievą. Juk po 
chemoterapijų, rodos, ji jau taisėsi, sakau: pabūk pas mane, gal reikės 
gydytojų priežiūros. Ji veržte veržėsi namo. O ten viena. Taip ir išėjo į 
tikruosius namus, pas Dievą. Kaip Sausio 13oji, jos mirties diena, gražiai 
tai simbolizuoja. Amen.

Taigi, saugumiečių susidorojimas su seserimi Stase — tai kerštas  
už mane... 

Manau, daugelyje šeimų yra daug tokių nežinomų aukų už Lietuvos 
laisvę, kaip mano sesuo. Jų niekas nemini, jų niekas nelaiko didvyriais, bet 
be jų aukų neįsivaizduojama Lietuvos laisvė. Todėl turbūt juos guodžia to-
kios mintys, kad Dievui viskas žinoma, kad Dievas įvertina kiekvieną auką, 
kad pas Dievą niekas nelieka užmirštas. 

Seserį Stasę dažnai lankydavau Rokiškio psichiatrinėje ligoninėje. 
Niekada manęs neįleisdavo į palatą. Atvesdavo ją į kambarėlį šalia pri-
ėmimo kabineto. Pasikalbėdavau su ja, ji atrodydavo gana rami, nors 
liūdna. Ją lankydavo taip pat sesuo Aldona, ją įleisdavo į palatą. Rasda-
vo Stasę pririštą prie lovos ir priverstinai maitinamą ne tik maistu, bet ir 
visokiomis tabletėmis. Kartą Aldona nuvažiavo ten, praėjus vos valandai 
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kitai po to, kai apsilankiau pats. Ligoninės vadovybė su ja kalbėjo labai 
piktai: „Buvo tik ką atvykęs tas tavo brolis ekstremistas. Mes apie jį šo-
kinėjame, nes kitaip ims apie mus šaukti visam pasauliui. Aiškiai matyti, 
kad jis psichinis ligonis. Mes jam jau turime paruošę vietą, kaip ir jo se-
seriai. Telšiuose visi mato jo liguistumą. Greit nebešokdins nieko, nes 
pats bus pririštas.“ Aldona tąkart nedrįso to man pasakyti, papasakojo 
tik Lietuvos laisvės laikais...

Bet didžioji dalis Lietuvos žmonių gyveno visai kitomis nuotaikomis. 
Net mokytojai, kuriuos dažnai už vaikų virkdymą dėl tikėjimo pamoksluo-
se pašiepdavau. Kartą gavau didžiosiomis raidėmis ranka rašytą mokyto-
jos laišką. Suprantama, kodėl didžiosiomis — kad pakliuvus neatpažintų. 
Kartu gavau panašų ir kitą mokytojos laišką „tikinčiam moksleiviui“. Gaila, 
tų laiškų originalų neišsaugojau, bijojau: jei kada pas mane bus krata ir 
aptiks tuos laiškus, gali surasti tą mokytoją ir jai blogai baigsis... Todėl tuos 
laiškus dėl didesnio saugumo iš karto perrašiau zakristijos mašinėle. Štai 
kelios ištraukos iš tų laiškų.

Iš mokytojos laiško kunigui:

GERB. KUNIGE,

ilgai brendo manyje mintis parašyti Jums. Esu mokytoja, todėl, supran-
tama, nei aš Jūsų, nei Jūs manęs nepažįstate. Tačiau Jūsų dvasia pasiekia 
nuošalius kampus, Apie Jus daug kas kalba: vieni su didžiule pagarba, 
dalis su neapykanta. Aš priklausau prie pirmųjų, nors pažįstu Jus tik iš 
kitų žmonių atsiliepimų. Gera žinoti, kad yra drąsių tvirtų žmonių, nes mes 
beveik visi gyvename tarp pataikūnų, dviveidžių. Nejučiom ir pats tampi 
toks... Jau vien žinojimas, kad yra tokių kaip jūs, įkvepia drąsos, vilties. Va-
dinasi, ne viskas dar prarasta. Tikėjimas, Tėvynė dar gyvi.

Kas mes Jūsų akyse, Lietuvos mokytojai? — arba buki svetimos valios 
vykdytojai, arba uolūs kovotojai prieš savo tėvų ir protėvių tradicijas, pa-
pročius. Mes negalime už tai ant Jūsų pykti. Tuo labiau kad bukų svetimos 
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valios vykdytojų mūsuose dauguma. Uolių kovotojų gi vienetai, bet mes 
labai norime, kad Jūs žinotumėt, kad beveik kiekviename kolektyve yra 
dalis ir tikinčių mokytojų, kurių padėtis nelengva. Stengiamasi sudaryti 
tokią nuomonę, jog visi mokytojai yra ateistai, privalo būti ateistais, nes 
mokykla atskirta nuo Bažnyčios. Mokykla turi kovoti su religija — ilgą laiką 
pagrindinis auklėjimo uždavinys buvo vien politinis ir idėjinis, tik pasku-
tiniais metais imta kelti dorovinio auklėjimo uždavinius. Esi mokytojas ir 
vykdyk partijos iškeltus uždavinius, nes partija vadina tave pirmuoju pa-
galbininku — rašyk planuose, kokias ateistines valandėles vesi, kaip dirbsi 
individualiai su tikinčiais mokiniais ir net jų tėvais. Vadovams visai nesvar-
bu, kokios tavo pažiūros... Mokytojui bene patogiausia pasivadinti ateistu 
ir vykdyti instrukciją arba vaidinti, kad ją vykdai. Vaidinti — tai jau veidmai-
niauti. O sakykit, kas verčia veidmainiauti — Bažnyčia ar labai „išmintin-
gos“ instrukcijos? O štai ne kartą mokytojasateistas kalba: „Geras būtų 
vaikinas, bet tėvai verčia veidmainiauti, nes jie vedasi vaiką kas sekmadie-
nį bažnyčion.“ Mus, tikinčius mokytojus, verčia veidmainiauti, aišku, tik ne 
tėvai ir ne Bažnyčia...

Jūs turite teisę pavadinti mus bailiais. Taip, nes mes gėdingai tūnome 
baimės šešėlyje, nes labai gerai prisimenam tuos laikus, kai buvome mo-
komi tylėti. Tie, kas netylėjo, važiavo toli — už Uralo. Ne vienetai — šimtai, 
tūkstančiai. Baimė įsėdo į kūną kaip liga, labai sunkiai gydoma liga. Mes 
kartais bijome ir to, ko nereikėtų bijoti. Kai kam tas labai patinka. Poetas 
Algimantas Pabijūnas irgi supranta: „Plaktukas viniai parodo kelią, / ir ke-
lias jai daros toks artimas, / ir visos vinys paklūsta vienodai, / nes Jų gal-
vos standartinės.“ Tebekalama tuo pačiu plaktuku per standar tines galvas. 
O tiems, kurie neturine standartinių galvų, — nelengva. Kiekviena diena 
— kova. Vidinė, užslėpta kova už normalų, nuoširdų santykį su mokiniu. Bet 
ir vėl — kalbėti su juo atvirai ne visada galima. Klasėje sėdi ir būsimasis 
„patriotas“, ir būsimasis saugumietis, „taigi vėl baimė“. Todėl kalbam užuo-
minom, kalbam šypsena, mėginam užmegzti širdies kontaktą. Suprantu, 
kad tai labai mažai. Bet ką daryti? Ar geriau tas nekaltas vaikiškas sielas 
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palikti tik tų globai, kurie raute rauna iš jų tikėjimą, meilę Tėvynei, mei-
lę žmogui, vieton jų siūlydami į tuštumą vedantį ateizmą, kuris nesugeba 
paaiškinti žmogaus esmės, įprasminti gyvenimo, paaiškinti jo, suteikti jam 
kryptį. Palikti tų globai, kurie juose ugdys proletarinį internacionalizmą, o 
nemokys mylėti savo tautos, jos papročių, gerbti savo tėvų įsitikinimų. Jie 
vietoj šilumą skleidžiančios artimo meilės siūlys neapykantą kitaip į gyve-
nimą žiūrinčiam žmogui.

Sunku, kai matai be jokios atramos besiblaškančius jaunuolius, nešio-
jančius dvasinę tuštumą, paženklintus beprasmybės ženklu, — ir niekuo 
negali padėti. Ir todėl visai suprantama, kodėl jie „jaunimo auklėtojai“ vie-
toj išpažintyje atliekamos savo poelgių analizės, pokalbio su savo sąžine, 
mėgina ją nuraminti degtine, vadindami tai atsipalaidavimu nuo įtampos...

Kenčiam, bet manom, kad ne mes kalti, o kaltas tas, kuris duoda su 
plaktuku per galvą. Bet nuo atsakomybės už save, už savo darbus neat-
leidžia nei Bažnyčia, nei Dievas, nei įstatymas. Pabuskim visi tie, kurie dar 
sukaustyti baimės, kurie dar tebegyvena iš inercijos, didžiausia dorybe lai-
kydami paklusnumą aukštesniam poste sėdinčiajam...

Man labai sunku, kai jaučiuosi bejėgė kovoje su blogiu jaunose širdy-
se. Galbūt keisčiau profesiją, jei nemylėčiau vaikų. Kartais man pavyksta 
įmesti gėrio daigelį į vieną kitą širdį. Drąsiau dirbu, diegdama meilę Tė-
vynei. Šiuolaikinė mokykla nepajėgia pakeisti į gerąją pusę žmogaus vi-
daus, nepajėgia išgydyti nuo dvasinio smukimo. Mūsų draudimai ir baus-
mės už prasižengimus tik išmoko slėpti blogus poelgius. Jautiesi bejėgis 
kalbėdamas net apie akivaizdžią alkoholio ir rūkymo žalą, apie moralinį 
mergaičių ir vaikinų palai dumą — išklauso, kartais mokytojo akyse ir ne-
blogai pasamprotauja, o elgiasi, kai niekas nemato, pagal savus „laisvus 
nuo prietarų“ papročius. „Kai niekas nemato!“ — štai kur tuštuma, kurios 
nėra kuo pakeisti. Sąžinę galima užpilti degtine, narkotikais. Dievo nėra — 
nėra prieš ką ir dėl ko atsakyti. Teko skaityti tokį posakį: „Išpažintis žemina 
žmogų, nes priverčia dar kartą galvoti apie padarytą nusikaltimą.“ Taigi 
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skatinama neanalizuoti savo poelgių... Vadinasi, jokios atsakomybės prieš 
savo sąžinę. Išpažinti nuodėmes — tai ne kas kita kaip atsiskaityti prieš 
savo sąžinę ir tarpininkaujant kunigui paprašyti Dievą atleidimo. Tokias 
ataskaitas ir įsipareigojimus sau duoda visi geri žmonės, net netikintieji. 
Pedagogikoje tai vadinama saviaukla.

Jaunimas yra pasimetęs. „Moralinis komunizmo statytojo kodeksas“ 
— tai tik frazių rinkinys. Gražios frazės — tačiau jos nieko neįpareigoja. 
Daug gražių frazių skamba per radiją, televizi ją, laikraščius, mitinguo-
se, net kai kuriose pasakose bei užklasiniuose renginiuose. Tačiau, kaip 
įprasta, tais gražiais žodžiais jaunimas netiki. Netiki jais net patys ideo-
loginio fronto darbuotojai — žinia, tai jokio auklėjamojo efekto negali 
duoti. Religija gi, apimdama visas gyvenimo sritis, įeidama į kasdie nybę, 
dorovės normas paverčia kasdiene praktika. Kitaip tariant, dorovinės 
normos virsta dorovine praktika, nes kitaip elgtis negalima — jam reikės 
atsakyti: visų pirma prisipažinti sau, kad blogai pasielgei, o paskui kuni-
gui, po mirties ir Dievui...

Kodėl aš Jums aiškinu aiškius ir suprantamus dalykus? Noriu, kad pati-
kėtumėt nuoširdumu. Tai ne provokacija. Dėl to man sopa širdį. Su kuo gi 
pasidalinti mintimis? Gal viena kita ir Jums bus įdomi.

Koks gi tikrasis mano laiško tikslas? Jų keletas. Pirma: norėtųsi, kad Jūs 
teisingai suprastumėte mokytojo padėtį. Jis yra tarp kūjo ir priekalo. Ži-
nokite, kad dauguma mokytojų gerbia tėvų tradicijas, tikėjimą, myli savo 
Tėvynę (ir tikintieji, ir netikintieji). O jei jie šito neparodo, tai iš baimės. At-
leiskite jiems. Žmogus yra silpnas.

Antra: norisi padėkoti Jums už kilnų darbą. Sėkmė telydi Jus! 

Trečia: per Jus norėčiau kreiptis į mokinius (laiškas mokiniams pride-
damas).

Aš noriu likti inkognito. Tebūnie tai mano paslaptis. Visų tikinčiųjų mo-
kytojų paslaptis. Mokykla atskirta nuo Bažnyčios. Kol kas mėginimas su-
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jungti jas gali liūdnai baigtis. Aš labai myliu vaikus. Man su jais gera. Aš 
noriu likti mokykloje. Niekas taip nejaučia ir neįvertina meilės kaip vaikai...

Taigi suprask mano baimę ir atleisk...

Tarybinės mokytojos laiškas tikinčiajam moksleiviui

(gavęs tą laišką kun. J. Kauneckas paskelbė jį iš Telšių katedros saky-
klos 1979 m. liepos 29 dienos vakare, 20.00 val.)

Jaunasis mano drauge!

Neįprasta, ar ne tiesa? Mokytojas kreipiasi į Tave per kunigą! Kreipiasi į 
Tave tas, nuo kurio Tu slepi savo veidą, kai susi tinki beeidamas į bažnyčią. 
Tu netikėtai krūpteli, pamatęs jį procesijos metu, nes jį laikai savo priešu. Ir 
štai į Tave krei piasi jis, kuris gali pulti Tave visu savo turimų ginklų arsenalu. 
Tave jis gali replikuoti pamokoje: „Vakar meldeis, o Dievas Tau nepadėjo, 
penketo vis tiek negausi.“ Mokytojas gali pranešti klasės vadovui ir kitiems 
mokytojams ir jie ims Tave kaip mokėdami „auklėti“, siūlys skaityti ateisti-
nes knygas, priekaištaus, kad darai gėdą klasės kolektyvui, mokyklai, nes 
esi pionieriuskomjaunuolis. O pionieriumi Tu tapai tada, kai buvai mažas, 
mylėjai savo vienintelę gerąją mokytoją ir vykdei visus jos nurodymus. Kai 
Tave ragino į komjaunimą, tai irgi niekas nesigilino į Tavo pažiūras, nes kla-
sės vadovuimokyklai reikėjo, kad kuo daugiau būtų komjaunuolių.

Aš vienas iš tų mokytojų, kurie visada visa širdimi džiaugiasi Tavo mora-
liniu tyrumu, kuklumu, darbštumu, kurie niekada ne sikėsina į Tavo vidaus 
pasaulio paslaptis. O jeigu jas atsitiktinai sužino, tai saugo savo širdyje, 
nes nieko nėra pasaulyje bjauresnio už svetimos paslapties ištempimą į 
dienos šviesą, kad visi nešvariomis rankomis ją čiupinėtų, tąsytų iš vienos 
burnos į kitą; iškraipytų, išdarkytų, o paskui grubiai drėbtų tam, iš kurio ji 
pavogta. Ir tuo skaudžiau, kai toji paslaptis yra Tavo nuoširdus tikėjimas, 
kuris pakelia tave nuo žemės purvo, pripildo Tavo širdį gerumo, artimo 
meilės... Koks tai turi būti niekšingas žmogus, kuris drįsta tai subjauroti! O 
Tu gerai ži nai, kad tokių yra... Ir aš žinau! Ar galima gerbti tokį mokytoją?..
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Tau teigiama, kad tikėti šiame amžiuje — gėda, kad mokslas jau seniai 
įrodė tikėjimo beprasmiškumą, todėl mūsų laikais dauguma netikinčių, o 
ką jau kalbėti apie mokytojus...

Kaip matai, yra tikinčiųjų ir tarp mokytojų... Tokių aš nemažai pažįstu. 
Taigi, jaunasis drauge, ne kiekvienas mokytojas — Tavo ideologinis priešas. 
Priešais nori mus padaryti įstatymas: „Mokykla atskirta nuo bažnyčios.“ Ne 
tik nori, bet ir padaro... Juk taip lengva irtis pasroviui. Mes visi toje tėkmėje 
plaukiam į bedugnę. Ir yra tokių, kurie turi drąsos irtis prieš srovę.

Vienas iš tokių drąsuolių — Tu. Jei eini į bažnyčią, nebijai oficialaus pa-
smerkimo, jau esi kovotojas, o jeigu dar tebeturi tyrą, nepažinusią didelės 
nuodėmės sielą, tai Tu esi nuostabiausias jaunas žmogus. Tikiu, kad Tu toks 
esi. Kitaip, ko Tu vaikščiotum bažnyčion, nusipelnydamas tik pasmerkimą...

Savo sąžinės budrumą Tu nuolatos atnaujini per išpažintį ir Komuniją. 
Būk labai geras. Dalyk savo švarios sielos šviesą kitiems. Gal šalia Tavęs sėdi 
tas, kuris nepažįsta Dievo. Nežino, kad tikėjimas veda į tobulybę, į paguodą, 
į gyvenimo pilnatvę, suteikia jam prasmę ir pripildo turiniu. Savo gerumu, 
savo geru pavyzdžiu, tiesos žodžiu gali ir jį paveikti, sulaikyti nuo blogo po-
elgio, o gal ir paskui save patraukti. Tą kelią parodyti, kuriuo ir Tu eini. Nes 
kartais žmogus praklajoja visą gyvenimą, visą, taip ir nepažinęs tikėjimo. O 
sunkią mirties valandą sako: „Kaip baisu mirti. O melstis nemoku, negaliu. 
Kaip norėčiau tikėti“ (vienos mokytojos žodžiai prieš mirtį), „Man taip gyveni-
me sunku, o kad galėčiau melstis. Žmogus žmogaus nesupranta“ (mokyto-
ja). Vienos mokyklos direktorius: „Labai serga mano Mama. Gal dar savaitę 
pragyvens. Bet kokia ji laiminga. Ji kenčia, bet šypsosi. Ji mirti nebijo. O tai 
juk laimė.“ Vienas mokytojas: „Prieš mirtį mano Mama labai kentėjo. Bet ji 
labai tikinti ir kančia jai teikė tarsi malonumą. Ji taip dažnai kartojo: „Kristus 
už mus kentėjo. Aš laiminga galėdama kartu kentėti.“ Gal ir keista, bet koks 
tai didingas jausmas“, — štai ką sunkią valandą reiškia tikėjimas.

Be galo didelę jėgą turi tavyje ugdomas, o gal jau ir išugdytas artimo 
meilės jausmas. Mylėti žmones ir aukotis dėl jų gali tik tikintis žmogus.  
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Neapykanta degantį žmogų sušildyti meile nelengva, bet daugumą šis 
jausmas veikia kaip židinys — nuo jo visi sušyla ir tampa geresni. Ir tos mei-
lės gydomoji jėga labai didelė. Atmink tai ir naudok ją, skleisdamas žmo-
nėse ne tik ši lumą, bet ir gėrį bei grožį. Čia mes galime bendradarbiauti. 
Tai mano kovos ginklai, tebūnie tokie ir tavo. Nieko nėra baisiau žmogui, jo 
individualybei už prievartą, už draudimą galvoti savo galva, už vertimą elg-
tis prieš savo įsitikinimus. Geras jausmas apima, kai pasijunti savo mintyse, 
savo veikloje nepriklau somas nuo kitų, kai gali pats pasirinkti artimiausią 
savo širdžiai idealą. Kodėl mums viską bruka prievarta? Žmogus, sutver-
tas pagal Dievo paveikslą ir panašumą, pats nori būti kūrėju, jis nori būti 
laisvas. Jei esi kovotojas, tai ir būsi savo dvasioje laisvas. Kol kas ir tai labai 
daug, labai.

Vėliau, jau laisvės laikais, išsiaiškinau, kad man rašė Angelė Raudienė. 

Kita mokytoja rašė „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikos“ dešimtmečio 
proga. Pagrindinės mintys labai panašios. Todėl įdedu tik laiško pradžią.

Štai jau dešimt metų, kai Jūs dirbate darbą, kurį šiandien dar sunku 
pakankamai įvertinti. Tuo metu, kai visiems užčiauptos lūpos, kai trypia-
mos žmogaus teisės, laužomos konstitucijose bei tarptautiniuose doku-
mentuose deklaruotos laisvės ir dar ciniškai tyčiojamasi iš aukų, tuo vi-
sišku spaudos ir laisvo žodžio draudimo metu, Jūs išdrįsote perplėšti tą 
gūdžią kapų tylą. Išdrįsote pakelti melagingos propagandos uždangą ir 
konkrečiais, nepaneigiamais faktais parodyti, kas iš tiesų vyksta mūsų ne-
laimingoje Lietuvoje. Šis, iš pradžių atrodęs toks vienišas, lyg ir nedrąsus 
balsas kai kam pasirodė tiesiog beviltišku pagalbos šauksmu. Apie jį tuo 
metu gal kai kas pagalvojo kadaise daktarui Vincui Kudirkai pasakytais 
žodžiais: „Ką tu gali prieš tokią galybę, vabalėli žemės, šitokie karaliai, 
šitokie ginklai, jėga, — kaip musę tave sutrins.“ Tačiau šis vienišas balsas 
nenutilo. Priešingai, jį greit išgirdo visi. Išgirdo ir tie, kurie norėjo jį, kaip 
anų laikų žandarai, „kaip musę sutrinti“; išgirdo tie, apie kurių skriaudas jis 
prabilo, išgirdo mūsų broliai užsienyje, o per juos ir visas pasaulis. Išgirdo 
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todėl, kad šis žodis, šie kuklūs lapeliai, lyg baisų užtaisą, nešė galingą 
jėgą — TIESĄ!

Tokius laiškus, tiek puolančius, tiek ir giriančius, aš skelbdavau žmo-
nėms savo pamoksluose. Mačiau, kad jiems patinka. Visą mano veiklą 
žmonės gyrė, sutikę gatvėje ar autobuse, ar šventoriuje dėkodavo, nuo-
lat mano žodį įrašinėjo — vis mačiau iškeltus diktofonus. Ir priešingai tam 
„kunigų“ laiškui. Kunigai mane nuolat kvietė vesti atlaidus, rekolekcijas ar 
kitokias iškilmes. Mažai liko mano nelankytų Žemaitijos parapijų... 

Kvietė ir rajoninio laikraščio redaktorius pasikalbėti. Nėjau, nes žino-
jau, jog pašnekesį panaudos kovai prieš tikėjimą. Apie mane juk ne kartą 
rašė laikraštis ir rodė mane per televiziją. Kartą Viešvėnuose vyko laidotu-
vės. Bažnyčioje buvo labai mažai žmonių. Zakristijonas sako: „Mokiniai su 
mokytoja sėdi didžiuliame autobuse. Laidojama vieno moksleivio mama.“ 
Nuėjau prie autobuso ir kviečiau ateiti pasimelsti už mirusiąją, įrodinėjau: 
negražu mirusiąją palikti vieną. Šypsojosi, bet niekas net nepajudėjo. Po 
kiek laiko per respublikinę televiziją rodė mane apsirengusį Mišių rūbais 
ir užsimojantį... lazda, varantį žmones į bažnyčią. Matyt, nufilmavo kokį 
sekmadienį per pašlakstymą ir nutrynė šlakstytuvo galą, palikę tik lazdą. 
Regis, tas pats režisierius Ferdinandas Kauzonas rodė ne vieną televizijos 
laidą apie kun. A. Svarinską...



258

Pr i e š  v i s u s  v ė j u s  / /  Vyskupo Jono Kaunecko atsiminimai 



259

Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetas (TTGKK)



260

Pr i e š  v i s u s  v ė j u s  / /  Vyskupo Jono Kaunecko atsiminimai 



261

Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetas (TTGKK)





263

Reikėjo dvasios darbininkų net už Lietuvos ribų. Tad reikia dar kartą 
prisiminti apie savo ryšius su vokiečiais. Juos Sibire lankiau ne tik prieš 
Seminariją. Man teko tarp jų atsidurti ne kartą, o šį kartą — pas vokiečius 
katalikus. Bet turiu papasakoti visą priešistorę.

Vokiečių katalikai Sibire neturėjo nė vieno kunigo, nors iki 1917 metų 
prie Volgos buvo nemažai parapijų ir kunigų, taip pat — kunigų seminarija 
Saratove. Visa tai sunaikino komunistai po vadinamosios revoliucijos. Tarp 
lietuvių tremtinių buvo nemažai kunigų, kurie apaštalavo ir tarp vokiečių. 
Po 1956 metų jau buvo leidžiama bemaž visiems grįžti į Lietuvą. Bet lie-
tuvių kunigams rūpėjo ir vokiečiai: ką daryti, juk jie nebeturi nė vieno 
kunigo? Ir keletas lietuvių kunigų pasiliko Sibire apaštalauti vokiečiams. 
Komunistams tai nepatiko, jie ėmė tremti lietuvius kunigus į Lietuvą! Buvo 
tokių, kurie vėl savanoriškai atvykdavo į Sibirą ir lankė vokiečių gyven-
vietes! Kai kurie buvo ištremti į Lietuvą net kelis kartus! Pavyzdžiui, kuni-
gas Antanas Šeškevičius SJ, kanauninkas Stanislovas Kiškis... Bet atvykti į  

Vėl vokiečiai
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Sibirą darėsi vis sudėtingiau ir beveik neįmanoma: milicininkai suimdavo 
kunigus vos po dienos kitos. Todėl kunigai vėliau pradėjo elgtis kitaip: at-
vyksta savaitei kitai ir keliauja per vokiečių gyvenvietes. O paskui - namo. 

Ypač noriu paminėti kunigą Antaną Šeškevičių SJ. Būdamas tremtyje 
Sibire, jis labai uoliai dirbo pastoracinį darbą tarp vietos vokiečių. Kai jį 
paleido iš tremties, jis čia ir pasiliko. Sibiro valdžia jį ištrėmė į Lietuvą net 
kelis kartus, nes jis vis nuvažiuodavo ir pasilikdavo ten. Tad vėliau jau vien 
tik lankydavo Sibiro vokiečius katalikus.

Bet kunigas Antanas seno ir silpnėjo, vargiai begalėjo ryžtis toms il-
goms vargingoms kelionėms. Tad kartą jis ir sako man: „Tu moki vokiškai, 
todėl turi lankyti vokiečius Sibire.“ Davė man vokiečių katalikų bendruo-
menių Vakarų Sibire ir Kazachstane adresus ir įspėjo, kad turiu būti labai 

Kun. Antanas Šeškevičius SJ. Iš Lietuvos jėzuitų archyvo
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atsargus: vienoje gyvenvietėje pasilikti ne ilgiau kaip parą. Kitaip milici-
ninkai nutvers, suims ir atims visus daiktus bei pinigus.

Taip 1980 metais pradėjau savo keliones pas Sibiro vokiečius. Važiuo-
davau per atostogas. Taip važiavau, kol nepradėjau klebonauti Skaudvilė-
je, tada paprasčiausiai neturėjau galimybių nuvykti. Vyskupas A. Vaičius ir 
katedros klebonas į tas keliones mielai išleisdavo, nes imdavau atostogas 
ankstį pavasarį, o ne vasarą.

Iš Maskvos iki Slavgorodo arba Barnaulo, Altajaus krašto sostinės, 
reikėdavo keliauti greituoju traukiniu keturias paras. Todėl kitą kartą pa-
sirinkdavau lėktuvą iki Barnaulo. Važiuodavau nesiviešindamas, kad esu 
kunigas. Susitikimai su tikinčiaisiais, pamaldos, kitų sakramentų teikimas 
vykdavo pogrindžio sąlygomis. Tikintiesiems tai būdavo dvasinė atgai-
va, taip pat ir man labai svarbi patirtis. Paprastai į kokią nors vietą turimu 
adresu nuvykęs, pasisakydavau esąs kunigas ir paprašydavau: „Praneškite 
visiems, kad atvyko kunigas“. Prašydavau vesti pas ligonius, kurie negalės 
ateiti į pamaldas (vežiodavausi apeigyną, ligonių aliejų, liturginę apran-
gą, Švenčiausiąjį Sakramentą). Ligonius aprūpinęs, pavakare sugrįžęs jau 
rasdavau būrį laukiančių žmonių. Tada klausydavau išpažinčių, patikrinda-
vau, kas yra pasiruošęs Santuokai, Krikštui, Pirmajai Komunijai, nes po to 
aukojamose Mišiose visa tai atlikdavome. Baigdavosi tos Mišios ne anks-
čiau kaip vidurnaktį. Po to užkandus — miegas. Trečią, ketvirtą ar penk-
tą valandą jau žadina: atėjo tie, kurie vakare dirbo. Vėl tą patį atlieku ir 
vidurdienį apie pietus pavalgęs keliauju į kitą vietą. Bet apie tai nėra ko 
daugiau pasakoti, vis tas pats. 

Ypač daug tikinčiųjų radau Altajaus krašte Volčichoje (rajono centras). 
Ten turėjau kelis adresus, tad galėjau būti ilgiau nepasilikdamas toje pa-
čioje vietoje. Taip Volčichoje, kaitaliojant vietas, teko išbūti bemaž visą 
savaitę. 

Kai kur tikėjimas buvo iškrypęs dėl to, kad kunigai aplanko retai. Pavyz-
džiui, Volčichoje viename kambary jie turėjo tabernakulį ir laikė Švenčiau-
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siąjį Sakramentą. Sunkiai sergančiam žmogui prieš mirtį po nuoširdaus 
gailesčio duodavo Komuniją. Be to, Švenčiausiąjį nunešdavo ir padėdavo 
ant kapo... Uždraudžiau tai daryti ir ten nebepalikau Švenčiausiojo. Dar 
lankiau Nekrasovą (Halbstadte), Michailovską, Kulundą (Altajaus krašte 
plytinti Kulundos stepė), Malinovką, Slavgorodą ir kt.

Galbūt reikia papasakoti apie pinigus Mišioms. Daugelis aukodavo 
Mišioms, kad ir mažomis sumomis (po tris—penkis rublius). Vis tik susida-
rydavo didelė suma — net keli tūkstančiai rublių. Žmonėms pasakydavau, 
kad Mišios bus paaukotos Lietuvos bažnyčiose. Bet kaip pinigus parga-
benti į Lietuvą? Tas neterminuotų Mišių aukas turėjau perduoti vyskupui. 
Vežiotis su savimi pavojinga: jei milicija sulaikys, pinigų neteksiu, turėsiu 
atiduoti iš savo uždarbio. Nes Mišios vis tiek turi būti paaukotos — žmonių 
intencijos negali prapulti. Jei kunigas praranda pinigus, pats turi nemoka-
mai aukoti, taip pat užprašyti savo lėšomis visas priimtas Mišias pas kitus 
kunigus. Perlaidas siųsti taip pat pavojinga. Ką gi sugalvojome? Nupirk-
davome kokių paprastų rūbų ar rankšluosčių, į juos suvyniodavome pini-
gus ir... siuntėme į Lietuvą. Nė vienas rublis nepražuvo. Kas ten rausis po 
pigius skudurus?...

Kas man buvo keista ir kartu nuostabu pas tuos vokiečius? Daugelis jų 
kalbėjo tik rusiškai. Todėl klausdavau, ar Mišias aukoti, krikštyti ir Santuo-
ką laiminti rusiškai ar vokiškai, nes jaunesni dažnai nebekalbėjo vokiškai. 
Nežiūrint to, visi prašydavo viską atlikti vokiškai. „Betgi jūs nekalbate vo-
kiškai.“ — „Vis tiek prašome vokiškai!“ Turėjau atsivežęs vokiškus ir rusiškus 
apeigynus.

Kas mane pas vokiečius ypač sužavėjo? Jų tikėjimas! Beveik neradau 
vokiečio be velykinės išpažinties, nors kai kur kunigo nebūta 2—3 metus! 
Klausdavau: „Kaipgi jūs atlikote išpažintį?“ Kone visi atsakydavo: „Gavė-
nioje pasiimdavome savaitei atostogų ir važiuodavome į Karagandą. Vie-
na kita diena kelionei ten, po to per porą dienų sulaukdavome eilės išpa-
žinčiai, tada Mišios ir Komunija, paskui namo.“ Tokie tie vokiečiai katalikai 
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Vėl vokiečiai

Sibire! Vokiečiai katalikai turėjo nusipirkę namą Karagandoje ir įrengė ten 
maldos namus. Ten klebonavo kunigas Albinas Dumbliauskas, įsidarbi-
nęs darbininku anglių kasykloje.

Kartą buvau anksti rytą atskridęs lėktuvu naktiniu reisu iš Maskvos į 
Barnaulą. Kadangi labai skaudėjo galvą ir pykino, nebeskridau vietine lėk-
tuvų linija kukuruzniku į Volčichą, bet važiavau traukiniu. Į kitas vietoves 
teko važiuoti ir autobusu. Kartą kelionėje įsitikinau, kad Altajaus krašte iš 
tiesų pavojinga. Ščerbaktuose įlipo į autobusą 3 vyrai, rėksmingi, išgėrę. 
Matyt, didžiosios Ščerbaktų traktorių gamyklos darbininkai... Autobuse 
ėmė muštis. Duoda buteliu visa jėga į veidą, kraujas tykšta. Vairuotojas 
šaukia: „Prašau krauju neaptaškyti sėdynių užvalkalų.“ O jei tokius sutik-
tum gatvėje? Man buvo sakę, kad negalima Altajaus krašte ir Kazachstane 
vienam vaikščioti. Todėl išvažiuojant visada palydėdavo. Bet, atvažiavus į 
naują vietą, tekdavo ir gatvėje teirautis adreso. Ačiū Dievui, nieko neatsiti-
ko... Kartais į kitą vietovę nuveždavo mane ir lengvąja mašina.

Sykį, baigęs savo misiją Vakarų Sibire, iš Kulundos susiruošiau auto-
busu į Pavlodarą Kazachstane, nes kitai dienai turėjau bilietą skrydžiui iš 
Pavlodaro į Maskvą. Buvo gaila, kad nespėjau aplankyti Galkino ir iki galo 
įvykdyti savo planą. Bet ką padarysi. Atvyksiu kitais metais... Nuvykęs į Pa-
vlodaro aerodromą registracijai prie langelio išgirdau: „Atsiprašome, bet 
jūsų nebegalime užregistruoti. Visos vietos užimtos. Per klaidą į tą pačią 
vietą parduoti du bilietai... Prašome atvykti rytoj.“ Ir padavė man bilietą 
kitai dienai. Liko laukti visa para, bet labai apsidžiaugiau: galėsiu nuvykti į 
Galkiną. Visai netoli, ne daugiau kaip 100 kilometrų, iki Ščerbaktų asfaltas 
(Kazachstane daug geresni keliai negu Rusijos Altajaus krašte), net grei-
tieji autobusai kursuoja. O nuo Ščerbaktų ne daugiau nei 20 kilometrų.

Nakvojau Pavlodare pas vokiečius katalikus. Anksti ryte pas juos auko-
jau šv. Mišias ir, pasilikęs Švenčiausią Sakramentą kelionei pas ligonius, 
nuvykau į Galkiną. Kaip įprasta, pranešiau, kad esu atvykęs, ir, kol susirinks 
tikintieji, išėjau lankyti ligonių. Niekada nepamiršiu, kas atsitiko, lankant 
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ligonę, beveik šimtametę senutę Aną Braun. Man įėjus ji pradėjo baisiai 
raudoti. Išklausiau išpažintį, suteikiau Ligonių patepimą, Komuniją. Aprū-
pinęs Sakramentais ir pasimeldęs, pasiteiravau, ar ji taip verkė dėl skaus-
mo. Ji papasakojo, kad čia ištremta iš Pavolgio vokiečių autonominės res-
publikos ir pridėjo: „Buvau labai pikta ant Dievo. Jį net keikiau. Jaunystėje 
prie Volgos visada lankiau bažnyčią, buvau pamaldi. Maldaknygėse skai-
čiau apie Dievo pažadą: kas pirmuosius devynių mėnesių penktadienius 
priima Komuniją, tas be išpažinties ir Komunijos nemirs (tai Dievas paža-
dėjo Marijai Margaritai Alakok). Tai atlikau jaunystėje. Ir štai, sulaukusi 90 
metų, sunkiai sergu. Jaučiu, mirtis arti. O čia nėra jokio kunigo. Vadinasi, 
Dievas pamelavo. Net keikiau Jį, vadinau melagiu, kad nepildo savo pa-
žadų, nes aiškiai mačiau, jog nebėra jokios Sakramentų galimybės — juk 
čia niekur nėra kunigo. Ir staiga matau: kunigas stovi mano kambary! Die-
vas stebuklingai įvykdė savo pažadą. Kaipgi aš nestaugsiu iš skausmo, 
kad nepatikėjau Dievo pažadų išpildymu?“ Taigi, Dievas padarė stebuklą. 
Joks kunigas nebūtų jos aplankęs, jei ne ta klaida su lėktuvo bilietu, nes 
kitą savaitę ji mirė...

Pamažu nebereikėjo mano kelionių į Sibirą: vokiečiams darėsi len-
gviau, atsirado ten vokiečių kunigų: Jozifas Vertas (jis vėliau tapo vyskupu 
Novosibirske), baigęs Kauno kunigų seminariją, dar kiti — iš Rygos, jie įsi-
rengė maldos namus Celinograde (miestas Kazachstane, jis vėliau tapo 
Kazachstano sostine Astana). Vėliau Tarybų sąjungos valdžia leido vokie-
čiams emigruoti į Vokietiją. 

Taip pamažu nutrūko mano ryšiai su jais... Tiesa, kai kurie ankstesni 
mano pažįstami man parašė iš Vokietijos, ir su jais ten susitikau ne kartą. 
Pavyzdžiui, su mokytojo Jakobo Fochto žmona Marija Berlyne, su poeto 
redaktoriaus Andreaso Kramerio šeima Maince. Panašiai ir su kitais. Nuo-
lat susirašinėju su Ema Riše. Ji kalta, kad vokiškai parašiau šiuos atsimini-
mus apie pažintį su Sibiro vokiečiais (ji rašo Volgos vokiečių istoriją Sibi-
re). Dabar gi išverčiau tuos prisiminimus į lietuvių kalbą...
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Vieną nesėkmingą misijų kelionę teko atlikti vėliau neplanuotai. Kar-
tą pas mane atvyko kunigas Pranas Račiūnas su kunigu iš Latvijos, kuris 
dirbo misijose Gruzijoje, Tbilisyje. Buvau tą sekmadienį labai pavargęs. 
Žemaičių Kalvarijoje šeštadienį vedžiau Kryžiaus kelią jaunimui su pa-
mokslais, vakare ten Mišios ir pamokslas, per naktį klausiau išpažinčių, o 
sekmadienį po pietų - pamaldos Viešvėnuose. Kai sugrįžau namo, įgriū-
vo į mano kambarį tas latvis kunigas su P. Račiūnu. Latvis parpuolęs ėmė 
bučiuoti mano kojas ir sako, kad aš vienintelis, važinėjantis į Sibirą pas 
vokiečius, turėčiau pasiaukoti ir vykti į Gruziją, į Chvilisį, dirbti su armėnais 
katalikais. Jau vėliau sužinojau, kad vyskupas Antanas Vaičius su kunigu 
P. Račiūnu susitiko Žemaičių Kalvarijoje ir vyskupas padejavo, kad daug 
galvos skausmo dėl manęs turi, jog visaip saugumiečiai jį spaudžia mane 
suvaldyti. Tiesiogiai kur nors manęs išsiųsti nenori, nes paklius į „Lietuvos 
katalikų bažnyčios kroniką“. P. Račiūnas pasiūlęs išsiųsti mane misijoms 
į Gruziją. Jis gi idealistas, gali būti, kad iš tiesų misija Gruzijoje rūpinosi. 

Nesėkminga „misija“
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Taigi P. Račiūnas ir latvis pradėjo visaip mane įkalbinėti, kad turiu gelbėti 
šią misiją, nes iš Tbilisio Latvijos kunigui sunku važinėti į tą pasienio zoną: 
kiekvieną kartą reikia gauti valdžios leidimą. Geriau, kad Chvilisyje pas ar-
mėnus gyventų kunigas. Įkalbinėjamas neatsilaikiau ir sutikau važiuoti. Ir 
vyskupas A. Vaičius kitą dieną jau sako man, kad tuoj pat pasirūpins mano 
paskyrimu ten.

Tačiau man neramu buvo širdyje, kad nepasikalbėjau su Komiteto na-
riais, juk tuo metu buvau Komiteto narys. Kai paklausiau jų nuomonės, jie 
nepritarė mano sprendimui, nes tas paskyrimas labai susilpnins TTGKK 
veiklą, o kagėbistai to ir nori. Taip pat sakė, jog važiuoju į pasienio zoną, 
o tai labai patogi vieta manimi paprasčiausiai atsikratyti, suorganizuojant 
neva nelaimingą atsitikimą, ir niekas niekam nepraneš. Po šių pokalbių 
nuėjau pas vyskupą A. Vaičių ir pradėjau sakyti, kad persigalvojau, nes 
neišleidžia Komiteto nariai, be to, armėnų ir gruzinų rašto raidės tikrai ne 
mano silpnoms akims. Tačiau jis pasakė, kad vėlu kažką keisti, kad dėl 
manęs jis jau ir su Religinių reikalų tarybos įgaliotiniu susitarė ir parašė 
paskyrimą į Chvilisį, net padovanojo man brangias priemones ligoniams 
lankyti (gautas Romoje).

Tad teko sunkia širdimi į Gruziją skristi. Sesuo Aldona Kezytė, ten dir-
banti, nupirko bilietą ir toje kelionėje lydėjo. Tbilisio aerodrome mus 
pasitiko su lietuviškais sveikinimo plakatais. Tačiau nuėjus pas Gruzijos 
religinių reikalų įgaliotinį, paaiškėjo, kad į pasienio zoną reikia gauti leidi-
mą Gruzijos vidaus reikalų ministerijoje. Ten tramvajuje lydėjo viena įga-
liotinio įstaigos darbuotoja. Ministerijoje ji apsižiūrėjo, kad savo krepšyje 
neberanda mano dokumentų. Pasakė, kad, matyt, kažkas pavogė tramva-
juje. Tikriausiai jie gavo kokių nors žinių iš Lietuvos ir suvaidino vagystę. 
Man buvo pasakyta, kad turiu grįžti į Lietuvą. Kai visi dokumentai bus su-
tvarkyti, jie man praneš ir galėsiu atvažiuoti. Grįžau ir daugiau jokios žinios 
nesulaukiau, tačiau dėl to tik džiaugiausi. Kai sugrįžau, šeimininkė sako: 
„Visi liūdėjome, kad tokią nesąmonę sugalvojai, bet aiškiai Dievas neleido 
tos nesąmonės padaryti, Jis viską tvarko.“



271

O Lietuvoje įtampa kunigų kovotojų atžvilgiu vis augo. Su kiekvienais 
metais saugumiečių sekimas stiprėjo. Jautėme, kad jie tiesiog sugeba vi-
sur prilįsti ir mina mums ant kulnų. Buvo įvairių provokacijų, buvo išnie-
kinamos bažnyčios, Švenčiausias Sakramentas išbarstomas bažnyčioje, 
sutrypiamas ar net suteršiamas. Mes stengdavomės reaguoti, organizuo-
davome atsiteisimo maldos akcijas. Sukviesdavome žmones, surengda-
vome didžiules šventes. Viduklėje po tokio išniekinimo kunigas A. Sva-
rinskas žmones į pamaldas vedė, eidamas keliais nuo bažnyčios durų iki 
altoriaus. Tą patį jis padarė ir Veiviržėnų bažnyčioje. Ten buvo siaubingai 
sudaužytas visas altorius. Aš tokias pamaldas vedžiau Pagramantyje. Ten 
išdraskytą tabernakulį rado pamiškės pakalnėje. O bažnyčios presbiteri-
joje — išbarstytą ir sudergtą Švenčiausiąjį Sakramentą. Susirinkdavo labai 
daug žmonių. Komunistai, pamatę, kad šitos jų piktadarybės pritraukia 
daugybę žmonių ir kursto dar karštesnį tikėjimą, liovėsi.

Ugnis grasina, degina ir stiprina
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Tik nesiliovė puolimas prieš Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetą, 
jis vis augo. Ir pasiekė kulminaciją 1983 metų sausio 26 dieną, kai buvo 
suimtas kunigas A. Svarinskas. Dabar iš KGB dokumentų jau aišku, kad 
buvo ruošiamasi suimti tris Komiteto narius: A. Svarinską, S. Tamkevičių ir 
mane. Vincentas Vėlavičius buvo silpnos sveikatos, nelabai veiklus, tai jo 
judinti nebuvo prasmės. J. Zdebskį jie bandė kitaip „išjungti“ — pradžioje 
kompromitavo, o paskui imitavo nelaimingą atsitikimą ir 1986 metais nu-
žudė. Nors oficialiai teigiama, kad čia KGB niekuo dėta, tačiau nelaimingo 
atsitikimo versija kelia labai daug klausimų. Be to, žinoma, kad ir prieš tai 
buvo suorganizuoti mažiausiai penki pasikėsinimai į J. Zdebskį.

Kun. Alfonso Sva-
rinsko atsiteisimo 

malda. Šiluvoje 
eina keliais.  

1982 m. 
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Ugnis grasina, degina ir stiprina

Kodėl suėmė pradžioje tik A. Svarinską? Sunku pasakyti. Gal norėjo, 
kad būtų mažiau triukšmo, kai suimtas vienas, nes po kiekvieno arešto 
kildavo protesto banga. Gal norėjo pasižiūrėti, kaip mes reaguosime ir 
kaip reaguos tikintieji? 

Kunigo A. Svarinsko suėmimo dieną, 1983 metų sausio 26 dieną, 
pas mane ir pas daugelį kitų buvo atliktos kratos. Miesto maršrutinio 
autobuso stotelę priešais namą kitoje gatvės pusėje kratos dienai pa-
naikino. Kratoje pas mane dalyvavo bent trisdešimt žmonių. Vieni krėtė, 
kiti saugojo namą iš lauko, keli budėjo ant stogo. Krata truko nuo tre-
čios valandos popiet iki pirmos nakties. Viską labai nuodugniai krėtė. 
Iš lentynų ėmė visas knygas. Vienas varto knygą lapas po lapo. Smul-
kiai apžiūrėjęs, perduoda knygą kitam. Tas vėl varto. Žiūrėjo ir už įrišimo 
nugarėlių. Ir taip visus daiktus. Net degtukus iš dėžučių supila į saują, 
peržiūri, duoda kitam. Vienas, paėmęs Adolfo Šapokos knygą „Lietuvos 

Kunigo Juozapo Zdebskio laidotuvės Rudaminos šventoriuje. 1986 m. vasa-
rio 10 d. Laidojant kun. Juozapą vyskupas Vincentas Sladkevičius ištarė: „Ši 
mirtis — Prisikėlimas…“
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istorija“, klausia: „Kur ją gavai?“ Į tokius klausimus paprastai visi atsaki-
nėjome išsisukinėdami: negi išduosi slaptos literatūros gamintojus? O 
tą kartą pasakiau: „Iš kunigo Lydžio.“ Saugumietis padėjo knygą atgal. 
Jis tarsi patvirtino sklindančias kalbas, kad kunigas Stanislovas Lydys vis-
ką platina su saugumiečių žinia ir tai daro pernelyg jau plačiai ir viešai. 
(Vėliau kunigas S. Tamkevičius man prikišo, jog nereikėjo to sakyti, nors 
saugumiečiai tai ir taip žino: tegul galvoja, kad mes turime daugybę pla-
tintojų.) Ir staiga girdime garsų moters juoką. Žiūriu į kagėbistus. Vienas 
iš jų išėjo, o sugrįžęs sako: „Šeimininkei kažkoks priepuolis. Tikriausiai 
isterija.“ Vėliau šeimininkė papasakojo, kas atsitiko. Jos kambaryje kagė-
bistai pamatė, kad po sofa šeimininkės kambaryje kažkas padėta. Kiek 
jie vargo, kol ištraukė sofą, įspraustą tarp sienos ir spintos. Po sofa rado 
kažkokį ilgą paketą, suvyniotą į laikraščius. Vynioja, vynioja jie tuos lai-
kraščius, visą kambarį užvertė ir rado suvyniotą... šepečio kotą. Tai pa-
mačiusi šeimininkė ir krito kvatodama... Neklausė saugumiečiai nei jos, 
nei manęs, kodėl čia buvo suvyniotas šepečio kotas, net neužsiminė. 
Matyt, gėdijosi ar nesitikėjo teisingo atsakymo. Bijojo susilaukti tik pa-
juokos. Nežinau, kaip po sofa atsidūrė tas šepetys su laikraščiais. Bet jo 
paskirtį prisiminiau. Rygoje pirkau specialią ceratos medžiagą ekranui, 
reikalingam bažnyčioje rodyti skaidres. Rodydavome religinių paveikslų 
skaidres, šventovių nuotraukas, žmonės labai mėgo žiūrėti. Kad ekranas 
nesusilankstytų, suvyniojome jį į ruloną ant laikraščių... 

Mieste pasklido žinia, kad pas mane bus krata. Moksleivė Rita Bum-
blauskaitė, apie tai išgirdusi, pamatė autobuse kunigą Juozapą Gedgau-
dą, vyskupijos kanclerį. Jis gyveno tame pačiame name, Pionierių g. 51, 
apačioje, o aš — antrame aukšte. Rita bandė kunigui pasakyti apie nu-
matomą kratą. Kunigas jai ir sako: „Aš nieko nežinau ir kunigo Kaunecko 
nepažįstu.“ Tad Rita pati atvažiavo pas mane. Paskambinus duris atidarė 
saugumietis. Atvedė pas mane. Ji: „Kunigėli, gal turite Krėvės „Šarūną“?“ 
— „Turėti, tai turiu. Bet dabar tau niekas neduos ir tavęs nepaleis, kol baig-
sis krata.“ Ir pastūmė ją virtuvėn pas šeimininkę, kratė iki nuogumo, net 
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nulupo žieminių batų vidpadžius. Ir po jais kažko ieškojo. Dar atėjo Genu-
tė Šalkauskytė. Ir su ja buvo taip pat.

Pasakiau, kad katedroje vakare turiu aukoti Mišias. Manęs nesulauks, 
ko gero, nepradės niekas pamaldų. Kils rūpestis, kas atsitiko su kunigėliu, 
žmonės įtarinės saugumą. Staiga saugumietis, paėmęs kažkokį ragelį, ma-
tyt, racijos, ėmė kalbėti su vyskupu: „Šiandien kunigėlio vakare nebus, jis 
užimtas.“ Girdėjau, kažką vyskupas bando sakyti, bet ragelį tuoj pat išjungė.

Aš prisiminiau, kad yra sutarta su vienu žmogumi: penktą valandą jis 
turi atvažiuoti vežti pas ligonį. Pasakiau apie tai saugumiečiams. Bet, kai 
jis paskambino prie durų, neleido jam susitikti su manimi, iškratė ir jį iki 
nuogumo, net mašinos apmušalus draskė. Po kratos jis sako saugumie-
čiams: „Ligonis laukia. Kunigėlis buvo prižadėjęs.“ Jie atsakė: „Deja, tavo 
kunigėlis negali. Kreipkis į kitą kunigą.“ Jis nuėjo pas kunigą J. Gedgaudą. 
Kai paprašė važiuoti pas ligonį, šis atsakė: „Prašyk kunigėlį.“ — „Bet pas 
kunigėlį kažkokie svečiai.“ (Jis nedrįso sakyti apie kratą.) Kunigas atsakė: 
„Tuo geriau, eik ir tu būsi svečias...“

Krata baigėsi tik pirmą valandą nakties. Mergaites norėjo saugumie-
čiai parvežti namo: kad kas naktį neatsitiktų. Genutė Šalkauskytė nesutiko 
važiuoti su tokiais erodais. Tad ji ėjo pėsčia, o ją lydėjo saugumiečių viliu-
kas. Neapsikęsdama pradėjo eiti per užšalusią pelkę. Tada ją ėmė lydėti 
pora vyrų...

Pas mane rado kelis „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikos“ numerius 
ir Komiteto dokumentus. Konfiskavo net mano pamokslų planelius ir ra-
šomąją mašinėlę (vėliau grąžino). Paliko kvietimą apklausai į prokuratūrą 
ryte. Nei kratos metu, nei kitą rytą per tardymą kagėbistai neužsiminė, kad 
suimtas A. Svarinskas. Tik po tardymo apie tai sužinojau — ta liūdna žinia 
jau buvo paplitusi visoje Lietuvoje.

 Kitą rytą prokuratūroje prokuroras mane klausinėjo apie dalykus, ras-
tus kratos metu. Pirmiausia užpuolė, kad aš planavau apgaudinėti tarybinį 
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teismą. Mat rado juodraštinį Viešvėnų parapijos tikinčiųjų raštą teismui 
dėl man skirtos baudos. Kodėl buvo skirta ta bauda?

Per Vėlines ėjome procesijoje iš bažnyčios į kapines. Sovietiniai įsta-
tymai leido procesijas tik šventoriuose ir kapinėse. Daugelyje vietovių 
nedrausdavo rengti laidotuvių procesijų. Pavyzdžiui, Telšiuose mirusįjį 
buvo laisvai leidžiama atlydėti į Telšių mažąją bažnytėlę, o po pamaldų 
per miestą lydėti į kapus (to nebuvo leidžiama Telšių katedroje — mat 
miesto centras). Ir Viešvėnuose per laidotuves ramiai lydėdavome mi-
rusįjį iš bažnyčios į kapus. Ten tarp šventoriaus ir kapinių buvo vos pora 
šimtų metrų. Tad ir per Vėlines nuėjome su procesija. Ir gaunu nurody-
mą užmokėti penkiasdešimt rublių, baudą už „tarybinio įstatymo laužy-
mą“. Pranešiau apie tai Viešvėnų tikintiesiems ir sukūriau jų raštą, kad 
toks nubaudimas neteisingas. Surinkę kelis šimtus jų parašų, kreipėmės 
į teismą. Tiesa, kai kurie tikintieji prašė: „Kunigėli, nesibylinėkime. Vis 
tiek ir teismas paskirs bausmę. Dar reikės ir teismo išlaidas sumokėti.“ 
Jie net rinko pinigus baudai sumokėti. Pinigų gavau kelis kartus daugiau 
negu bauda. Bet iš Telšių teismo gavome atsakymą, kad priimtas mūsų 
prašymas ir byla bus nagrinėjama teisme. Procesas bus viešas, todėl bus 
pranešta teismo data. 

O tą rytą apklausą pradėjęs prokuroras išrėžė: „Toks juodraštis — aiš-
kus įrodymas, kad tai ne tikinčiųjų sumanymas, ne jų nuomonė, o tavo. 
Todėl tuoj pat eikime į teismą ir byla bus išnagrinėta.“ — „Palaukite, — sa-
kiau aš, — juk tarybiniai teismai visada yra vieši, negalima šitaip.“ Bet mane 
tuoj pat nuvedė į teismą. Teismo salėje jau sėdėjo teisėja Paulauskaitė ir 
keli žmonės. Aš ėmiau šaukti: „Teisėja, nepažeidinėkite tarybinių įstatymų. 
Teismo procesai turi būti tik vieši. O apie šį procesą nėra pranešta žmo-
nėms.“ Nepaisydama mano žodžių, ji liepė sėstis ir pradėjo bylos nagrinė-
jimą. Paskui paskelbė pertrauką teismo sprendimui priimti. Mane išleido 
į koridorių. Koridoriuje ėmiau kviesti žmones į salę. Rėkiau: „Visi eikite į 
salę, išgirsite teismo komediją.“ Keletas suėjo. Ir skelbiama teismo nutar-
tis: „Bauda skirta teisingai. Privalote ją sumokėti per 3 mėnesius.“ Ėmiau 
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šaukti, kad privalu išklausyti ir teisiamojo žodį: „Žmonės, klausykite! Ar tai 
ne komedija? Teismas neatsižvelgė į tai, kad dėl mažo atstumo tarp baž-
nyčios ir kapinių Viešvėnuose visada leidžiamos gedulingos procesijos...“ 
— mane nutraukė milicininkas ir išvedė iš salės... 

Bet baudos aš taip ir nesumokėjau, nes delsiau. Liko gal savaitė iki trijų 
mėnesių, ir man skambina: „Turite sumokėti baudą.“ — „Gerai“, — atsakiau. 
Buvo, regis, ketvirtadienis. Pagalvojau: savaitgalį jau tikrai neprimins. Po 
sekmadienio vėl delsiau. Ir štai vėl ketvirtadienis. Žinojau, nebereikalaus, 
nes jau praėjo terminas. Jei reikalaus, sakysiu: „Įstatymai jau nebereika-
lauja.“ Ir jie nebereikalavo...

O po minėtos kratos sausio 28 dieną, penktadienį, į Telšius pas gydy-
tojus atvyko ligotas Žvingių klebonas kun. Petras Mitkus. Jis vakare da-
lyvavo pamaldose Telšių katedroje ir pasakė tokį pamokslą apie kun. A. 
Svarinsko suėmimą ir tą pačią grėsmę man, kad tiesiog sukrėtė visus žmo-
nes. Jis drąsino visus: „Nepabūgo kun. Alfonsas, ir mes visi turime laikytis, 
ypač tu, kunige Jonai, turi būti tvirtas. Juk šiandien psalmė skelbia:

  Viešpačiui savo likimą paveski, juo pasikliauki. 

  Viešpats išgelbi teisiuosius 

  ir saugo juos priespaudos metais. 

  Viešpats juos gelbi, vaduoja,

  laisvina juos iš bedievių (Ps 36,5. 39—40).“

Jis taip pat išradingai rėmėsi ir kitais tos dienos Šventojo Rašto skai-
tinio žodžiais iš Laiško žydams (10,32—38): „Jūs ištvėrėte didžių kentėji-
mų kovą, tiek patys išstatyti viešam pajuokimui ir smurtui, tiek būdami 
bendrininkai tų, kurie tuo būdu buvo skriaudžiami. Jūs kentėjote drauge 
su kaliniais, ...žinodami, jog turite geresnį ir nenykstantį lobį. Taip, reikia 
jums ištvermės, kad, įvykdę Dievo valią, gautumėte, kas pažadėta: „Nes 
dar trumpa, trumpa valandėlė, ir ateis laukiamasis ir neužtruks.“ Mes  
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nesame bailūs, bet laikomės tikėjimo, kad išgelbėtume sielas. Ir negalime 
būti bailūs, neturime teisės būti bailiais!“

Taip išradingai jis derino Mišių Šventojo Rašto tekstus su tų dienų nuotai-
komis, kad tiesiog stebiesi: kokios išminties, kokios ugningos iškalbos Die-
vas duoda ir paprastam sergančiam kaimo klebonėliui lemtingą valandą, 
kai tikinčiuosius prislegia skausmas dėl bedievių siautėjimo. Deja, niekas 
neužrašė to pamokslo ir neįmanoma jo atkurti, nes kunigas P. Mitkus netru-
kus mirė... Jo pamokslas būtų vienas iš paminklų kunigui Alfonsui Svarinskui.

Rimčiau buvau tardomas jau Vilniuje, LTSR Saugumo būstinėje, ruošiant 
bylą kunigui A. Svarinskui. Teko Vilniuje gyventi bene dešimt dienų. Jie kal-
tino kunigą A. Svarinską ir mus visus, kad siekiame sugriauti TSRS. Visada 
gynėmės: mes tik kovojame, kad būtų laikomasi sovietinių įstatymų, kurie 
garantuoja tikėjimo laisvę, o juos daug kur laužo vietinė valdžia. Atsakyda-
mi į tai, jie klausė manęs, ar nematau, kad Komiteto dokumentai, patekę į 
„Lietuvos katalikų bažnyčios kroniką“, daro žalą visai sovietinei valstybei?

Kagėbistams labai rūpėjo kuo daugiau apie „Lietuvos katalikų bažny-
čios kroniką“ išklausti. Apsimečiau nesuprantantis, apie ką esu klausiamas, 
ir atsakiau klausimu: „Negi nors vienas Komiteto dokumentas buvo Kroni-
koje atspausdintas?“ Saugumietis toliau mane spiria, kad neneigčiau, jog 
ją nuolat skaitau: „Neapsimesk, žinome, kad skaitai ir bendradarbiauji.“ 
Aš tvirtinu, kad ne. Tada jis jau piktai pareiškia, kad per kratą pas mane 
buvo rasti keli numeriai ir aš negaliu to paneigti. Ramiai paaiškinau, kad tą 
dieną, kai budėjau Katedros zakristijoje, buvo atėjusi moteriškė ir padėjo 
kažkokį ryšulėlį popierių: „Tai jums.“ Parsinešiau namo. Kaip tik pietų per-
traukos metu ruošiausi skaityti, kai saugumiečiai užgriuvo. Todėl galėjau 
sakyti, kad specialiai man Kroniką KGB atsiuntė, kad galėtų apkaltinti... 
Toks mano atsakymas saugumietį gerokai sutrikdė, nes jis turėjo užsira-
šęs daug klausimų apie Kroniką ir tikėjosi mane prie sienos prispausti, o 
dabar nebebuvo už ko jam užsikabinti. Tiesiog jis nubraukė visus iš anksto 
paruoštus klausimus...
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Kunigas Sigitas Tamkevičius, turėdamas už mane daug geresnę orien-
taciją, tardymo metu, kai jam parodė Amerikoje išleistoje „Lietuvos katali-
kų bažnyčios kronikoje“ įdėtus mūsų Komiteto dokumentus, pasakė: „Ne-
tikiu, kad tai Kronika.“ — „Argi nematai, kad tai Amerikoje perspausdinta 
jūsų Kronika?“ — Jis atkirto kagėbistams: „Jūs patys tai atspausdinote. Jei 
nukeliavęs į Ameriką ten kioske nusipirkčiau, tada patikėčiau, kad tikrai tai 
yra Kronika.“ Deja, aš taip nesugebėjau jų užčiaupti.

Rytą, atėjus į KGB tardymui, laukiamajame visada būdavo laukiančių 
žmonių, kartais ir ilgokai tekdavo pasėdėti. Pakviečia tai vieną, tai kitą. 
Laukiant atsisėda ant gretimos kėdės ar suolo kokia moteris ar vyras ir 
varto knygą, o joje Nijolės Sadūnaitės ar kokio nors kito pažįstamo nuo-
trauka. Supratau, kad tas laukimas specialiai surengtas, garantuotai stebi 
paslapčia, kaip aš reaguoju, kad tardyme sugalvotų, ko dar klausti. Tad 
sugalvojau išsivaduoti nuo tokio nemalonaus stebėjimo: kitomis dieno-
mis atsinešu brevijorių, persižegnoju ir imu skaityti. Gana greit pakviečia 
tardymui.

Penktadienį man pasiūlė ateiti šeštadienį, nedarbo dieną, užbaigti tar-
dymo, nes kitaip tektų atvažiuoti pirmadienį. Sutikau. Atėjęs ryte radau 
laukiamajame slidžių krūvą ir būrelį vyrų bei moterų. Viena moteris apsi-
rengusi kailiniu paltu ir apsiavusi aukštakulniais batais, kiti apsirengę gana 
sportiškai. Tai moteriai vienas vyras sako: „Kaip tu slidinėsi šitaip apsiren-
gusi?“ O ji: „Ignalinoje eisiu į kavinę.“ Jis ir klausia jos: „Ar viršininkas taip 
paskyrė?“ — „Ne, viršininkas sakė, kad reikės slidinėti. Bet juk laisvadienis, 
tai turbūt galima daryti ką nori?“ — „Klysti, brangioji, matau, kad atvažiavu-
si iš rajono. Privalėsi daryti tai, ką viršininkas įsakė.“ O vienas gana jaunas 
vyras klausia to pirmojo: „Kažin ar grįšime iki šeštos valandos? — „Kodėl 
tau taip rūpi?“ — „Esu sutaręs pasimatymą šeštą valandą.“ — „Brangusis, 
kaip galėjai tai planuoti, nesuderinęs su viršininku?“ Pasibaisėjau: „Tie ka-
gėbistai neturi jokios laisvės ir net laisvos dienos: negali planuoti savo 
laiko; net pasimatymus ir, ko gero, įsimylėjimą turi derinti su viršininku.“ 
Vienas, matyt, supratęs, kad juos stebiu, klausia mane: „O ko jūs čia? — 
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„Esu pakviestas.“ — „Kas kvietė?“ — „Nežinau, kvietė tardymui.“ (Tikrai ne-
žinojau, nes jie nesakydavo savo pavardės, tik vėliau sužinojau, kad mane 
tardė majoras Vytautas Pilelis.) Jis tuoj nuėjo į KGB vidines patalpas, ir po 
minutėlės mane pakvietė...

A. Svarinsko teismas vyko Vilniuje, Aukščiausiajame Teisme, ir, kaip 
įprasta, mes, aktyvieji tikintieji, važiuodavome palaikyti teisiamojo, no-
rėdavome patekti į Teismą. Saugumiečius tai labai nervino. Jie norėjo, 
kad teismai vyktų kuo slapčiau, be liudininkų, nors skelbė, kad tai viešas 
teismo procesas. Nė vieno tikinčiojo ar Viduklės parapijiečio neįleido į 
Aukščiausiojo Teismo salę, nebent jų apklausiamus liudininkus. Teisinosi, 
kad nėra vietos. Visaip vaikė susirinkusiuosius prie Teismo salės, surinkę 
gatvėje, vežiojo už miesto į miškus. 

Buvo ir juokingų atsitikimų. Štai sustojau prie gatvės automato atsiger-
ti gazuoto vandens. Ten stovėjo dar keletas žmonių. Staiga priėję milici-
ninkai visus sulaiko. Ten buvę atsitiktiniai žmonės šaukia: „Ką tai reiškia? 
Kas čia darosi? Už ką mus sulaikote?“ Bet milicininkai nekreipia dėmesio. 
Mus nuvedė prie gana išgverusio autobusiuko. Ten jau buvo ir daugiau 
iš mūsų protestuotojų būrio, ir keletas visai atsitiktinai sulaikytų žmonių. 
Visus susodino ir veža per Vilniaus miestą. Aš atidariau langą ir ėmiau kaip 
įmanoma garsiau dainuoti liaudies dainas. Mūsų būrio žmonės pritarė. 
O vienas ponas, kurį sulaikė greta manęs prie automato, ramina: „Nutil-
kite, nes iš tikrųjų mus palaikys chuliganais.“ Visi tik juokiasi ir dainuoja, 
nekreipdami dėmesio į jo kalbas. Mus nuvežė kažkur netoli Valkininkų, 
pasuko į mišką ir kas keli kilometrai po vieną išmėtė. Mes gana greitai 
vėl išėjome į kelią. Važiuoja didelis greitasis autobusas. Pakėliau ranką ir 
visus mus paėmė. Autobusas važiavo greitai, mes pavijome ir pralenkėme 
kagėbistų autobusiuką. Juokėmės iš jų, kai vėl pasirodėme Lenino pros-
pekte prie Aukščiausiojo Teismo, kur buvo teisiamas kunigas Alfonsas.

Apie tą žmonių gaudymą poetiškai rašė poetas Kazys Bradūnas savo 
„Prierašuose prie Kronikos“:
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Gegužės 4 d. toliau buvo gaudomi žmonės, atvykę į kun. Alfonso Sva-
rinsko teismą (LKB Kronika, Nr. 58).

Kur staugė Geležinis Vilkas,

Žmonių medžioklė, ne žvėrių.

O rankoj nieko neturiu,

Tik žodis — vyturiukas pilkas.

Paleisiu. Niekas nepagaus.

Tegu vien Geležinis Vilkas

Varovų sąžinėje staugs.

Vėl vaikštinėjome Lenino prospektu netoli Aukščiausiojo Teismo. Susi-
tikau kunigą S. Tamkevičių. Be galo nustebino pats KGB viršininkas: priėjo 
prie manęs su kunigu S. Tamkevičiumi ir paklausė, ar nenorėtume pasi-
klausyti, kaip A. Svarinskui bus skaitomas nuosprendis. Žinoma, norėjo-
me. Tai tik mudu ir įleido į Teismo salę. 

Salė buvo pilnutėlė. Aiškiai matėsi, kad ten kagėbistų surinkta sovie-
tinių žmonių publika, nes skaitant nuosprendį jie tarpais audringai plojo. 
Mums su kunigu Sigitu pristatė papildomas kėdes: vieną vienoje salės 
pusėje, kitą — kitoje. Nuosprendžio pabaigoje buvo paskelbta, kad taip 
pat, kaip A. Svarinskas, nusikaltęs ir S. Tamkevičius, todėl jis suimamas. Ir 
žiūriu, jis jau vedamas kažkur į priekį. Man saugumietis stuktelėjo į nugarą 
ir taip pat stumtelėjo į priekį bei ironiškai paklausė: „Kaip manai, ar tave 
taip pat suims?“ Atsakiau: „Viskas Dievo rankose. Aišku, kažkiek priklauso 
ir nuo to, kaip jūs nuspręsite, tačiau kadangi nuosprendyje mano suėmi-
mas nebuvo paminėtas, spėju, kad neturėtumėte suimti.“ 

Iš tiesų, nesuėmė, tačiau mažiausiai tris—keturias valandas pralaikė, ti-
kriausiai dėl to, jog pamirščiau ir negalėčiau paskelbti „Lietuvos katalikų 
bažnyčios kronikoje“ nuosprendžio detalių. Be abejo, jie norėjo, kad ne-
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praneščiau žmonėms, jog kunigą S. Tamkevičių suėmė. Tikėjosi, kad žmo-
nės išsivaikščios. Saugumietis rodė pirštais stalo kraštą: „Štai kur esi. Jau 
esi priėjęs ribą, ir dar vienas žingsnis — krisi į bedugnę.“ Staiga išgirdau 
kunigo Sigito garsų juoką. Sakau kagėbistui: „Linksma pas jus kunigui Si-
gitui.“ Jis atkirto: „Tai isterija.“ Vėliau, sugrįžus kunigui Sigitui iš įkalinimo, 
klausiau, kodėl jis suimtas juokėsi. „Prajuokino smulki krata. Žiūrėjo net į 
užpakalį“...

Kai mane paleido, jau buvo vakaras. Žmones radau susirinkusius mels-
tis į Aušros Vartus. Jie galvojo, kad mes abu suimti.

Beje, apie kunigo A. Svarinsko teismą plačiai yra aprašyta „Lietuvos 
katalikų bažnyčios kronikos“ 58-ame numeryje. Kokia nuostabiai tiksli to 
aprašymo paantraštė: „Pavyzdingo idealisto kunigo teismas įvarė baimės 
ginkluotai Vilniaus KGB ir milicijos gaujoms“. Galima paskaityti ir inter-
nete: http://www.lkbkronika.lt/index.php?option=com_content&view= 
article&id=112&Itemid=88#n1

Kunigo Alfonso suėmimas nepaliko kagėbistų ramių. Kiekvieno mėne-
sio 26-ąją, jo suėmimo dieną, kunigai ir tikintieji vis rinkdavosi į Viduklės 
bažnyčią melstis už jį. Buvo išspausdintas savilaidinis atvirukas su jo nuo-
trauka ir maldomis už jį, renkami parašai po protesto raštais, reikalaujan-
čiais paleisti kunigą Alfonsą. Daugelis siūlėsi kalėti už jį. Buvo pasirašiu-
siųjų net krauju. 

Be kunigų Alfonso Svarinsko ir Sigito Tamkevičiaus Tikinčiųjų teisėms 
ginti katalikų komitetas veikė labai vargingai. Bet „Lietuvos katalikų baž-
nyčios kronika“ nenustojo ėjusi... Sovietinėje spaudoje pasipylė straips-
niai, kaltinantys ir šmeižiantys kunigą Alfonsą. Per televiziją parodytas 
kino filmas „Kas jūs, kunige Svarinskai?“. Stebėtina, kaip tie straipsniai 
ir kino filmas nesulaukė jokio atgarsio visuomenėje. Tik paskatino tikin-
čiuosius dar uoliau melstis už jį. O žinios apie jo teismą ir gyvenimą la-
geryje nuolat buvo skelbiamos per Vakarų radijo stotis. Žmonės jomis 
dalijosi vieni su kitais. 
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Iškilo klausimas — kaip toliau turėtų veikti Komitetas? Suėmė du svar-
biausius aktyvistus, kunigas V. Vėlavičius dėl sveikatos nebegalėjo būti vi-
saverčiu nariu. Maža to, kunigas Algimantas Keina pasakė, kad nebegali 
atlaikyti įtampos, nebemiega naktimis, jam visai nervai pradeda krikti ir jis 
traukiasi iš Komiteto. Pasitraukė ir kunigas Kazimieras Žilys. Jis net oficia-
lų pareiškimą parašė, kad išeina iš Komiteto. K. Žilius labai veržėsi dirbti 
pastoracinio darbo į Baltarusiją, tai jis taip sutarė su sovietų valdžia: jei 
jam leidžia važiuoti į Baltarusiją, tai jis pasižada nebeturėti nieko bendro 
su Komitetu. Tai reiškia, jog likome tik trys veiklūs kunigai: Vaclovas Stakė-
nas, Leonas Kalinauskas ir aš. 

Fotoatvirukai, skirti suimtiems kun A. Svarinskui ir kun. S. Tamkevičiui remti. 
1983 m. Atvirukai buvo platinami visoje Lietuvoje tarp tikinčiųjų, gautos 
aukos buvo skiriamos suimtiesiems remti.
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Susitikome Krokialaukyje pas kunigą V. Stakėną, kalbėjomės. Po savai-
tės pas mane atvažiavo saugumiečiai ir smulkiai papasakojo visa, apie ką 
kalbėjomės, kad esame nutarę Šiluvoje per atlaidus vėl susitikti. Paskui 
labai savimi patenkintas saugumietis manęs klausia, ką galvoju apie visa 
tai. Esą viską jiems papasakojo vienas iš mūsų. Aš tik nusijuokiau ir nesi-
leidau į kalbas...

Po kiek laiko atvažiuoja pas mane du kunigai ir piktai teiraujasi, kodėl 
su saugumiečiais bendrauju, esą papasakojau viską apie Komiteto veiklą 
ir planus, smulkiai net apie Komiteto susitikimą Krokialaukyje. Nustebęs 
perklausiau — iš kur jie tokią informaciją ištraukė? Jie man paaiškino, kad 
saugumiečiai jiems perdavė, kad aš viską jiems esu papasakojęs, netgi 
kur kitas susitikimas bus. Tada įsikarščiavęs pasakiau, kad nebeįmanoma 
daugiau man Komiteto veikloje dalyvauti, jei jie tiki saugumu, o ne ma-
nimi. Saugumas jau turi tokias ypatingas pasiklausymo priemones, kad 
net sugriauna mūsų tarpusavio pasitikėjimą. Supratau, kad valdžia trokšta 
mus skaldyti ir valdyti, nori tarpusavyje supjudyti ir jai pradeda tai sektis. 
Tad apie kokią Komiteto veiklą tokioje situacijoje galima kalbėti? 

Beje, saugumiečiai kunigo S. Tamkevičiaus bylos tardymo metu labai 
norėjo, kad aš parašyčiau oficialų raštą, jog Tikinčiųjų teisėms ginti katali-
kų komiteto veikloje nebedalyvauju. Griežtai atsisakiau tai rašyti. Jie piktai 
klausė — ar tai reiškia, kad aš lieku Komitete? Atsakiau, kad ne, nes Komite-
to veikla yra nutrūkusi. Tada jie griebėsi dar vieno būdo spausti ir pareiškė, 
kad visą mūsų pokalbį įrašė ir dabar viešai transliuos per radiją ir televiziją. 
Jei noriu, kad to neįvyktų, turiu parašyti raštą. Griežtai atsisakiau: „Darykite, 
ką norite, bet rašto nerašysiu.“ Beje, jie savo grasinimo neišpildė, niekur to 
pokalbio netransliavo. Matyt, jiems kažkodėl žūtbūt reikėjo to rašto, nes 
pats KGB viršininkas nevykusiai bandė jį išgauti. Kartą po tardymo einame 
KGB koridoriumi ir jis sako: „Žinau, kad esi idealistas. Tad tikriausiai labai 
nori aplankyti jūsų šventąjį miestą — Romą. Jei tik pasirašysi, kad nebesi 
Komiteto narys, galėsi važiuoti.“ Atsakiau: „Girdėjau, kad Saugume dirba 
bent 8 psichologai ir jums patarinėja, kaip elgtis su kunigais ir tikinčiaisiais. 
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Kokie nepatyrę ir kvaili tie psichologai, jei jums patarė „idealistui“ siūlyti 
tokį sandėrį!“ Jis raustelėjęs atsakė: „Aš pajuokavau...“

Bandė vyskupas mane paskirti į Rietavą ar į kitą parapiją klebonu, ta-
čiau niekur negavo įgaliotinio sutikimo, kuris buvo būtinas anuomet. Tik 
tada, kai buvo suimti kunigai A. Svarinskas ir S. Tamkevičius, 1983 metų 
pabaigoje, įgaliotinis pradėjo spausti vyskupą mane sukeisti vietomis su 
Skaudvilės klebonu V. Vėlavičiumi, kuris buvo silpnos sveikatos. Jis par-
važiavo į Telšius ir buvo altarista, o aš išvažiavau į Skaudvilę klebonu. Tel-
šiuose neliko vikaro, nors tikinčiųjų mieste buvo labai daug. Kodėl padarė 
tokį sukeitimą? Valdžia, akivaizdu, buvo sukūrusi Skaudvilėje slaptą kuni-
go kontrolės mechanizmą, todėl man ir leido ten persikelti.

Liūdnas buvo atsisveikinimas su Telšiais ir Viešvėnais. Skambėjo nuo-
širdūs žodžiai, eilės, skaudėjo širdį. Nebeprisimenu visų tų žodžių. Atmin-
čiai liko telšiškių atsisveikinant įteikta tautinė juosta su išaustu tekstu: „Ku-
nigėli, kunigėli, kaip labai, kaip labai mums Jūsų truks.“ O viešvėniškiai 
per Kalėdas 1983 metais deklamavo:

Viešvėnų Mišių patarnautojai ir adoruotojos. 1980 m.
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O geras Kunige! O ugningas!
Norim Jums padėkoti už visą tą gerą,
kurį įdiegėt į mūsų širdis.
Viešvėnų parapija negali Jūsų pamiršti.

 Jūsų karšta širdis liepsnoti nepaliaus,
 nes jai užgęsti niekad nevalia.
 Esi tvirtai įaugęs į lietuvio kraują,
 ir lieki širdy mums rūtos šakele.

Mums skruostu ašara nurieda tyliai,
gerasis Kunige, kaip mes dėkingi Jums.
Gležnos širdys pasauliu nusivylė,
ir kaip skaudu be Jūsų likti mums!
  Jau paskutinis pamokslas pasakytas,
  ir paskutinės Mišios atlaikytos,
  išsiskirti laikas jau atėjo, —
  ak, iškeliaujate, paliekate jau mus!
Pirmąkart keliai atvedę į miestelį,
Jums atrodė tamsūs ir liūdni,
kai jaunimo Jūs neradot,
vaikščiojot nuliūdęs po namus.
  Mūsų širdys jau giliai miegojo,
  negirdėjom kviečiančių varpų,
  tiktai Jūsų balsas kvietė mus prie Dievo,
  tiktai vienas Jūs prikėlėte visus.
Dėkojam Jums už šitą didžią auką,
įdėtą per visus, visus metus —
ir vėl, ir vėl, ir vėl mes Jūsų pasigesim, šauksim,
žodžių Jūs‘ tvirtų, ir tos stiprybės Jūsų
   lauksim, lauksim!
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Prieš iškeliaudamas į Skaudvilę bandžiau suieškoti kunigui V. Vėlavi-
čiui kitą butą. Nesąmonė tokiam senam žmogui taip toli nuo bažnyčios 
gyventi ir kasdien į ją 4—5 kartus lakstyti. Tai jam buvo įmanoma tik miesto 
maršrutiniu autobusu. Kad visada laiku suspėtum, kad nepavėluotum, kad 
nepasitaikytų praleistas reisas, reikėjo stengtis iš namų išeiti anksčiau. Juk 
kitokios galimybės nebuvo. Buvau jau sutaręs Kalno gatvėje apie pora 
šimtų metrų nuo katedros kambarį pas pranciškones. Nežinau, kodėl jis 
ten neapsigyveno. Gal dėl to, kad pranciškonių butas buvo valdiškas, to-
dėl jos negalėjo nieko priimti...

Paskirtas į Skaudvilę ir Adakavą klebonu, turėjau daugiau atsidėti 
pastoraciniam darbui. Tose parapijose nebuvo kas mane pavaduoja. Nu-
važiavau tuoj pat po 1984-ųjų Naujųjų metų. 

Ypatingai džiaugiausi, kad taip netoli nuo Viduklės. Juk esame nutarę 
susirinkti Viduklėn kiekvieno mėnesio 26-ją — kunigo. Alfonso Svarinsko 
suėmimo dieną.

Klebonas
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Skaudvilės Šv. Kryžiaus bažnyčia. Foto Vido Dulkės. Iš Okupacijų ir laisvės 
kovų muziejaus rinkinių. RF188

Skaudvilės Šv. Kryžiaus bažnyčios centrinis altorius. Foto Vido Dulkės. Iš Oku-
pacijų ir laisvės kovų muziejaus rinkinių. RF192



293

Klebonas

Pirmas dalykas, kurį paskelbiau: kunigo A. Svarinsko pavyzdžiu nieka-
da už laidotuves neimsiu nė vienos kapeikos. Rengiant laidotuves žmo-
nės turi daug rūpesčių. Tad bažnyčia nori nors truputėlį tuos rūpesčius 
sumažinti.

Kunigai kaimynai piktinosi: nori vaizduoti save geresniu už mus visus? 
Atkirtinėjau: taip elgėsi A. Svarinskas. Ir kai kurie žmonės niekaip neno-
rėjo sutikti su tokia tvarka: mes norime paaukoti bažnyčiai. Atsakydavau: 
galite aukoti rinkliavos metu, galite aukoti užsakydami kitas Mišias. Gerieji 
katalikai gailėjo manęs: nepragyvensi. Pasirodo, kad aš išlošiau: iš pradžių 
aukų dėžutėje Mišioms už mirusius rasdavau 10—20 rublių per mėnesį. 
Vėliau buvo tokių mėnesių, kad esu radęs daug daugiau.

Visi kunigai tada mokėdavome mokesčius finansų inspekcijai. Turėda-
vome patys pateikti ataskaitas, kiek kokių pajamų turėjome per metus už 
atskirus patarnavimus. Kunigai turėjo rodyti pajamas. Taigi man bent už 
laidotuves negalėjo uždėti mokesčių. 

Niekada nenurodžiau aukos už Mišias dydžio. Pabrėždavau, kad tai 
auka.

Skaudvilė labai patogioje vietoje: prie keturių rajonų ribų — Tauragės, 
Šilalės, Kelmės ir Raseinių. Todėl būdavo labai daug krikštų ir santuokų: 
žmonės stengėsi sakramentus priimti kuo toliau nuo valdžios akių.

Matydamas, kaip šalta krikšto ir santuokų dalyviams šaltoje bažnyčioje, 
sau prisiekiau: „Jau kitą žiemą Skaudvilės bažnyčioje turėsime apšildy-
mą.“ Kreipiausi į Tauragės rajono vykdomąjį komitetą, prašydamas leidi-
mo projektuoti bažnyčios apšildymą. Nukreipė į Paveldo įstaigas. Man 
buvo pasakytas griežtas „Ne“, nes Skaudvilės bažnyčia — architektūrinis 
paminklas ir nieko papildomo statyti ar įrenginėti negalima. Nuvykau pas 
Religinių reikalų tarybos įgaliotinį: „Visam pasauliui šauksiu, kad sovietų 
valdžia nori sušaldyti tikinčiuosius.“ Matyt, nenorėjo erzinti mano „ekstre-
mizmo“, paskambino į Paveldo įstaigas, ir man davė leidimą. Tada nesun-
kiai gavau visus tam reikalingus leidimus tiek rajone, tiek Vilniuje. Ne tik 
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davė leidimą, bet Paveldo organizacijos suprojektavo ir katilinę, tiesa, po-
žeminę. Ir taip suprojektavo, kad neturėjo nieko būti virš žemės, tik kami-
nas. Bandžiau ginčytis, kad tai per daug sudėtinga ir nepraktiška, bet jie 
ramino: „Katilinės sienos tau ateityje tarnaus kaip pamatas kitai, didesnei, 
zakristijai, nes tu mėgsti dirbti su jaunimu, o Skaudvilėje nėra patalpų, net 
neturi kur rengtis mergaitėms ir patarnautojams, kurių gausiai turi.“

Statyba buvo sunki, nes reikėjo palįsti po bažnyčios pamatais ir Pa-
veldas kasti leido tik rankomis su pasamdytų archeologų priežiūra. Mat 
aplink bažnyčią buvo daug senų palaidojimų. Statomos katilinės teritori-

KGB kortelė Kortelėje Nr. 18571 parašyta, kad J. Kauneckui KGB 5-osios 
tarnybos 3-iasis skyrius 1984-07-14 užvedė operatyvinio stebėjimo bylą Nr. 
1981 pavadinimu ,,Restavrator“; nurodyta, kad byla buvo pervesta iš ope-
ratyvinio ištyrimo bylos Nr. 35. LTSR KGB archyviniuose fonduose (Lietuvos 
ypatingasis archyvas, K-1,_61_20_18571).
J. Kauneckui vestos operatyvinio ištyrimo bylos Nr. 165, Nr. 35 bei operatyvi-
nio stebejimo byla Nr. 1981 nerastos (Lietuvos Ypatingasis archyvas 2021-
12-14 Pažymos Apie Joną Kaunecką, Nr. P2-3220).
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joje radome net trisdešimt keturių žmonių palaikus. Įdomiausia, kad vieno 
kariškio rūbai nesuirę, o ant jo kaklo — Valančiaus laikų blaivystės paža-
do medalionas. Nežiūrint tokių sudėtingų sąlygų, viską iki kitos žiemos 
įrengėme, net aukštą šamotinių plytų kaminą pastatėme. Dar pirmosios 
žiemos metu bažnyčioje išvedžiojome vamzdžius ir įrengėme radiatorius. 
Nepaprastai gausiai žmonės kasdien rinkosi į talką. Nepaprastai daug tal-
kino partizanas Leonas Laurinskas iš Tauragės. Jam paskambindavau, ir 
Tauragėje jis užsakydavo mašiną betono. Liejome katilinės sienas, grindis 
ir lubas. Katilinėje įrengėme dvi krosnis: skystam ir kietam kurui. Stengiau-
si, kad bažnyčioje žiemą būtų bent dešimt—penkiolika laipsnių šilumos. 
Radiatorius užpildėme pusiau su antifrizu, kad kartais, žiemos naktį staiga 
atšalus orui, neužšaltų. Sutvarkėme centrinį šildymą ir Adakave. Kadangi 
ten katilinė buvo po grindimis vidury bažnyčios, su uolaus tikinčiojo Adol-
fo Kumpikevičiaus pagalba įrengėme priešgaisrinę signalizaciją. Bažnyčia 
juk medinė, būtina tokią saugoti...

Gaila, labai gaila, kad šiuolaikiniai kunigai nutarė nebešildyti bažnyčios, 
tiek Skaudvilėje, tiek Adakave, nors aš galvojau, kad dvidešimt pirmajame 
amžiuje žmonės nebeis į šaltas bažnyčias. Šildė tik dvejus metus, tol, kol 
užteko mano palikto kuro: gazolio (skysto kuro), anglių ir malkų. Rodos, 
klebonaujant kunigui Antanui Giliui, užšalus sprogo radiatorius. Tiek jam, 
tiek kunigams Vidmantui Šidlauskui ir Gintarui Lengvinui tikintieji patys 
siūlė parūpinti kuro ir patys kūrenti, bet kunigai nenorėjo tokio „rūpesčio“.

Negerai padarė klebonas. Už šamotinio kamino kampe ėmė pūti 
bažnyčios siena. Jis sugalvojo, kad kaltas kaminas ir reikia jį griauti. Nu-
važiavau lietui lyjant ir žiūriu: per sieną nuo stogo bėga vanduo. Kaip ji 
nesupus: niekas nevalo lietvamzdžių. Mano laikais Galminas du kartus 
per metus lipdavo ant stogo — pavasarį ir rudenį. Ir visada išvalydavo lie-
tvamzdžius, niekada sienomis nebėgdavo vanduo. Sakiau ne kartą tai kle-
bonui. Net jei tikrai būtų kamino problema, šiais laikais galima rasti gerų 
priemonių sienai apsaugoti. Deja, jis ir jo „patarėjai“ pasielgė kaip vaikai: 
kaminą nugriovė, o plytas iššvaistė.
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Kol Skaudvilėje turėjau altaristą kunigą Stanislovą Sakutį, su pamaldo-
mis nebuvo problemų. Sekmadieniais turėjome trejas pamaldas Skaudvi-
lėje ir vienas Adakave. Kunigas Stanislovas aukodavo Skaudvilėje votyvi-
nes Mišias, aš pasakydavau pamokslą, klausydavau išpažinčių. Per kitas 
Mišias jis klausydavo išpažinčių. Tik vakarais dažniausiai nebeateidavo, 
turėdavau pats anksčiau nueiti klausyti išpažinčių. Kai kurie kunigai sa-
kydavo, kad nereikia vakarinių Mišių. Nesiryžau atsisakyti, nes ateidavo 
penkiasdešimt—šešiasdešimt tikinčiųjų.

Adakave šventadieniais pamaldas turėdavome po pietų trečią valan-
dą. Kunigas Sakutis nevažiuodavo į Adakavą, todėl reikėjo visada važiuo-
ti anksčiau klausyti išpažinčių. Stebėdavausi žmonių gausumu Adakavo 
bažnyčioje. Parapija nedidelė, vos per penkis šimtus. Pamaldose visada 
per šimtą. Buvo ne tik suaugusiųjų choras, bet ir jaunimo, taip pat bū-
rys patarnautojų, adoruotojų. Net šiokiadienių gegužinėse pamaldose ar 

Kartu su kun. Vincentu Vėlavičiumi laikome šv. Mišias Skaudvilės bažnyčioje. 
Tauragės r., 1985 m. gruodžio mėn. Iš Okupacijų ir laisvės kovų muziejaus 
rinkinių. RF426
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spalio mėnesį rožinio kalbėti susirinkdavo dvidešimt—trisdešimt. Todėl 
reikėjo stengtis nuvykti ir aukoti Mišias. O didžiosiose šventėse, ne tik per 
Velykas, Kalėdas, bet ir Visų Šventųjų dieną, taip pat per Motinos ir Tėvo 
dienas padalindavau net iki keturių šimtų Komunijų.

Sukdavau galvą, kokia čia priežastis, kodėl tikintieji tokie uolūs. Juk 
bažnyčioje seniai nebėra savo kunigo, tik atvažiuojantys. Viskas paaiškėjo 
Globos namuose. Prieš karą Adakave buvo Marijos tarnaičių vienuolyno 
amatų mokykla. Sovietiniais laikais tose patalpose įsikūrė Globos namai. 
Vienas kitas stipresnis globotinis ateidavo ir į bažnyčią. Iki šiandien ypač 
prisimenu vieną luošą, sulinkusią moterėlę. Ji, sunkiai vaikštanti, tvarkė ka-
pus! Globos namų darbuotojai buvo nuostabūs, leido lankyti globotinius. 
Tai, ką išgirdau iš sergančių, silpnų ligonių, pritrenkė mane. Nė vienas 
nesiskundė, nedejavo. Žiūrėk, moterėlė nebevaikštanti, jos pirštai susukti 
reumato, o ji skundžiasi, kad padarė didelę nuodėmę, nes per miegus iš 
skausmo sudejavo naktį, sutrukdė kitų miegą. „Kunigėli, jei galėčiau, ke-
liais ateičiau į bažnyčią už tuos, kurie galėdami nebeateina.“ Kaipgi tokia 
auka neišjudins šaltų širdžių, neuždegs jų tikėjimo karščiu?!

Palaidojęs kunigą Stanislovą Sakutį, nenorėjau mažinti pamaldų. Votyvai 
kviesdavau iš Stulgių kleboną Ferdinandą Žilį. Skaudvilėje buvo daug lai-
dotuvių su gausiais būriais tikinčiųjų. Būtinai reikėjo antro kunigo. Vis suieš-
kodavau pagalbininką iš kaimyninių parapijų. Vargonininkui giedant egze-
kvijas, abu klausydavome išpažinčių. Po to, aukojant Mišias, kunigas svečias 
ne visada suspėdavo išklausyti išpažintis iki Komunijos. Todėl Skaudvilėje 
būtinai turėjome įrengti kitą namą kunigams gyventi, nes galvojau, kad 
Skaudvilėje ir Adakave dėl tikinčiųjų gausos būtinai reikia dviejų kunigų.

Nupirkę namelį Kundročių gatvėje, iškasėme po namu rūsį, jame įren-
gėme šildymo katilus kietam ir skystam kurui bei elektriniam šildymui, įve-
dėme vandentiekį bei vietinę kanalizaciją. Namą pailginome, pristatėme 
antrą aukštą. Vėl stebėjausi tikinčiųjų talkomis. Vėl talkino betonu Leonas 
Laurinskas.
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Senajame name apgyvendinome ligonį kunigą Romualdą Žulpą, po  
jo — kunigus Juozą Širvaitį, Vladą Šlevą, vėliau klebonai apgyvendino Albi-
ną Arnašių. Kaip minėjau, Skaudvilėje visada buvo darbo dviem kunigams. 
Tuo metu čia gyveno per tris su puse tūkstančio gyventojų. Dabar Skau-
dvilėje belikę vos pusantro tūkstančio, tad, sako, kito kunigo nebereikia...

Buvo tada ir daugiau svarbių darbų, kurie trukdė užsiimti veikla už 
parapijos ribų. Teko dengti Adakavo bažnyčios stogą ir bokštą. Į bažny-
čią pamaldoms teko kopti akmenų grindiniu. Tai buvo ypač pavojinga 
žiemą, per laidotuves nešant karstą. Tad reikėjo per visą šventorių įrengti 
didelius laiptus. Vėl reikalinga daug betono. Jo galėjome gauti Skaudvi-
lėje, kur jį pardavinėjo Skaudvilės Ryšių įmonės viršininkas Bakšas. Kai 
dirbome Skaudvilėje, jis nesiryžo parduoti betono. Mat per daug arti 
komunistinės valdžios akys, pavojus nukentėti… Bet Adakavui pardavė, 
kiek tik norėjome.

Su Partizanu Leonu Laurinsku ir pogrindžio kunigu Petru Našlėnu. 1986 m.
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Mitingas Gedimino 
[dab. Katedros] 
aikštėje 1941 m. 
trėmimų aukoms at-
minti. Vilnius, 1988 
m. birželio 14 d. 
Viešai pirmą kartą 
Trispalvę iškėlęs 
laisvės kovų dalyvis, 
politinis kalinys Leo-
nas Laurinskas. Iš 
Okupacijų ir laisvės 
kovų muziejaus 
rinkinių. RF502 

Leonas Laurinskas supažindino mane su buvusiu partizanu Jonu Ka-
džioniu. Jam, grįžus iš Sibiro, nebuvo leista apsigyventi Lietuvoje, tad jis 
apsistojo Kaliningrado krašte. Nuvykome pas jį su Leonu. Pasiūliau nele-
galiai apsigyventi Adakavo apleistoje klebonijoje. Jis tiesiog apsidžiau-
gė ir netrukus persikraustė su žmona. Klebonijoje viename gale gyveno 
vargonininkas su šeima, o kitas buvo apleistas, tiesiog nebegyvenamas. 
Kadžionis — tikras meistras, nuostabiai įrengė kambarius.

Adakave choristams bažnyčioje buvo baisūs laiptai, galima sakyti, tik 
kopėčios lipti giedoti ant viškų (bažnyčios patalpa vargonininkams ir gie-
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dotojams virš bobinčiaus įėjimo). Suprojektavau laiptus, ir meistras Ka-
džionis puikiai pastatė. Po kiek laiko Kadžionį priregistravau tame name. 
Niekas neatkreipė dėmesio, kai kreipiausi į apylinkę. Vėliau, mirus žmo-
nai, Kadžionis išvažiavo į savo tėviškę Kavarske.

Tiesa, su statybinėmis medžiagomis tiek Skaudvilėje, tiek Adakave 
buvo didelė problema. Jų trūko, o įsigyti buvo galima tik su specialiomis 
paskyromis (pavyzdžiui, plytoms, vamzdžiams ir radiatoriams). Paskyras iš 
rajonų ar miestų vykdomųjų komitetų galėjo gauti tik žmonės, statantys 
ar remontuojantys namą. Medžiagų buvo galima gauti ir be dokumen-
tų, mokant smarkiai padidintą kainą. Jei tikrintojai rasdavo bažnyčioje ar 
klebonijoje statybinių medžiagų be pateisinamų dokumentų, medžiagas 
konfiskuodavo ir uždėdavo nepaprastai dideles baudas, net perduodavo 
teismui, kaip tai atsitiko remontuojant Mažeikių bažnyčią. Kadangi sovie-
tinė sistema buvo „blato“, kitaip sakant, kyšių sistema, buvo galima gauti 

Partizano Jono Kadžionio-Bėdos 90-ties metų jubiliejų minint. Anykščiai. 
2018 m.
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pirkti ir dokumentų. Tai jau nebuvo paskyros, nes šios būdavo išrašomos 
tik statančiam namą žmogui. Surašydavome aktą, kad žmogus bažnyčiai 
parduoda po statybos ar remonto atlikusias medžiagas. Tą aktą tekdavo 
patvirtinti vykdomajame komitete ar apylinkėje. Žinoma, reikėjo tik rimtos 
kontrolės ir būtų radę fiktyvų pardavimą, bet tada nukentėtų ir pardavęs 
asmuo, ir pirkęs, ir patvirtinęs dokumentą. Todėl tokios kontrolės nebuvo. 
Bet bažnyčiai visa tai kainuodavo. Todėl galima tik įsivaizduoti, kokios tu-
rėjo būti šamotinių plytų kainos Skaudvilės bažnyčios katilinės kaminui ir 
kiek joms „dokumentų“ reikėjo, nes joks žmogus negalėjo turėti paskyros 
tokiam kiekiui! Tuo skaudžiau jų iššvaistymas, išpardavinėjimas...

Tiek Skaudvilės, tiek Adakavo vargonai beveik nebegrojo. Kadangi jie 
buvo seni, teko pavesti jų remontą valstybinėms vargonų restauracinėms 
dirbtuvėms Vilniuje... Tai kainavo tūkstančius, bet tikintieji aukojo... Ypač 
specialistus sužavėjo Adakavo bažnyčios vargonai. Tokių niekur Lietuvoje 

Skaudvilės patarnautojai ir adoruotojos. 1985 m.
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Adakavo adoruotojos. 1985 m.

Adakavo patarnautojai. 1985 m. 
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nebuvo. Juos bažnyčiai bene prieš porą šimtmečių padovanojo Adakavo 
dvarininkas. Jie buvo nešiojami, juos galėjo panešti keturi vyrai. Tad jų ko-
piją pasidarė Vilniaus vargonų restauravimo dirbtuvė. Vėliau, jau laisvės 
laikais, jais ypač susidomėjo vokiečiai — tiesiog delegacijos važinėjo jų 
pasiklausyti ir pasižiūrėti...

Netoli Skaudvilės, už miško, vos už šešių—septynių kilometrų buvo Bata-
kiai, kadaise garsus apylinkės centras. Nuolat ten nuvažiuodavau dviračiu. 
Batakių Šv. Onos bažnyčioje buvo stebuklingas šv. Onos paveikslas. Į sep-
tynių dienų atlaidus čia suvažiuodavo tūkstančiai tikinčiųjų. Bet 1970 metais 
komunistai sudegino bažnyčią (žmonės kalbėjo, kad ją, o taip pat Gaurės 
bažnyčią sudegino Gaurės mokyklos direktorius, netrukus jis nusižudė), ne-
liko ir stebuklingojo Batakių šv. Onos paveikslo. Bažnyčią sudeginus, pa-
maldos vykdavo varpinėje. Jų metu didžioji dalis žmonių stovėdavo lauke. 
Su skausmu žvelgiau į žmones, talkindamas ten per šv. Onos atlaidus.

Plėsti varpinės patalpų komunistinė valdžia jokiu būdu neleido. Kle-
bonui Juozapui Širvaičiui pasiūliau įrengti zakristiją ir kitas papildomas 
patalpas po žeme, bet jis sakė, kad ten labai šlapia, tiesiog paviršiuje 
telkšo vanduo. Įrodinėjau: negali būti, juk teritorija ant kalnelio. Tad teko 
man prisiminti savąją melioratoriaus specialybę: nusausinau visą kalne-
lį, net buvusios bažnyčios teritoriją. Ir taip, nors ir po žeme, bet išplėtė-
me bažnyčios patalpas. Tik vėliau, jau sulaukus laisvės, buvo pastatytas 
priestatas...

Žinoma, nepaisant daugybės statybinių darbų ir rūpesčių bei parapiji-
nių reikalų, ir toliau teikiau informaciją „Lietuvos katalikų bažnyčios kroni-
kai“, dalyvavau Žemaičių Kalvarijos atlaiduose, rinkau parašus po įvairiais 
protestų raštais. Be to, buvau kviečiamas į Vykdomąjį komitetą pasiaiškinti 
tiek dėl katekizacijos, tiek dėl pamokslų.

Po kunigo J. Zdebskio žūties „Lietuvos katalikų bažnyčios kronika“ 
gana išsamiai rašė apie anuometinės valdžios pastangas „sutvarkyti” 
mane Skaudvilėje ir Adakave.
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Tačiau nuo 1988 metų rimtesnių susidūrimų su valdžia jau nebuvo. Jau-
tėsi, kad pamažu keičiasi laikai. Kai 1988 metais pastatėme su parapijiečiais 
statulą tremtiniams atminti, o 1989-aisiais — didelį kryžių Molotovo-Riben-
tropo pakto penkiasdešimtmečiui su Bernardo Brazdžionio užrašu: „Bet tu 
sulauksi Laisvės ryto, tu kelsies, mano kenčianti tauta“, nesulaukėme jokios 
valdžios reakcijos. Tapo aišku, kad persekiojimo laikai baigėsi.

Skaudvilės ir Adakavo žmonės labai entuziastingai sutiko Sąjūdį, Lie-
tuvos Nepriklausomybę. Mane įjungė į Skaudvilės Sąjūdžio grupę, net 
kvietė į Tauragės rajono grupę. Bet vyskupas Antanas Vaičius nenorėjo, 
kad kunigai jungtųsi į Sąjūdį. Jis sakė, kad pas jį buvo atvykę du aukšti 
KGB pareigūnai ir sakė: „Nebijok jungtis į Sąjūdį.“ Jo nuomone, Sąjūdis, 
aiškiai kuriamas ir valdomas saugumo, neaišku, kur nuves, todėl nėra ko į 
jį jungtis... Be to, nebuvo man galimybės nuolat Tauragės rajono Sąjūdžio 

Sutvirtinimo komanda Skaudvilėje. Pirmoje eilėje iš kairės: kun. Vincentas 
Vėlavičius, aš, vysk. Antanas Vaičius, Petras Puzaras, kun. Juozas Širvaitis. 
1985 m.
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veikloje dalyvauti, kadangi jų susirinkimai būdavo dažniausiai vakarais. O 
aš nenorėjau atsisakyti gausiai lankomų vakarinių pamaldų...

Skaudviliečiai gausiai rinkosi į mitingus, statė kryžius ir dalyvavo Bal-
tijos kelyje. Nuolat į Skaudvilę atvažiuodavo Sąjūdžio vadovai iš Vilniaus, 
rašytojai, politikai. Kultūros namų salė sunkiai talpindavo susirenkančiuo-
sius. Renginiai prasidėdavo pamaldomis bažnyčioje. Paskui iškilmingai su 
eisena eidavome į Kultūros namus.

Mokytojai labai aktyviai įsijungė į laisvos Lietuvos atkūrimą, vaikus kvie-
tė į pamaldas bažnyčioje, į tautinių švenčių minėjimą, rikiuodavo moki-
nius eisenoms. Geros tikinčiosios moterėlės kartais bardavosi: „Anksčiau 
draudė mokiniams eiti į bažnyčią, gaudė ir baudė einančius, persekiojo, o 
dabar tos pačios varo į bažnyčią. Tos išdavikės išvertė kailį, prieš kurį laiką 
vienaip šnekėjo, o dabar jau kitaip.“

Vasario 16-sios minėjimas Skaudvilėje. 1990 m. 
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 Aš Skaudvilėje buvau dar neseniai ypač puolamas sovietinių struktūrų. 
Negi turėjau paskelbti jiems atpildo valandą? Tai būtų visiškai nekrikščio-
niška. Mačiau, kad Skaudvilės mokytojai jaučiasi nejaukiai. Surengiau su-
sitikimą su jais. Pakviečiau bendrų pietų į Skaudvilės restoraną ir pasiūliau 
ištiesti vieni kitiems rankas, nebestovėti skirtingose pusėse, tarsi už ba-
rikadų. Sakiau: „Juk ir sovietmečiu tikri mokytojai norėjo ir rūpinosi, kad 
vaikai užaugtų žmonėmis iš didžiosios raidės. Ir ne mums teisti, kas kiek 
piktybiškai bendradarbiavo su komunistinėmis blogio struktūromis, o kas 
tik buvo priverstas, įspaustas į kampą. Ne mums teisti, tegul sprendžia 
gailestingasis Dievas.“ Mokytojai entuziastingai priėmė mano kvietimą 
užmiršti priešiškumą ir bendradarbiauti. Raminau žmones, aiškinau, kad 
ir mokytojai buvo priversti. Dabar tik turime džiaugtis laisve. Tuo labiau 
kad Skaudvilės mokytojai jau 1989 metų rugsėjį leido vaikus į tikybos pa-
mokas bažnyčioje, o atšalus orams — į mokyklos salę. Kiek vėliau tikybos 
pamokas vedžiau atskirose klasėse.

Po Pirmosios Komunijos. Skaudvilė. 1987 m.
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„Lietuvos katalikų bažnyčios kronika“ 1986 metų Nr. 70 rašė:

KADA IR KUO BAIGSIS ŠANTAŽAS?

1985 m. pavasarį Skaudvilės klebonas kun. Jonas Kauneckas 
parašė skundą į Maskvą, jo žodžiais tariant apie tai, kaip saugu-
miečiai ir prokuratūros darbuotojai laužo tarybinius įstatymus ir 
savo pačių nutarimus. Net ir artimiausiems draugams nepavyko 
gauti kun. J. Kaunecko skundo teksto, ar ką nors smulkiau suži-
noti apie tą skundą. Jis sakėsi nenorįs sudaryti galimybės kerštui 
už kritiką, mat TTGKK nuteistieji nariai buvo kaltinami antitary-
bine agitacija ir propaganda už tai, kad Komiteto dokumentai 
buvo žinomi ir užsienyje.

Po skundo aiškiai pastebima prieš kun. J. Kaunecką prasi-
dėjusi KGB keršto kampanija, galbūt planuojamas ir susidoroji-
mas. 1985 m. pavasarį ir vasarą Tauragės saugumiečiai visokiais 
būdais „kūrė“ kunigo „nusikaltimus“. Šioje akcijoje nepaskutinę 
vietą užėmė pats saugumo viršininkas Seveliovas, o ypatingai 
saugumietis Vytautas Valantinavičius. Buvo tardomi beveik visi 
Skaudvilės bažnyčios komiteto nariai. Saugumiečiai stengėsi 
įtikinti tikinčiuosius, kad kun. J. Kauneckas yra nusikaltėlis, pavo-
jingesnis už kun. A. Svarinską, ir S. Tamkevičių, tik labai gudrus. 
„Mes jį sutvarkysim dar gudriau nei anuos kunigus: liudininkai 
jų bylose buvo netikintieji, o prieš kun. J. Kaunecką liudys vien 
tik tikintieji.“ Bažnytinio komiteto narius saugumiečiai stengėsi 
įtikinti, kad kunigas platina „Kroniką“. Čekistai baisiausiais grasi-
nimais reikalavo, kad parapijiečiai liudytų, jog iš kun. Kaunecko 
gauna „Kroniką“.

Taip liudyti reikalavo, gąsdindami net jų vaikų bloga ateitimi: 
niekur neįstos mokytis, bus paimti į kariuomenę ir pasiųsti į Af-
ganistaną ir pan. Taip pat buvo bauginami ir Adakavo bažnytinio 
komiteto nariai. Neatlaikę šantažo atsistatydino Adakavo bažny-
tinio komiteto pirmininkas Lembutis ir sekretorė Lembutienė.
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Čekistai stengiasi sudaryti kun. J. Kauneckui nepakeliamą 
darbo ir gyvenimo atmosferą. 1985 m. rugpjūčio 14 d. į klebo-
niją atėjęs milicininkas surašė protokolą, kad čia gyvena nepri-
siregistravusi ir gamina kunigui maistą Bronė Aputytė. (Ji negali 
registruotis, nes turi valdišką butą Gargždžuose.) Po kelių dienų 
milicininkas atnešė įspėjimą: jei neprisiregistruos, bus baudžia-
ma. Rugpjūčio 29 d. Skaudvilės miesto vykdomojo komiteto 
pirmininkė Bernikienė ir sekretorė Karosienė paruošė doku-
mentaciją B. Aputytės administracinei baudai: rugpjūčio 30 d. 
ji turėjo prisistatyti į Tauragės miliciją, tuo pačiu išregistruota iš 
buto Gargžduose, o butas atimtas. Bet tą dieną atvykę milicinin-
kai klebonijoje jos nerado — jau buvo išvykusi į Gargždus. Nors 
kun. J. Kauneckas eidavo maitintis į miesto valgyklą, milicijos 
darbuotojai dar kelis kartu klebonijoje ieškojo B. Aputytės.

Parapijos rekolekcijų metu, gruodžio 14—15 d. d., klebonijo-
je maistą gamino kelios vietinės moterys. Į svečius buvo atvyku-
si kunigo brolienė ir serganti jo sesuo. Atėję milicijos pareigū-
nai taip išgąsdino kunigo seserį, kad teko kreiptis pas gydytoją.

Saugumiečiai pradėjo šantažuoti tuos, kurie nuveža kuni-
gą į aptarnaujamą Adakavo bažnyčią ar kur kitur. Buvo tardyti 
kunigą pavėžėję: Alfonsas Kaminskas, Adolfas Kumpikevičius, 
Juozas Dabulskis, Aleksas Ivanauskas, Rimantas Andruška, 
Remigijus Laugalis, Vytautas Neteckas. Kolūkio sandėlininką 
Vytautą Netecką, zakristijonaujantį sekmadieniais Adakavo 
bažnyčioje, saugumiečiai, išsikvietę į autoinspekciją ir kitas įs-
taigas bei prisistatę į darbavietę, reikalavo, kad jis kiekvieną 
pirmadienį atvyktų į apylinkę papasakoti kunigo pamokslą. Dėl 
nervinės sistemos sutrikimo net kelis kartus Neteckas sirgo, at-
sisakė sandėlininko pareigų, o dėl ligos neteko vairuotojo tei-
sių. Nežiūrint to, kartais jis pavėžėdavo kunigą į Adakavą. 1986 
m. sausio 18 d. Skaudvilės m. vykdomojo komiteto pirmininkė 
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Bernikienė paskambino milicininkui Grubliauskui, kad sekma-
dienį pasiruoštų sulaikyti kun. J. Kaunecką. Su mašina atvyko 
saugumietis Vytautas Valantinavičius ir miesto aikštėje laukė 
pravažiuojančio V. Netecko. Sulaikęs jį, nubaudė 30 rublių bau-
da ir perspėjo, kad, jei veš kunigą atgal, bus atimta mašina. Če-
kistas tyčiojosi: „Nors ir kleboną vežioji, nors ir į bažnyčią eini, 
Dievas nepadeda — netekai teisių, sumokėjai baudą, netekai ir 
mašinos. Dirbk mums, ką mes liepsime, nereikės mokėti bau-
dos, o rytoj gausi teises...“

Visokiais grasinimais saugumiečiai norėjo priversti jiems 
dirbti vargonininką Remigijų Laugalį. Tai kviečia jį į pasų sta-
lą, tai į autoinspekciją arba gaudo namuose. 1985 m. vasarą 
jis lankė vairuotojų kursus. „Teisių negausi“, — pagrasino sau-
gumiečiai. Ir iš tiesų, Laugaliui nebuvo leista laikyti egzaminų. 
Uždėta 30 rub. bauda už važiavimą be teisių. Po pamaldų Ada-
kave vis prisistato saugumietis Valantinavičius ir stebi, kaip var-
gonininkas važiuos namo. 1986 m. sausio 15 d. jo laukė prie 
Adakavo klebonijos, ieškojo pas žmonos tėvus, — mat, jis kvie-
čiamas nenuvyko į Tauragės pasų stalą.

1986 m. sausio 11d. Tauragės saugumo viršininkas Ševelio-
vas savo kaimynams pasakė, kad greitu laiku teks suimti kun. J. 
Kaunecką už skaidrių rodymą bažnyčioje. Kalbos apie suėmi-
mą buvo paskleista gan plačiai, tikriausiai tikslu sukelti baimės 
atmosferą.

1986 m. kovo 12 d. į rajoną pokalbiui buvo kviečiami visi 
Tauragės rajono bažnytinių komitetų nariai. Čia jiems kalbėjo 
RRT įgaliotinio referentas Kažukauskas. Kaip įprasta, aiškino  
religinių susivienijimų nuostatus. Iš rajono vykdomojo komiteto 
pirmininko pavaduotojos Ulbienės pasisakymo aišku, kad pla-
nuojama ateityje pulti kun. J. Kaunecką. Pavaduotoja Ulbienė 
Skaudvilės bažnyčią pavadino įstatymų pažeidinėjimų židiniu. 
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Aiškiai jaučiama, kad ieško dirbtinai sudarytų priekabių. Pvz., 
kun. J. Kauneckas į bažnyčią atlaidams ir rekolekcijoms kviečiąs 
kitus kunigus, apie tai nepranešdamas rajono vykdomajam ko-
mitetui ir negavęs jo leidimo, tuo pažeidžiąs minėtus nuosta-
tus, nes kunigas gali eiti pareigas tik savo parapijoje. Kun. J. 
Kauneckas reikalauja, kad tikintieji pasirašytų pasižadėjimus 
negirtauti (faktiškai kunigas J. Kauneckas nereikalauja tokių 
pasižadėjimų. Ir kas gi blogo, jei kartais paragina pasiryžusius 
blaiviai gyventi užsirašyti į parapijos blaivininkų knygą?), bažny-
čioje rodąs skaidres, surengęs bažnyčioje kalėdinę eglutę, ėjęs 
Vėlinėse melstis į kapines ir ten atlikęs apeigas. Ir vis pabrėžiant 
— šitaip pažeidinėja įstatymus Skaudvilės kunigas (nors beveik 
visur Lietuvoje kunigai neprašo leidimo pakviesti kunigams, 
rodo skaidres ir t. t.).
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Deja, 1990 metų rugpjūtį mane vyskupas Antanas Vaičius ėmė kvies-
ti į Telšių kunigų seminariją... Tikintieji pradėjo rinkti parašus, norėda-
mi mane išsaugoti Skaudvilėje. Raminau juos: vyskupas tik įtars, kad tai 
mano kurstymas... Sunku buvo, taip norėjosi gyventi tų pamiltų žmonių 
atgimimo dvasia. Kaip tik artėjo mamos mirties metinių diena rugpjūčio 
pabaigoje. Todėl norėjau kiek vėliau važiuoti į Telšius. Bet vyskupas prašė, 
kad su klierikais pradėčiau mokslo metus seminarijoje. Net atsiuntė man 
paskyrimą Telšių kunigų seminarijos vicerektoriaus pareigoms... Sunkoka 
buvo. Be to, parapija dar turėjo skolų. Tikėjausi jas išlyginti. Tiesa, po var-
gonų restauracijos, po naujos klebonijos ir bažnyčios apšildymo įrengimo 
iš šimtatūkstantinių skolų liko tik kelios dešimtys. Tikintieji tikrai gausiai 
rėmė. Metai kiti, ir skolų būtų nelikę... Ne, vyskupas niekaip nesutiko lauk-
ti. Skolų nepalikau, jas teko atlyginti iš savo santaupų. Be to, buvau pripir-
kęs gausybę knygų mokiniams ir tikintiesiems. Jas, kaip ir kurą dvejiems 
metams, palikau nemokamai.

Vėl seminarijoje ir mokykloje
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Skausmingai atsisveikinome. Žmonių į atsisveikinimo pamaldas prisi-
rinko tiek, kad teko jas aukoti miestelio aikštėje.

Telšiuose apgyvendino mane buvusios katedros klebonijos antrame 
aukšte. Palėpėje sugrūdau knygas. Tuoj pas mane prisistatė pedagogė 
Angelė Raudienė su pasiūlymu steigti katalikišką mokyklą. Juk, atgavus 
Lietuvai nepriklausomybę, kiekvienas sąmoningas lietuvis galvojo: dabar 
galėsiu savo vaikus mokyti pagal savo įsitikinimus. 1990 metų rugpjūčio 
viduryje Telšiuose atsirado entuziastų katalikų, katalikiškos mokyklos stei-
gėjų būrys. Susidarė nuostabi proga: liko tuščios patalpos — uždaryta Tel-
šių vaikų namų vidurinė mokykla (vaikų namų auklėtiniams buvo pasiūlyta 
pasirinkti mieste bet kurią kitą mokyklą). Idėja įkurti katalikišką mokyklą 
ypač užsidegė mokytoja Angelė Raudienė. Entuziastingai tą mintį priėmė 
Telšių vyskupas Antanas Vaičius ir aš. Ir įvyko tikras stebuklas: pasiūlymui 
pritarė Telšių rajono Švietimo skyrius. 

Ir štai pedagogų konferencija prieš mokslo metus. Negirdėta žinia: 
steigiama Lietuvoje pirmoji katalikiška mokykla! Ir svarbiausia: vidurinė 
nuo pirmos iki dvyliktos klasės (vienintelė tokia Lietuvoje!). Pristatomi tos 
mokyklos direktorė Angelė Raudienė ir kapelionas kunigas Jonas Kau-
neckas. Su kokiu nustebimu rajono pedagogų konferencijos dalyviai 
mokslo metų išvakarėse išklausė žinią apie katalikiškos mokyklos atidary-
mą! Tai buvo jiems akivaizdus įrodymas, kad Lietuva tikrai laisva. Ir pasidi-
džiavimas — pirmoji katalikiška mokykla Lietuvoje. Tikrai galėjo didžiuotis: 
žemaičiai visada pirmieji! Labai entuziastingai, su gėlėmis sutiko jie mane, 
pirmąjį mokyklos kapelioną Telšiuose ir Lietuvoje. Tada spaudoje („Katali-
kų pasaulyje“, „XXI amžiuje“ ir „Literatūroje ir mene“) rašiau: „Tai Lietuvos 
švietimo ateitis...“

Nepaprastai iškilminga mokslo metų pradžia pačioje mokykloje, džiū-
gaujant tėvams ir visuomenei. Visus tiesiog suvienijo Mišios naujosios ka-
talikiškos mokyklos sporto salėje. Į Tautos, miesto šventes visa mokykla ėjo 
džiugiose eisenose — su vėliavomis, su giesme ir daina. Nebūdavo abejin-
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go ir nedalyvaujančio. Atrodė, kad toji šventė niekada nesibaigs: kasdien 
mokiniai kalbėjo maldas ne tik prieš kiekvieną pamoką ir po pamokos, bet 
ir rytmetį būriais rinkosi giesmei bei maldai mokyklos vestibiulyje! Spalio 
mėnesį kalbama dalelė rožinio, o gegužę giedama Marijos litanija. Ir tai 
tiesiog juntamai kėlė visų dvasią: tiek moksleivių, tiek mokytojų. Tos pir-
mosios Lietuvoje katalikiškos mokyklos atstovai, kaip kokie konsultantai, 
buvo kviečiami į kitus miestus, patarinėjo, dalyvavo, atidarant katalikiškas 
mokyklas. Anuomet spaudoje su entuziazmu rašiau: „Kadangi dauguma 
lietuvių — katalikai, ateityje dauguma mokyklų Lietuvoje bus katalikiškos...“

Kodėl tai neįvyko? Nes tolesnis mokyklos gyvenimas — ne rožėmis, o 
spygliais klotas. Ne kartą teko už mokyklą vos ne iki kraujų kautis — nuolat 
pasigirsdavo balsų, jog tokių mokyklų Lietuvoje nereikia. Ypač 1992 me-
tais, vėl atėjus į valdžią kairiesiems…

 Ir jokia nepriklausomos Lietuvos valdžia nelepino katalikiškos mo-
kyklos. Telšių katalikiška mokykla, ko gero, vienintelė iš rajono mokyklų 
niekada negavo lėšų kokiai nors rekonstrukcijai (bent jau mano gyveni-
mo Telšiuose metais). Užsienio rėmėjų (daugiausia iš Vokietijos) lėšomis 
apdengtas stogas, sudėti paketiniai langai. Vokiečiai finansavo ir kom-
piuterių klasės, ir bibliotekos įrengimą. Kunigo geradario iš Vokietijos 
Gerhardo Langės lėšomis pastatytas triaukštis priestatas (koplyčia, aktų 
salė, biblioteka). Daugelio klasių baldai — taip pat iš užsienio. Mokyklą 
ėmė remti Diuseldorfo Šv. Pauliaus parapija. Labai daug padėjo Austrijos 
katalikai. Jei ne užsienio rėmėjai, ši mokykla, ko gero, pamažu būtų užge-
susi. O dabar galime didžiuotis — visi mokytojai yra pabuvoję Vakaruose, 
daugelis net po kelis kartus. Daugybė mokinių taip pat keliavo į Vakarus, 
tobulino užsienio kalbų žinias Vokietijoje, Austrijoje, Anglijoje, Amerikoje, 
Švedijoje. Bene trisdešimčiai mokinių buvo sudarytos sąlygos po kelerius 
metus pasimokyti Vakaruose, įgyti specialybes.

Reikia pripažinti, daugelis žvelgė į šią mokyklą tarsi pro didinamąjį sti-
klą, laukdami iš jos ypatingų rezultatų. Ir netikintieji tėvai stengėsi atiduoti 
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čia auklėti sunkiai auklėjamus ar neįgalius vaikus. Direktorė A. Raudienė, 
tiesiog spinduliuodama ypatinga meile, stengėsi būti visiems gera. Ir tai 
išėjo ne vien į gera. Ne vienos klasės kolektyvas buvo išmuštas iš pusiaus-
vyros nesuvaldomų naujųjų auklėtinių...

Nors mes, dvasininkai, nelepinome šios mokyklos ypatingu rūpes-
čiu, globa ar dėmesiu, ji ėmė traukti visos Žemaitijos judėjimus ir orga-
nizacijas. Telšių katalikiška mokykla tapo tiesiog visos Telšių vyskupijos 
ateitininkų ir skautų židiniu. Čia vyko nuolatiniai jų renginiai, susitiki-
mai, konferencijos, rekolekcijos. Ne tik ateitininkai ir skautai spinduliais 
skleidėsi iš čia po visą Žemaitiją, čia savo renginiams rado prieglobstį 
įvairios organizacijos, čia visuomenė nuolat buvo kviečiama įvairiems 
susitikimams su didelės dvasios žmonėmis, su įžymiomis asmenybėmis. 
Kas tik čia nėra buvęs: Bernardas Brazdžionis, Nijolė Sadūnaitė, Birutė 
Žemaitytė…

Susitikimas su poetu Bernardu Brazdžioniu mokyklos (dabar — Vincento 
Borisevičiaus gimnazija) kieme. Mokiniai su poetu, greta mokytoja Janina 
Bucevičė ir aš kapelionas. Telšiai. 1991 m.
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Ar išsipildė tikinčių tėvų svajonės? Ar katalikiška mokykla išugdė są-
moningą kataliką, tikrą Žmogų? Ar pavyko išugdyti gyvą moksleivių tikė-
jimą, katalikišką dvasią? Ne... O kas sutrukdė steigimo svajonių įgyven-
dinimą? 

Mokyklai nebuvo leista pasirinkti pedagogų, nebuvo jokios jų atran-
kos ir vėliau. Tai esminis neprivačios mokyklos trūkumas (tik privati moky-
kla Lietuvoje turi teisę rinktis pedagogus pagal įsitikinimus). Dalis peda-
gogų atėjo čia dirbti be tikėjimo ugnies, nesirūpino moksleivių vertybių 
ugdymu (tikroje katalikiškoje mokykloje tuo rūpinasi visų dalykų moky-
tojai). Aš stengiausi su pedagogais bendrauti, melstis. Bet, deja, vienas 
kitas neatsiliepdavo. Todėl, manau, ateityje tokias mokyklas verta steigti 
tik privačias (pvz., kaip po metų Kaune įsteigta jėzuitų gimnazija). Juk ir 
joms, vykdant privalomą vidurinio mokymo programą, garantuojamas 
visas finansavimas.

Telšių vyskupas Vincentas Borise-
vičius (1887—1946). 1910 m. įšven-
tintas kunigu, 1927—1940 m. Telšių 
kunigų seminarijos profesorius ir 
rektorius. 1940 m. konsekruotas 
vyskupu. Okupavus Lietuvą pasisakė 
prieš Bažnyčios persekiojimą, rėmė 
partizanus, gelbėjo žydus. 1946 m. 
suimtas, kankintas NKGB-MGB ka-
lėjime Vilniuje, 1946 m. lapkričio 18 
dieną sušaudytas. 1991 m. pradėta 
vyskupo kanonizacijos byla. 1999 m. 
surasti jo palaikai bendrame sušau-
dytų kalinių kape Vilniuje Tuskulėnų 
dvaro parke ir iškilmingai perkelti į 
Telšių katedros vyskupų kriptą. Telšių 
kunigų seminarija atkurta 1989 m., 
2002 m. jai suteiktas vysk. V. Borise-
vičiaus vardas. Nuotrauka iš Žemai-
čių muziejaus „Alka“ fondų, ŽAM P 
8670/14080.
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Be to, net ir valstybinių katalikiškos krypties mokyklų ir darželių peda-
gogai taip pat turi būti specialiai ugdomi. Jie turėtų dalyvauti dvasinėse 
rekolekcijose, susitelkimo renginiuose, „Alfa“ ir kituose kursuose. Kitaip 
tokios švietimo įstaigos neturi būti priimamos į katalikiškų mokyklų asoci-
aciją arba iš tos asociacijos paprasčiausiai turi būti išbraukiamos.

Telšių Vincento Borisevičiaus gimnazijos kolektyvui nuolat meldžiu at-
naujinti steigimo svajonių ir bendro susitelkimo nuotaiką. Esu įsitikinęs, 
ir nuolat tai skelbiu: idealizmą daugiausia išlaiko mokytojai. Ir šiandienos 
sunkumuose turi išlikti gyvas idealizmas. Meldžiuosi, visada meldžiuosi už 
mokyklą, kurią kuriant teko dalyvauti. 

Direktorei A. Raudienei pavyko suburti gerą kolektyvą: nebuvo pavir-
šutiniškai atliekančių darbą, nė vieno mokytojo girtaujančio ar besipyks-
tančio, keliančio skandalus. Visuose reikaluose ji nuoširdžiai tardavosi su 
visais mokytojais.

Mano, kaip kapeliono, pareiga buvo kas savaitę mokyklos koplyčioje 
su viena klase švęsti šv. Mišias, sekmadieniais — katedroje; nuolat ves-
ti dvasinius pasikalbėjimus tiek su moksleiviais, tiek su mokytojais. Be 
to, buvau ir tikybos mokytojas. Nuo pat pirmos dienos ėmiau dėstyti 
katalikų religiją vyresnėms klasėms. Sudėtinga buvo. Nebuvo patirties, 
programų, knygų, vadovėlių. Reikėjo pačiam kurti, sugalvoti klausimus, 
skatinti diskusijas. 

Rodos, gal antrais metais viena devintos klasės mergaitė pamokos 
metu sviedė į mane visą saują monetų. Bandžiau juokais nuleisti šį atsi-
tikimą. Bet klasės auklėtoja jau anksčiau turėjo problemų su ta mergaite, 
policija ją buvo parvežusi net iš jūreivių kompanijų Klaipėdoje. Pedagogų 
taryboje auklėtoja reikalavo mergaitę pašalinti iš mokyklos dėl netinka-
mo elgesio su kapelionu. Kategoriškai pasipriešinau: „Kunigas niekada 
negali būti bausmės priežastis, tuo labiau dėl jo negali būti tokių griežtų 
bausmių.“ Mergaitė buvo tiesiog sukrėsta: ji buvo dėkinga už gynimą, pa-
sikeitė jos elgesys. Vėliau negirdėjau apie kokias nors problemas su ja.
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Per kunigą Juozą Burzdžių susipažinau su Noibruno vienuolėmis Noi-
markte, Vokietijoje. Jos turėjo mergaičių amatų mokyklą, kurioje įgydavo 
ir vidurinį išsilavinimą. Kelias moksleives ten nusiuntėme. Vienuolės gal 
tikėjosi kandidačių savo vienuolynui? Deja, tik dvi ar trys mergaitės susi-
kūrė tikrai pavyzdingą gyvenimą.

Jau ir klierikai pradėjo vaikščioti į miesto mokyklas dėstyti tikybos. 
Klierikas Egidijus Arnašius ėmė prašyti, kad porą mergaičių iš jo moky-
klos išsiųsčiau į Vokietiją. Jas nusiunčiau pas garsiąją seserį Michaėlą Do-
nauverte. Ir štai ji man skambina. Mergaitės parduotuvėje pamatė visokių 
joms patinkančių dalykėlių. Pamanė, kad niekas nesaugo ir nekreipia dė-
mesio, ką tu įsidedi į savo rankinuką. Jos ir išėjo iš parduotuvės, prisi-
krovusios rankinukus. Sulaikė policija: prekių pavogta už penkis šimtus 
markių. Baudos priklauso šimtąkart daugiau, taigi penkiasdešimt tūkstan-

Susitikimas su ses. Igne Marijošiūte (Švč. M. Marijos Nekalto Prasidėjimo se-
serų vargdienių kongregacija). Aš, ses. Ignė, Irena Radzienė, Nijolė Bartkienė, 
Janina Šalkauskytė, Angelė Raudienė, Veronika Rumbutienė, Elena Martin-
kienė, Janina Bucevičė. Telšiai, 1991 m. 
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čių markių. Nuvežė jas į vienuolyną, pase — antspaudas: per dvidešimt 
keturias valandas išvykti iš Vokietijos. Naktį viena iš mergaičių persipjovė 
venas... Nežinau, kaip vienuolės susitvarkė su ta problema. Bet su manimi 
seselė Michaėla kategoriškai nutraukė bet kokius ryšius...

Bet aš per mažai įsijungiau į mokyklos gyvenimą. Buvau per daug ap-
krautas pareigomis, kad galėčiau rimtai užsiimti tos mokyklos moksleivių 
auklėjimu. Vis tik, rodos, penki jaunuoliai iš Telšių katalikiškos mokyklos 
įstojo į kunigų seminariją, trys iš jų tapo dvasininkais.

Vyskupas A. Vaičius sugalvojo tikrai nuostabų dalyką. Atgavęs buvu-
sias prieškarines kunigų seminarijos patalpas, 1989 metais, jis nutarė at-
kurti kunigų seminariją. Seminarijos rektoriumi paskyrė kanauninką Kazi-
mierą Gasčiūną, vicerektoriumi — kunigą Vytautą Petrauską, dvasios tėvu 
— kunigą Steponą Brazdeikį. Rugsėjo pirmąją jau turėjo dvidešimt keturis 
kandidatus ir visus priėmė, savaime suprantama, į vienintelį, pirmąjį, kur-
są. Vyskupas A. Vaičius turėjo didelių problemų, nes ir valdžia, ir vyskupai 
nenorėjo seminarijos pripažinti. Teko gerokai pakovoti. Ačiū Dievui, kad jį 
palaikė kardinolas Vincentas Sladkevičius.

Klierikams auditoriją paskyrė buvusioje kurijoje, virš katedros zakristi-
jos, nes buvusiose seminarijos patalpose, atsiimtose iš kurčnebylių mo-
kyklos, dar nebuvo spėta įrengti tinkamų patalpų. Klierikai gyveno tik 
paskubomis įrengtuose kambariuose. Melstis jiems teko katedroje, laisvu 
nuo tikinčiųjų laiku. Nebuvo nei valgyklos, nei virtuvės. Tam panaudojo 
buvusią kleboniją katedros šventoriuje. Pirmą pusmetį rekolekcijas se-
minarijoje vedė tėvas Stanislovas. Man teko jas vesti antrąjį pusmetį. Jau 
buvo 1990 metų pradžia. 

Tai buvo mano nelaimė, nes, matyt, tada ir nutarė mane patraukti į se-
minariją visiškai. Kažkokių nesutarimų dėl klierikų auklėjimo būta su vice-
rektoriumi kunigu Vytautu Petrausku, todėl nutarta jį sukeisti su manimi. Ir 
štai 1990 metų rugsėjo pirmąją, pabaigęs iškilmes katalikiškoje mokykloje, 
jau turiu pradėti darbą seminarijoje. Ačiū Dievui, man teko įforminti tik ke-
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lių klierikų priėmimą, nes daugumos tų metų klierikų priėmimas buvo už-
baigtas, nors seminarija mokslo metus pradeda keliomis dienomis vėliau. 

Vyskupas mane apkrovė begalėmis pareigų. Aš — ne tik katalikiškos 
mokyklos kapelionas ir mokytojas, seminarijos vicerektorius, bet dar ir 
tikybos mokytojų kursų dėstytojas, vyskupijos ateitininkų dvasios tėvas, 
bent trijų vyskupijos centrų vadovas: katechetikos, jaunimo ir šeimos. Se-
minarijoje iš pradžių — tik vieno kito dalyko dėstytojas, vėliau — net penkių 
dalykų: bendrojo Šventojo Rašto įvado, Senojo Testamento istorijos bei 
egzegezės, psalmių aiškinimo, pastoracinės teologijos, iškalbos (retori-
kos, homiletikos).

Manau, kad vicerektorius — vienas svarbiausių klierikų ugdytojų, trečias 
po rektoriaus ir dvasios tėvo. Iš karto nutariau būti labai artimas klierikams. 
Ir toks buvau visą laiką, ypač vėliau, tapęs dvasios tėvu. Pirmiausia, nepasi-
likau valgyti dėstytojų valgykloje kartu su seminarijos vadovybe, profeso-
riais ir dažnai net vyskupu. Visada valgydavau su klierikais jų valgykloje ir 
nuolat sėdėdavau vis kitoje vietoje prie vis kito klieriko, nors jie visą pus-
metį užimdavo tą pačią vietą, kurią pakeisdavo tik kitą pusmetį. Žinoma, 
maistas klierikų valgykloje, nors ir geras, buvo ne toks įvairiopas, kaip va-
dovybės valgykloje. Toks mano elgesys atrodė provokuojantis, nes niekas 
kitas iš dėstytojų ar seminarijos vadovybės taip nedarė. Tiesa, vėliau ir ki-
tose seminarijose (Kaune, Vilniuje ir Marijampolėje) išnyko atskiros valgy-
klos. Vadovybės ir profesorių stalai buvo pastatyti bendroje valgykloje. Jie 
visada ir sėdi tik prie to stalo. Nors maistas labai nesiskiria, manau, kad tai 
dar blogiau negu atskira valgykla, nes šitaip tarsi pabrėžiamas atskirumas, 
tarsi išaukštinimas ir nėra glaudaus kasdienio gyvenimo klierikų mintimis. 
Juk pokalbiuose prie stalo labiausiai atsiskleidžia žmogus...

Vicerektoriaus pareiga buvo organizuoti klierikų darbą, poilsį, laisva-
laikio užsėmimus. Sudėtinga tai buvo šalia impulsyvaus rektoriaus Kazi-
miero Gasčiūno. Pavyzdžiui, susidūriau su giedojimo ir dainavimo proble-
ma. Paprastai vakarienė būdavo pusę septynių. Po jos, septintą valandą, 
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vykdavo giedojimo pratybos. Šeštadieniais ir sekmadieniais po vakarie-
nės klierikai Kauno seminarijoje pusvalandį dainuodavo. Bandžiau tą patį 
įvesti ir Telšių seminarijoje. Kartą rektorius užpuolė mane: „Kodėl nėra 
giedojimo?“ Sakau: „Jie dainavo valgykloje.“ Panaikinau dainavimą. Kitą 
kartą rektorius priekaištauja: „Kodėl klierikai nedainuoja?“ Vos verkti ne-
pradėjau: „Kaip tai įmanoma? Vakarienė baigiasi be penkių ar dešimties 
minučių septintą. Tada turi aplankyti koplyčioje Švenčiausiąjį ir skubėti 
giedoti septintą valandą. Kaip įterpti dainavimą?“ Rektorius nepasidavė: 
privalomi abu dalykai...

Vėl Žemaitės dramos teatras kviesdavo klierikus su programa pasiro-
dyti įvairių švenčių proga: tautinėse šventėse, per Motinos dieną ir t. t. 
Klierikai labai noriai dalyvaudavo. Programą nuostabiai surengdavo re-
žisierė Laima Pocevičienė. Žmonėms patiko klierikų pasirodymai: nuolat 
skambėdavo smarkūs plojimai. Ir aš džiaugiausi: tai prisideda prie klie-
rikų dvasinio ugdymo. Režisierė vis dažniau sugalvodavo renginių, pasi-
rodymų. Aš klierikus vis išleisdavau į repeticijas. Kol vieną kartą rektorius 
pakėlė skandalą: „Klierikams leidžiama išeiti į miestą tik kartą per savaitę 
ir tai tik nustatytu dienos metu. O ką tu padarei? Koks tu vicerektorius? 
Vakarais išleidi klierikus!“
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Dėl savo stačiokiško būdo esu daugelį kunigų ir net vyskupą suerzi-
nęs. Būdamas Telšių vyskupijos ateitininkų dvasios tėvu ne kartą dėl jau-
nimo įsivėliau į konfliktus. Tiesiog perdėtai rūpinausi, kad jauni žmonės, 
net padarę klaidą ar ne visai tinkamai pasielgę, nebūtų atstumiami nuo 
Bažnyčios įspėjimais, priekaištais ar net bausmėmis. Dėl kiekvieno ne-
sklandumo puldavau aiškintis su kunigais, įrodinėdamas, kad jaunimas 
negreit pasiekia dvasinę brandą, negalima iš karto griežtai iš jų reikalauti 
tobulumo.

Daugelis jaunuolių į ateitininkus įsijungė tiesiog iš gatvės, neturėdami 
jokio bažnytinio supratimo. Ir žiūrėk — kunigui paprašius, kad ateitų patar-
nauti Mišioms, jie pareiškia: „Ateitininkai nėra bažnytinė organizacija“. Už-
sidegęs kunigas juos vadina bedieviais. Ir tada — nuolatiniai kivirčai. Man 
daug kartų ilgai ilgai dėl to guodėsi Ateitininkų federacijos dvasios tėvas 
kunigas profesorius Arvydas Žygas: „Įsivaizduok, klebonas man panosėje 

Akiplėša
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užtrenkė duris: atsieit su bedieviais nėra 
ko kalbėti“. O juk Arvydas be galo atsi-
davęs ateitininkijai, iš tikro, ją Lietuvoje ir 
atkūrė.

Bet baisiausias dalykas atsitiko, kai 
kartą Žemaitijos ateitininkai rinkosi į atas-
kaitinę konferenciją. Tokios konferencijos 
vykdavo kas dveji ar treji metai: paprastai 
jų metu senoji valdyba atsiskaito ir renka-
ma naujoji. Daug buvo sukviesta svečių 
iš visos Lietuvos: kunigų, Ateitininkų fe-
deracijos atstovų. Turėjau ir aš dalyvauti.

Ryte einu į kuriją pasitarti. Vos pravėręs duris girdžiu: ateitininkų kraš-
to pirmininkė kunigo barama. Tyliai uždariau duris, nebėjau į kuriją. Bet 
vėliau nuėjau į Žemaitės teatrą, kur visi rinkosi į konferenciją. Atėjo ir vys-
kupas su visa palyda.  Ateitininkai jį iškilmingai pasveikino, įteikė gėlių 
puokštę. Po to — Žemaičių krašto ateitininkų pirmininkės ataskaitinis pra-
nešimas. Man pasirodė, kad ji apsiverkusi. Kviečiami pasisakymams kuni-
gai, svečiai. Buvau nutaręs nekalbėti, bet vyskupas ėmė reikalauti mano, 
kaip dvasios tėvo, pasisakymo.

Staiga užsidegiau ir išrėkiau: „Kokia čia gali būti ateitininkų ataskaitinė, 
jei vadovė iš kurijos atėjo beveik raudodama!?“ Mačiau, kad vyskupas įsi-
žeidė, teko visiems atsiprašinėti...

Stebiuosi, kad vyskupas mane, tokį akiplėšą, nuolat kviesdavo kalbė-
ti renginiuose, sakyti pamokslus Žemaičių Kalvarijos atlaiduose. Paskyrė 
mane net seminarijos dvasios tėvu. Juk tai tiesioginis būsimų kunigų dva-
sios ugdytojas, kasdien jiems kalbantis, kasdien aukojantis jiems Mišias. 
Tokiam akiplėšai patikėjo būsimų kunigų dvasią! Kai buvo atsiųsti iš Vati-
kano seminarijos tikrintojai, atliekama seminarijos vizitacija, ją užbaigiant, 
kai kurie klierikai dėl kažko skundėsi kardinolui Piui Laghiui, vyskupas pra-

Kun. Arvydas Žygas
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sitarė, kad tai mano kurstymas. Iš dalies tai tiesa, nors tiesioginio kurstymo 
tikrai nebuvo, bet aš ugdžiau kritišką, kovingą kunigo dvasią, nesitaikstan-
čią su visuomenės ir Bažnyčios gyvenime pasitaikančiomis negerovėmis.

Man tapus seminarijos dvasios tėvu, pamažu vyskupas keitė ir rekto-
rius. Pirmiausia vietoj Kazimiero Gaščiūno paskyrė Steponą Brazdeikį, vė-
liau kunigą dr. Algį Genutį. Kartkartėmis vienas ir kitas ateidavo pasiklau-
syti mano klierikams pateikiamų mąstymų.

Prisiminiau, kad studijuojant Kauno kunigų seminarijoje man ypač ne-
patikdavo sausi teoriniai mąstymai. Jų neįmanoma prisiminti. Todėl be 
galo stengiausi pateikti mąstymams medžiagą kuo išradingiau. Teoriniai 
dalykai turėjo būti pagrįsti tikrais gyvenimo įvykiais, atsitikimais, įvairiau-
siomis citatomis. Tokių dalykų reikėjo ieškoti įvairiausiose knygose. Tad ir 
rausiaus, verčiau, vis papildžiau savo patirtimi, remdamasis savo atminti-
mi. Šitaip vedžiau dažnas adoracijas, o kiekvieną penktadienį — Kryžiaus 
kelius. Kartą per savaitę duodavau seminaristams mąstymo medžiagą raš-
tu. Tam verčiau įvairius autorius. Pamažu išverčiau visą Huberto Brantzeno 
knygą „Kunigo dvasinė kultūra“, ją papildydamas įvairiausiais dalykais, 
piešiniais. Panašiai padariau su Johanneso Bourso knyga „Jėzaus klausi-
mai. Rekolekcijos kasdienybėje“.

Turėjau daug kopijuoti. Tam išprašiau iš Lietuvių katalikų religinės šal-
pos kopijavimo aparatą, rotoprintą, galintį spausdinti tekstus tūkstanti-
niais tiražais. Prie aparatų priėmiau dirbti Teresę Dužinskienę, nes nuolat 
kreipdavosi dėstytojai ir klierikai, kad išspausdintume jų paskaitų medžia-
gą ar kitokius tekstus. Kelių šimtų egzempliorių tiražu atspausdinome 
mano išverstą iš vokiečių kalbos Wernerio Kellerio knygą „Visgi Šventa-
sis Raštas teisus“, labai reikalingą Šventojo Rašto studijoms. Kopijavome 
daugybę pamokslų, išleistų lietuviškai Amerikoje, mąstymų kunigams, 
prancūzų kardinolo Jacqueso Leclerqo knygą „Kunigas prieš Dievą ir 
žmones“ (deja, užrašytą spausdinimo mašinėle), Giovannio Papinio „Laiš-
kai žmonėms“, dr. Juozo Prunskio pamokslines knygas „Metai su Dievu“, 
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„Aukštyn širdis“, „Meilė ir laimė“, St. Benno leidyklos maldų knygos „Visur 
sutinku Tave, Dieve“ mano atliktą vertimą, kitas maldų knygas, ypač kuni-
go Stasio Ylos Amerikoje sudarytą kapitalinį maldyną „Tikiu“ ir daugybę 
kitų. Knygas įrišdavo Petras Bogdelis. Tiems šimtams egzempliorių knygų 
reikėjo kelių tonų popieriaus. Vėl mano rūpestis. Popierių gavau, pirkau 
iš savo santaupų. Popieriumi ir dauginamomis knygomis užkroviau vieną 
savo buto kambarį ir virtuvę...

Sekmadieniais pamaldų seminarijos koplyčioje nebūdavo. Klierikai 
dalyvaudavo Katedros Sumoje su visais jos lankytojais. Man buvo paves-
tos labiausiai žmonių lankomos šioje šventovėje pamaldos dešimtą va-
landą. Katedroje manęs žmonės nesulaukdavo tik tada, kai būdavau kur 
nors išvažiavęs. Per dvidešimt penkerius darbo metus Žemaitijoje mažai 
liko parapijų, kuriose mano nepamokslauta. Nuolat buvau kviečiamas. 
Galbūt dėl savo rėksmingumo...



327

Ypatingos iškilmės išjudino visus Telšius, kai buvo atlydėti surasti ko-
munistų nukankinto vyskupo Vincento Borisevičiaus palaikai. Visos gatvės 
pilnos žmonių!

Žemaičiai ypač pagerbia savo didvyrius kankinius. Įspūdinga, kaip jie 
pagerbė Rainių kankinius. Rainiuose, greta jų nukankinimo vietos, pastatė 
nuostabią koplyčią. Ji pastatyta pagal Jono Virako projektą. Karo metu 
jis buvo suprojektavęs medinę koplytėlę Telšių kapinių centre, net buvo 
išlieti pamatai. Žinoma, komunistai neleido statyti koplytėlės. Žmonėms 
tai buvo nesuprantama, nes visur skelbė, kad vokiečiai nukankino tuos 
žmones. Pagal minėtą koplytėlės projektą Telšių architektas Algirdas Že-
brauskas suprojektavo mūrinę koplyčią Rainiuose. Koplyčiai aukojo nepa-
prastai daug žmonių, ir ji buvo baigta statyti 1991 metų pavasarį. Koplyčia 
išpuošta nuostabiomis dailininko Antano Kmieliausko freskomis. Įspūdin-
gai buvo paminėtas Rainių kankinių penkiasdešimtmetis 1991 metų bir-
želio 23 dieną. Eisenomis penkis kilometrus iki Rainių koplyčios pajudėjo 

Kančios didybė
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Rainių politinių kalinių žudynių, NKVD įvykdytų 1941 m. birželio 25 d., mi-
nėjimas. Eisena nuo Telšių katedros iki Rainių miškelio. 1991 m. birželio 23 
diena.
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visas miestas. Pamaldoms prie koplytėlės susirinko tūkstančiai žmonių, 
užpildė didžiulę pievą. Kokia puiki vieta čia būtų popiežiaus Mišioms! 
Tada jau svajojome, kad Šventasis Tėvas atvažiuotų į Lietuvą...

Laisvės laikais teko pasidarbuoti ne vien Lietuvoje. 1998 metais per 
atostogas mane pakvietė Amerikos Nekaltojo Prasidėjimo seserys vie-
nuolės Putname vesti joms rekolekcijas, taip pat atlikti kapeliono parei-
gas seselių vadovaujamoje Neringos jaunimo stovykloje. Ten vykdomas 
nuostabus lietuvaičių religinis ir tautinis auklėjimas. Surengiami jaunimo 
vaidinimai apie „Lietuvos katalikų bažnyčios kronikos“ leidimą, dauginimą 
ir gabenimą į Vakarus. Jaunimas mokomas tautiškų dainų ir šokių. Paskui 
Putnamo vienuolyne jauni žmonės savo dainomis ir šokiais praturtindavo 
Šv. Onos atlaidus. Tai buvo tarsi Amerikos lietuvių dainų šventė.

Mano atvykimu į Ameriką pasinaudojo ir Amerikos lietuviai kunigai. 
„Amerikos ir Kanados lietuvių kunigų vienybė“ paprašė vesti kunigų reko-
lekcijas. Tai, ko gero, buvo paskutinės „Kunigų vienybės“ rekolekcijos, nes 
iš kadaise buvusios didelės organizacijos, turėjusios daugiau kaip šimtą 
kunigų, nebebuvo nė dvidešimt. Jaunų kunigų nemačiau nė vieno...
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Dirbdamas seminarijoje per vasaros atostogas surengiau nemažai 
kelionių su sovietinių laikų Eucharistijos bičiuliais. Teko su jais keliauti į 
Vokietijos katalikų dienas Drezdene, Hamburge, į ekumeninį suvažiavimą 
Grace. 

Vėliau tokias keliones rengdavau klierikams. Norėjosi, kad jie daugiau 
pamatytų pasaulio ir kitų kraštų Bažnyčios gyvenimą. Aplankėme Drezde-
ną, nuostabiąją Drezdeno galeriją, garsųjį Paryžiaus Luvro muziejų, Dievo 
Motinos katedrą. Su jais dalyvavome katalikų dienose Maince, lankėmės 
vokiečių Fatimos mylėtojų renginiuose. Vokiečių piligriminėje šventovėje 
Kėvelare mus labai svetingai priėmė kunigų namuose: puikūs kambariai, 
geriausias maitinimas. Netoli nuo Kėvelaro, jau Olandijoje, Nijmegene, ap-
lankėme katalikų pagalbos organizaciją „Communicantes“. Nuostabiausias 
dalykas, kurį ten lankėme ir kuriuo labai žavėjomės, buvo Biblijos muziejus. 
Ten buvo sukurtos tarsi Izraelio gyvenvietės tiek senųjų laikų, tiek Kristaus 
meto. Net dirbtinis ežerėlis su žuvimis, to meto laiveliai, kitos žvejų priemo-

Kelionės
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nės. Pastatyta žydų šventykla, jų gyvenami nameliai, turgūs, parduotuvė, 
kurioje prekiaujama žydų apyvokos ir dekoratyviniais daiktais, net įvairaus 
amžiaus ir skirtingų luomų žydų vyrų kupkomis (vadinamosios kepuraitės). 
Galiausiai — Golgota, išpuošta meniškomis įspūdingomis mozaikomis. 
Džiaugėmės: pilna lankytojų, daug linksmų moksleivių grupių. Galvojome, 
kokia puiki galimybė supažindinti jaunimą su religijos ištakomis.

Bet dabar tas muziejus panaikintas; su paskutine klierikų grupe jau jo 
nebematėme. Dabar ten pasaulio religijų istorinis muziejus. Mažai kas at-
spindi išrinktosios tautos gyvenimą. Netgi nuostabiosios Golgotos mozai-
kos išdaužytos. Neva nedera vien žydų religinėms šaknims skirti dėmesį. 
Viskas labai moderniška, su elektroninėmis priemonėmis. Bet mums ne-
atrodė gyva, ir lankytojų labai nedaug...

Su klierikais kelis kartus pasiekėme ir Lurdą. Dalyvavome pamaldose 
Fatimoje, apžiūrėjome visas su mažaisiais regėtojais susijusias vietas. Ir 
ten buvome labai svetingai ir vaišingai priimti piligrimų namuose. Dalyva-
vome Santjago de Kompostelos katalikų jaunimo dienose. Ten kiekvieno 
krašto seminarija turėjo pasirodyti su savo programa. Nakvojome mažo-
sios seminarijos salėje. Pastebėjome, kad seminarijos lovos dviejų aukštų. 
Vadinasi, klierikų turi nemažai.

Buvome su klierikais ir Olandijoje, Amsterdame. Dalyvavome labai iš-
kilmingoje Marijos, Visų tautų motinos, šventėje. Marija ten pradėta taip 
minėti po to, kai Amsterdame 1945—1959 metais ji kelis kartus pasirodė 
Idai Peerdeman... Tą šventę įvairiose šalyse organizuoja Amsterdame įsi-
kūrusi vienuolių seserų bendruomenė. Ji platina pasaulyje Marijos, Visų 
tautų motinos, paveikslą.

Šiaip Amsterdamas atrodo labai nykiai. Dairaisi bažnyčios bokšto ir 
niekur jo nerandi. Keista, kai žinai, kad dar iki karo Olandija buvo labai 
religinga ir siuntė misionierius į visą pasaulį. Net Telšių seminarijoje dar-
bavosi vienas olandas. Pasirodo, Amsterdame jau seniai negalima statyti 
aiškiai atpažįstamo bažnyčios pastato, kad neerzintų kitaip tikinčių ar ne-
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tikinčiųjų. Leidžiama įrengti bažnyčias tik daugiaaukščiuose pastatuose. 
Rodos, normalus gyvenamasis namas, bet viduryje bažnyčia, apsupta 
butų. Buvau įėjęs į kelias tokias bažnyčias. Viduje jos nesiskiria nuo kitų 
maldos namų...

Ir nominuotas vyskupu rengiau klierikų keliones. 2000 metų birželio 
mėnesį dar nuvykome su klierikais per Veneciją į Medžiugorję. Vėl buvo-
me nuoširdžiai priimti. Žavėjomės ten atliekamu sielovadiniu darbu: pa-
kyla iš savo pražūties narkomanai, girtuokliai.

Bet labiausiai mane nustebino atsitikimas Medžiugorjės zakristijoje. Kai 
įėjome, kunigai man iškart sako: „Kaip tik jūsų laukti atėjo viena regėtoja.“ 
O ji man: „Nors nenorėjote tapti vyskupu, bet labai reikia.“ Be galo nuste-
bau: susitinku su ja pirmą kartą. Vadinasi, jinai tai žino iš Marijos apreiški-
mo. Deja, tada jos nepaklausiau apie tai. O dabar ėmiau galvoti: ji galėjo 
sužinoti apie mano atvykimą, nes, ruošdamas kelionę, ieškojau vietos klie-
rikams nakvoti, rašiau laiškus. Galėjo ten kas nors manimi susidomėti...

Paskutinę klierikų kelionę iš Telšių suorganizavau būdamas vyskupu, 
2001 metais. Tai buvo kelionė po Lietuvą (pačių klierikų pageidavimu, bet 
nevažiavo nė pusė tiek, kiek važiuodavo į Vakarus). Keliavome maždaug 
tokiu pat maršrutu, kaip kadaise su Eucharistijos bičiuliais: Panemunės 
pilys, po to Suvalkija, garsioji Liškiava, Merkinė, Aukštaitijos nacionalinis 
parkas su valčių iškylomis per ežerus, Europos centro parkas ir pabaigoje 
tėvas Stanislovas Paberžėje.

Suprantama, tokioms ilgoms kelionėms, kad ir autobusu, reikėjo nema-
žai lėšų. Be to, tuo metu visur reikėjo vizų. Jos buvo gana brangios. Tad lėšų 
prašydavau įvairiose organizacijose. Bet štai kartą vyskupas Antanas Vaičius 
gauna lietuvio kapucino Konstantino Gulbino, gyvenančio Vokietijoje, laiš-
ką. Tas kapucinas rėmė tėvo Stanislovo pastangas atkurti vienuolyną Do-
tnuvoje. Jis rašo vyskupui: „Kai mes taip vargingai renkame lėšas vienuoly-
no atkūrimui, pasijutau, lyg kuolu per galvą trenktas, kai sužinojau apie tas 
Telšių klierikų keliones po visą Europą. Kiek be reikalo išmėtoma pinigų...“





335

Turėčiau tiesiog paklausti: kodėl tapau vyskupu? Nežiūrint mano būdo 
šakotumo ir sukeliamų problemų, Telšių vyskupas A. Vaičius nutarė mane 
pasiūlyti kandidatu į vyskupus! Nors tai turėjo būti paslaptyje, kažkaip vi-
soje vyskupijoje paplito žinia, kad yra trys kandidatai: bažnytinės teisės 
daktarai Juozas Šiurys ir Algis Genutis bei aš. Vyskupas būtinai privalo siū-
lyti tris kandidatus. Manau, jis tikrai tikėjosi, kad vyskupu taps kuris nors iš 
pirmųjų dviejų. Mane užrašė tik atsarginiu. Ko gero, ir nunciatūrai renkant 
informaciją mažiausiai buvo atsiliepiama apie mano trūkumus, nes vargiai 
kas tikėjosi, kad galiu tapti vyskupu. Juokauju, kad veikiausiai kitų ir ma-
žiausias nedorybes aprašė, o į mane tiesiog nekreipė dėmesio.

Ir štai vyskupas kviečia mane pas save. Nueinu. „Nuncijus skambino, 
kad tave siūlo vyskupu.“ — „Ne, niekaip nesutinku, netinku būti vyskupu.“ — 
„Negriauk mano planų, šitaip vargau, prašydamas vyskupo padėjėjo“, — ir 
skambina nuncijui. Paduoda man ragelį. Nuncijui sakau: „Nesutinku priimti 
vyskupo pareigybių ir garbės.“ — „Garbė ten menka. O atsisakyti galima tik 

Lyg tai vyskupas
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nurodant rimtas, labai rimtas priežastis.“ Atsakiau: „Esu beveik aklas. Gy-
dytojai sako, kad yra tikras pavojus apakti.“ — „Tai rimtas dalykas, to nepa-
stebėjau. Atidedame dienai kitai, aš išsiaiškinsiu. Tada vėl paskambinsiu.“

Po kelių dienų: „Peržvelgiau apie tave atsiliepimus. Tikrai daugelis pa-
stebėjo tavo akių silpnumą. Bet taip pat pastebėjo, kad, būdamas beveik 
aklas, esi daugiau parašęs ir išvertęs knygų už sveikuosius. Kitas dalykas, 
jei apaktum, ne tavo reikalas, Dievas ir Bažnyčia tavimi pasirūpins.“ Kaip 
skęstantis šiaudo griebiausi kito dalyko: „Per kunigystės šventimus maldo-
je Dievui pažadėjau, kad visada dirbsiu paprastu kunigu, nepriimsiu jokių 
paaukštinimų.“ — „Ar pažadėjai Dievui, kad neklausysi popiežiaus?“ Ir taip 
išmušė paskutinį mano ramstį. Tada nežinojau, bet dabar žinau, kad buvo 
galima atsisakyti be jokios rimtos priežasties, paprasčiausiai pakanka, kad 
kunigas mano, jog niekaip nepajėgs.

2000 metų gegužės 13 dieną vyskupas atėjo į klierikų valgyklą ir staiga 
ant mano galvos uždėjo vyskupo pijusę. Pasakė: „Turime naują vyskupą, 
šiandien popiežius nominavo (paskyrė) vyskupu jūsų dvasios tėvą Joną 
Kaunecką.“ Nuaidėjo klierikų plojimai ir džiūgavimas. Pasijutau labai ne-
smagiai: gegužės tryliktoji yra Seminarijos rektoriaus kunigo daktaro Algio 
Genučio gimimo diena. Kaip būtų tikę tą dieną jį paskelbti vyskupu!

Kai kas skaičių trylika laiko velnio tuzinu. Esu pastebėjęs, kad Vakarų ša-
lyse lėktuve ir traukinyje nėra tryliktos vietos. Bet tai Marijos skaičius, Marija 
Fatimoje pasirodė tryliktose mėnesių dienose. O gegužės tryliktoji 1917 
metais — tai Marijos pirmasis pasirodymas Fatimoje.

Keista — tai ir mano diena! Popiežius tarsi žinodamas man ją parinko. 
Klausiu: kiek dar lydės mane skaičius 13? Nuo manęs niekaip neatstoja 
tas Marijos skaičius. Štai kokius dalykus prisimenu. Krikštyti planavo Anta-
nu birželio 13 dieną. Bet tą dieną negalėjo tėvų parinktas būti krikštatėviu 
dėdė, mamos brolis Petras Zdanevičius. Mat buvo siuvėjas, tad turėjo dirb-
ti. Todėl pakrikštijo 12-ą, sekmadienį, ir jau Jonu. Net pirmas pasas išduo-
tas liepos 13 dieną. Buvo trylika dėdžių ir tetų. Trylika metų tęsėsi viduriniai 
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mokslai (septynmetė mokykla ir technikumas). Trylika metų teko bandyti ir 
laukti, kol buvau priimtas į Kunigų seminariją. Trylika metų dirbau vikaro ir 
klebono darbą parapijose. 1978 metų lapkričio 13 dieną įsteigėme Tikin-
čiųjų teisių gynimo katalikų komitetą. 2000 metų gegužės 13-ąją, Dievo 
Motinos apsireiškimo Fatimoje dieną, Popiežius Jonas Paulius II nominavo 
mane vyskupu. Trylika metų lieka nešti vyskupo pareigų kryžių, kol sukaks 
75-eri. Vėlgi bus tryliktieji metai — 2013! Kai mane paskelbė vyskupu, Lie-
tuvoje buvo trylika vyskupų, bet iki mano vyskupo šventimų numirė kardi-
nolas Sladkevičius. Taigi, mane pašventino tryliktuoju Lietuvos vyskupu... 
Dvidešimtame amžiuje Panevėžio vyskupija davė trylika vyskupų, įskaitant 
ir mane. Tas skaičius nebepasikeis, nes dvidešimtas amžius baigėsi!..

Po gegužės tryliktosios sekmadienį vyskupas atėjo į mano aukojamas 
Mišias Telšių katedroje, uždėjo pijusę ir paskelbė apie mano paskyrimą. 
Nusiėmiau ją ir padėjau ant 
staliuko presbiterijoje. Ir iki 
vyskupo šventimų pijusės ne-
nešiojau.

Vyskupas A. Vaičius mane iš 
karto įtraukė į vyskupo darbą. 
Teko kartu su juo teikti Sutvir-
tinimą, bet vykdavau be piju-
sės. (Dabar galvoju, kad buvo 
negerai neparodyti jokių vys-
kupystės ženklų; juk sutvirtina-
miesiems tai nepaprastai svar-
bu.) Vežėsi mane vyskupas ir į 
vyskupų konferencijos posė-
džius. Tai buvo proga visus Lie-
tuvos vyskupus pakviesti į savo 
konsekraciją. Labai sunku buvo 
surasti datą, kad sekmadienį ar  Jau vyskupas. Telšiai. 2000 m.
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šeštadienį jie visi galėtų dalyvauti, nes vasarą vyskupai labai užimti įvai-
riose iš anksto pažadėtose pamaldose. Galų gale radome tokį šeštadienį, 
rugpjūčio penktąją. Ilgiau nebebuvo galima laukti, nes dar savaitė ir būtų 
trys mėnesiai po nominavimo. Tada jau popiežius turėtų iš naujo skelbti 
apie mano paskyrimą...

Ieškojome vietos konsekracijos pamaldoms. Telšių katedra pernelyg 
maža, nesutalpins žmonių. Vyskupas siūlė Žemaičių Kalvarijos baziliką, 
bet man norėjosi Telšiuose. Siūliau vyskupo sodą, bet jis nesutiko. Tada 
pasirinkome Katedros šventorių. Prieš šventimus turėjau atlikti penkių 
dienų rekolekcijas. Pasirinkau benediktinų vienuolyną Palendriuose.

Šventimų dieną stebėjausi žmonių gausybe. Suvažiavo iš visos Telšių 
vyskupijos. Buvo ir iš daug kur kitur. Atvyko svečių iš Vokietijos. Rajoninis 
laikraštis „Kalvotoji Žemaitija“ per visą pirmąjį puslapį skelbė: „Mūsų ti-
kėjimo šviesa“. Galvojau, ką tai reiškia? Aiškiai su nauju vyskupu žmonės 
laukė naujų vėjų Bažnyčioje. Bet negi aš, toks paprastas kunigas, galiu 
atnešti ką nauja? Dieve, neleisk apvilti žmonių!..

Daug kartų sakiau, kad labiausiai nelaukiu dovanų šventimų proga. 
Prašiau, kad kiekvienas, norįs mane pasveikinti, sušelptų kokį nors vargšą 
šalia savęs ar padarytų kokį nors kitą gerą darbą. Atsiliepimu į šį mano 
prašymą vėl nustebino mano kunigiškos jaunystės auklėtiniai Eucharis-
tijos bičiuliai: jie paskelbė gerų darbų akciją ir, likus dešimčiai dienų iki 
šventimų, liepos 25 dieną, sukvietė į Telšių katedrą visus, ta intencija da-
rančius gerus darbus. Meldėsi, atliko išpažintį, dalyvavo Mišiose, priėmė 
Švenčiausiąjį Sakramentą (tą šiokiadienio vakarą net per keturis šimtus 
Komunijų). O po šventimų jie įteikė man gerų darbų dėžę. Į ją sudėti pa-
prasti lapeliai. Juose pažadai kurį laiką nerūkyti, negerti alkoholio, nebe-
skaudinti šeimos, pataisyti savo gyvenimą, padėti suvargusiam kaimynui 
ir t. t. Tai pati prasmingiausia ir brangiausia dovana. Didesnės nesu gavęs 
per visą savo dvasininko gyvenimą. Su ašaromis Dievui dėkojau už tuos 
realius, pirmuosius mano vyskupystės vaisius...
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Mano konsekracijos iškilmės. Telšiai. 2000 m. 
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Vyskupo skatinamas konsekratoriumi (šventimų pamaldų vadovu) 
pakviečiau nuncijų arkivyskupą Josefą Enderį. Kokonsekratoriais buvo 
vyskupai A. Vaičius ir S. Tamkevičius. Šis sakė ir Mišių pamokslą. Pamal-
dų pabaigoje turėjau kalbėti ir aš. Nebeprisimenu, ką kalbėjau. Prabilo 
ir nuncijus. Prisimenu jo pagrindinę mintį: „Šiandien Marijos Snieginės 
diena. Todėl iš dangaus krito sniegas. Kadangi tiek daug žmonių karštai 
meldėsi, ant visų mūsų krito tik smarkaus lietaus lašai.“ Iš tikrųjų mane, 
gulintį, per Visų Šventųjų litaniją kiaurai permerkė, bet iki Mišių pabaigos 
išdžiūvau...

O paskui sveikinimai. Jų gausybė, net neprisimenu visų, kas sveikino. 
Be abejo, pirmiausia vyskupai, tada kunigai, klierikai, Telšių katalikiškosios 
mokyklos vadovybė, gimtojo Krinčino parapijos klebonas kunigas Sigitas 
Uždavinys su parapijiečiais, Alytaus melioratoriai — mano buvę bendra-

Šventinimo vyskupu iškilmėse Krikšto Motinai bučiuoju ranką
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darbiai, giminės... Prisimenu, kad krikštamotės sveikinamas susijaudinau: 
ji — seniausia mano sveikintoja, beveik šimtametė, todėl nusilenkęs pa-
bučiavau jai ranką (išlikusi nuotrauka)... Pasirodo, šventimuose dalyvavo 
ir paskutinė likusi gyva mano tetulė, jauniausia mamos sesuo Kastelė, irgi 
netoli šimto metų. Jai daug labiau pritiko bučiuoti ranką, bet kur tau ji 
prieis, prastas vargo žmogus...

Tada vaišės penktajame seminarijos aukšte. Nustebino klierikai, orkes-
tru trenkdami maršus. Be abejo, sveikinimai tęsėsi...

Vėl darbo dienos. Vyskupas jokių mano pareigų nepalengvino. Tik pri-
dėjo dar vienas: padarė mane generalvikaru. Turėjau persikraustyti į vys-
kupo rūmus, nors kurį laiką dar buvau seminarijos dvasios tėvu. 2000-ųjų 
rugsėjo pirmosios rytą teko pamaldomis pradėti mokslo metus su Telšių 
katalikų mokyklos moksleiviais, pavakare — dalyvauti atidarant Plungės 
katalikiškąją pradinę, o vakare, kaip įprasta, pateikdamas mąstymui me-
džiagą klierikams, pradėjau Seminarijos mokslo metus.

Vos buvau pašventintas vyskupu, užpuolė mane žurnalistai. Negi ti-
kėjosi, kad su tokia didele gyvenimo blaškymų patirtimi vyskupas veiks 
kaip naujas vėjas? Net nespėjau atsikvėpti, jau beldžiasi atkaklioji Pasva-
lio „Šiaurietiškų atsivėrimų“ leidėja Vitalija Kazilionytė. Ji publikavo šias 
mano mintis: „Be galo noriu, kad lietuviai mokytųsi ir mokytų vieni kitus, 
kad būtų vis labiau mąstantys. Nors Lietuvos mokykla įsileido tikybos 
pamokas, mokyklos ir Bažnyčios ryšys tebėra silpnas. Daug kur mokykla 
laukia ir nesulaukia kunigo apsilankymo dėl kunigų užimtumo ar apsilei-
dimo. Kitur gi kunigas mokykloje nepageidaujamas. Kadangi vienų ir kitų 
uždavinys — auklėti tikrą Žmogų, naujajame tūkstantmetyje matau kunigą 
ir mokytoją dirbant petys petin. „XXI amžiuje“ rašiau, kad ateityje daugu-
ma mokyklų Lietuvoje bus katalikiškos, nes dauguma Lietuvos gyvento-
jų — katalikai. Juk normalaus mąstymo žmonės nori mokyti vaikus pagal 
savo įsitikinimus. Taip yra visame pasaulyje. Tik sovietinis režimas įpratino 
mus vienaip mąstyti bažnyčioje, kitaip — mokykloje, trečiaip — namie. Tapę 
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normaliais europiečiais, atsisakysime tokio nenormalumo. Harmoningą ir 
gerą žmogų gali išugdyti tik bendras tos „trejybės“ auklėjimas.“

Miela Vitalija, tu taip skubėjai gyventi ir pabaigei savo gyvenimėlį net 
nespėjusi pasenti. Kai klausiau tavęs: „Kodėl taip skubi?“, atsakei: „Taigi 
ypatingas, nepaprastas įvykis, negirdėtas dalykas: vienintelis Pasvalio 
krašto žmogus tapo vyskupu.“ Miela Vitalija, dabar jau žvelgi iš aukšty-
bių ir matai, kad toli gražu ne vienintelis. Pirmiausia buvo Tadas Kundzi-
čius (iš mano Krinčino parapijos), tada Antanas Pranciškus Andzevičius (iš 
Pasvalio, greičiau Skrebotiškio), tada Mečislovas Palilionis (iš Joniškėlio), 
tada Juozapas Skvireckas (iš mano Daujėnų), tada Kazimieras Paltarokas 
(iš Linkuvos parapijos, vėliau Pamūšio). Štai tau ir vienintelis, gal geriau 
mažiausiai tikėtinas!

Atvykusi į Telšius, Vitalija, toji pasiaukojusi, nesauganti savo sveikatos 
korespondentė, klausė manęs: „Ar gerai, kad mokyklos ir Bažnyčios ben-
dradarbiavimą sąlygoja kunigai, jų aktyvumas?“ Atsakiau: „Kitaip ir būti 
negali. Kunigai visada buvo aktyviausi visuomenės žmonės. Visų tautų 
raštą kūrė kunigai, pirmąsias mokyklas atidarė kunigai, spaudos draudi-
mo laikais vyskupo Valančiaus ir kunigų dėka Lietuvą pasiekė lietuviškas 
žodis. Sovietiniais laikais pogrindžio spauda ir laisvas žodis ėjo iš kuni-
gų. Dabar aktyviausios jaunimo organizacijos — ateitininkai ir skautai — tik 
ten veikia, kur mokyklos bendradarbiauja su kunigais. Skauda širdį, kad 
tik vieną procentą jaunimo jungia tos organizacijos. Būtinai turi būti ak-
tyvesni kunigai ir mokytojai. Būtinai. Organizuotas jaunimas — geriausia 
prevencija prieš visokį blogį. Kunigai ir aktyvūs tikintieji turi pamatyti kie-
kvieną beglobį vaiką, kiekvieną skriaudžiamą. Reikia paimti už rankos kie-
kvieną vaiką iš gatvės ir vesti į gyvenimą ne tik per stovyklas, bet ir kasdien 
juo rūpinantis.“

Mane užpuolė ne tik „Šiaurietiški atsivėrimai“, bet ir „Dienovidis“, „Nau-
jasis židinys“, „Penktadienio žemaitis“, bernardinai.lt, net karingasis „Lietu-
vos rytas“.
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Visų leidinių klausimai buvo panašūs, todėl žemiau pateikiu savo atsa-
kymų į juos santrauką.

Pirmiausia visiems įdomi naujojo vyskupo nuomonė apie naujumą 
Bažnyčioje. Taip, Bažnyčia gyva tik naujovėmis, ji nuolat atsinaujina. Pats 
Jėzus sako: „Aš visa darau nauja.“ Vatikano II susirinkimas prieš keturias-
dešimt metų paskelbė didįjį atsinaujinimą, nes kai kurios tikėjimo prakti-
kavimo formos šimtmečiams sustingo ir pasidarė svetimos šiuolaikiniam 
žmogui. Prieš šimtą metų visi inteligentai dar mokėsi lotynų kalbos, o šian-
dien jau retas besupranta lotynišką maldą. Taip yra ir su visomis apeigo-
mis. Galima tik stebėtis: visų sakramentų teikimą, net ir šv. Mišių apeigas 
Vatikano II susirinkimas pakeitė.

Į bažnyčią atkeliavo atskirų tautų tradicijos, gimtoji kalba, muzika, net 
gitaros. Visa atnaujinanti, bet niekada nesikeičianti Kristaus dvasia turi pa-
siekti bet kurios tautos ar kultūros žmogų. Aš matau, kaip nenustoja vykęs 
didysis Sekminių stebuklas, kai apaštalams kalbant žydų kalba, įvairių tau-
tų žmonės girdėjo juos savąja kalba. Bažnyčia privalo taip prisitaikyti prie 
žmonių, kad Dievo mokslas pasiektų kiekvieną. Apaštalas Paulius liepia 
kalbėti su žydais žydiškai, su graikais graikiškai. Ir jei kas išvaro pro duris, 
lipti pas jį pro langą.

Deja, šiandien tokiu atkaklumu pasižymi gal tik sektantai. O mes, jei 
galime, uždraudžiame jų veiklą. Kitaip sakant, lenktyniaujame jėga. Gi Jė-
zus liepia lenktyniauti vien meile, tarpusavio pagarba. Aš niekad nesmer-
kiu žmogaus, nuėjusio į sektą, net tada, kai toji sekta sužaloja jo psichiką. 
Aš tada mušuos į krūtinę ir sakau: Dieve, jie pralenkė mus meile, užside-
gimu, atkaklumu ir suklaidino tą nelaimingą žmogų, kuriam mes turėjome 
parodyti kelią.

Kažkaip visi užmiršta, kad Vatikano II susirinkimas siekė vidinio Baž-
nyčios atsinaujinimo. Vyksta tiesiog Vatikano II susirinkimo nutarimų iš-
davystė, nes daromi tik išoriniai pakeitimai: atsukti altoriai, naujoviški rū-
bai, moderniška muzika. Bet nėra taip laukto gilesnio dvasinio gyvenimo,  
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pamaldumo, didesnio jautrumo, susivaldymo, pasiaukojimo, užsidegimo. 
Atvirkščiai, dabar dažnai kunigai reikalauja, kad jiems būtų nustatytos poil-
sio valandos ir dienos. Net pasitaiko atvejų, kai iš žmonių reikalaujama už-
mokėti už patarnavimus ir t. t. Gi vienas iš Vatikano II susirinkimo nutarimų 
autorių, teologas Karlas Rahneris, sako: „Jei ateities krikščionis nebus mis-
tikas (gilaus vidinio gyvenimo žmogus), krikščionybės žemėje nebeliks.“

Atsinaujinimui pirmučiausia reikia kritikos, kad išryškintų ir tada atmes-
tų tai, kas negera. 10 metų Telšiuose buvau kunigų seminarijos dvasios 
tėvas ir dirbau daugelyje Bažnyčios įstaigų, daug kartų dalyvavau disku-
sijose, susirinkimuose, žiniasklaidoje. Taip, aš pabrėždavau, kad Bažnyčiai 
kritika yra reikalinga. Tiksliau sakant, patarimai, pastabos, trūkumų ir klai-
dų pastebėjimai. Tik taip galime tobulėti, taisyti savo klaidas. Bet neretai 
nuskamba tokia tendencinga kritika, tarsi Bažnyčioje viskas blogai. Juk 
akivaizdu, kad tai melas ar kažkokia sąmoningai vykdoma politika. Kai bet 

Pas popiežių Joną Paulių II. Roma. 2001 m.
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kokį dalyką kritikuoji, privalai turėti viziją, kaip tai galima pakeisti, kaip da-
ryti, kad būtų geriau. Kitokiu atveju kritika tėra griaunanti.

Toji griaunanti kritika dažniausiai būna anoniminė. Tai aš ne kartą ir 
spaudoje esu minėjęs, kad į anoniminius laiškus nekreipiu dėmesio. Kaip 
man patikrinti, kiek tame yra tiesos, o kiek paprasčiausio šmeižto, sąs-
kaitų suvedinėjimo ir kitų interesų. Ir po parapijas važinėdamas visada 
sakau, jei pastebite kažką blogo, netylėkite, bet taip pat nurodykite savo 
kontaktus ir aš įsipareigoju laikyti juos paslaptyje dėl suprantamų prie-
žasčių. O jei lieka visiškai anoniminiai (bevardžiai) skundai, to aš visiškai 
nelaikau kritika ir metu į krosnį. Kaip pavyzdys tokios „kritikos“ yra skai-
tytojų komentarai internete po straipsniais, anoniminiai ir purvais besi-
drabstantys.

Dar viešai skelbiamas mitas, kad Bažnyčia labai paskendusi piniguose. 
Tačiau tikrovėje neretai yra priešingai. Pavyzdžiui, Panevėžyje net vysku-
pijos kurijoje visų patalpų nešildome, šildome tik darbo kambarius. Sten-
giamės labai taupyti. Bažnyčioje reikalingos įvairios struktūros — jaunimo, 
šeimos, katechetiniai, sielovados centrai, kad padėtų parapijoms vykdyti 
pagalbos žmonėms misiją. Ir su skausmu žiūrime į tai, kad darbuotojai 
gauna minimalius atlyginimus, o kitur išėję gautų žymiai daugiau. Ne 
vienas ir išvažiuoja į Vakarus. Bažnyčia neretai negali pasirinkti geriausių 
žmonių, nes finansinės galimybės yra labai ribotos.

Kritikuojant reikia vadovautis skaičiais, argumentais, realybės matymu, 
nešališkumu, tada tikrai kritika bus statanti. Kritikos pripažinimo ypač rei-
kalauja demokratija. Bet tikroje demokratijoje kiekvieno įsitikinimai turi 
būti gerbiami, išgirsti, analizuojami. Kiekvienas žmogus, ar tai būtų vys-
kupas, kunigas ar paprastas krikščionis, turi įsiklausyti į kito nuomonę. To 
norėtųsi ir iš plačiosios pasaulietinės visuomenės, valdininkų. Kiekvienas 
yra gerbtinas, net jei ir turi akivaizdžiai klaidingą nuomonę. O juk neretai 
jis nėra kaltas, kad yra klaidoje, tą nuomonę suformuoja gyvenimo aplin-
kybės, kartais net tam tikros finansinės lobistų grupės. Juk daugybė daly-
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kų valdžioje, žiniasklaidoje, viešuosiuose ryšiuose yra daroma dėl biznio, 
pinigo. Bet net ir tokiu atveju reikia įsigilinti, aiškinti visuomenei, kokios 
stipriosios ar silpnosios tų argumentų pusės. Vis vien reikia diskutuoti, pa-
rodyti, kur paprasčiausiai klystama ir kur tiesiog gėdingai pasiduodama 
materialistiniam stabui. Mano principas yra visada su visais diskutuoti. Jo 
laikiausi sovietmečiu, jo laikausi ir dabar. Nors neretai nenorėdavo komu-
nistai tada diskutuoti, taip ir dabar dažnai žmonės nesileidžia į diskusijas. 
Kartais nuomonė remiama visiškai absurdiškais argumentais. Kartais aiš-
kiai matyti, kad „tiesa“ dirbtinė, apmokėta. Dirbtinai norima prakišti kai 
kurias idėjas. Tada aš atsisakau diskutuoti.

Štai kartą teko dalyvauti Šeimos planavimo ir seksualinės sveikatos 
asociacijos surengtoje konferencijoje. Joje katalikų atstovams neleido 
pasisakyti. O kai katalikų konferencija rengiama, aš reikalauju, kad visa-
da būtų numatytas laikas pasisakyti oponentams. Parapijose klebonams 
siūlau paruošti dėžutes žmonėms, kad jie galėtų įmesti savo klausimus, 
pastabas ar kritiką. Visi turėtų laikytis šio principo. Juk neretai pasaulietinė 
žiniasklaida, norint kitokią nuomonę pateikti, atsako: „Susimokėkite, tada 
paskelbsime.“ To neturėtų būti.

Pokomunistinių šalių bažnytiniai žmonės į bet kokią kritiką ar polemiką 
(bandymą ginčytis) reaguoja kaip į puolimą, kaip į pasikėsinimą, reaguoja 
pernelyg jautriai, liguistai. Ir tai psichologiškai visiškai suprantama. Tokią 
psichologiją mums suformavo socializmas, įpratinęs į kiekvieną kitaip gal-
vojantį žiūrėti kaip į priešą. Juk socializmo laikais bet kokia kritika buvo 
signalas, kad tave pradės pulti ir persekioti. Tai pirmoji priežastis, kodėl 
dialogas tarp atskirų religingumų toks sunkus, beveik neįmanomas.

Antroji polemikos vengimo priežastis — abejingumas. Užblokuodamas 
bet kokią asmeninę iniciatyvą, neskatindamas savarankiško mąstymo, ko-
munizmas pasėjo žmonėse sunkiai išraunamą abejingumo ir pasyvumo 
sėklą. Nuolat sutinki tokios galvosenos žmones: po manęs nors ir tvanas. 
Teisingi ir protingi įsitikinimai, teisinga nuomonė buvo pajuokiama, pa-
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verčiama karikatūra ar niekais. Tarsi atsilygindami ir mes į priešingą nuo-
monę žiūrime abejingai, kaip visiškai nevertą dėmesio.

Gink Dieve, nesu visažinis ir negalvoju, kad mano pasisakymuose 
vien tik tiesa. Dažnai mano mintys spaudoje, interviu ir net pamoksluo-
se yra poleminės formos. Aš noriu sužadinti kitaip galvojančių aktyvu-
mą. Kiekvienas žmogus turi teisę turėti kitokią nuomonę, ją įrodinėti. 
Ne kartą gan kritiškais pasisakymais esu skatinęs polemiką. „Lietuvos 
aide“ prieš kelerius metus buvo mano pasisakymas, kad kritika Bažny-
čiai būtinai reikalinga. Aš nuolat kalbu klierikams, kad su laiku atsiras ir 
pamokslų kritika.

Stebiuosi, kad visokius literatūrinius, politinius rašinius vis kas nors kri-
tikuoja, pasisako kitaip, polemizuoja prieš juos. O pamokslai — tabu. Yra 

Kalbininkė dr. sesuo  
Antanė Kučinskaitė, ACJ

nenormali padėtis, kad mūsų 
pamokslų niekas nekritikuo-
ja, nenagrinėja, nepuola už 
klaidas. Išimtis — lituanistė 
dr. Antanė Kučinskaitė. Ji ne 
kartą yra atnešusi pamoks-
lininkams kelių lapų klaidų 
sąrašą. O jei šito nėra, kuni-
gai sustingsta, netobulėja, 
nebesilavina. Už akių buvo 
labai piktai kalbėta apie tokį 
mano pasisakymą, bet, deja, 
viešai ar į akis niekas to ne-
pasakė net užuominomis, 
niekas nepanoro polemizuo-
ti. Polemikai būtina kalbėti į 
akis. Taigi trečioji polemikos 
nebuvimo priežastis — kalbė-
jimas už akių.
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Taigi polemikai mūsų visuomenė, net ir Lietuvos katalikų bažnyčia, 
nėra subrendusi. Ko gero, dėl šitos priežasties ir Bažnyčios žmonės nelin-
kę polemizuoti. Kam? Masių tai nepasieksi. Bene tai bus penktoji polemi-
kos nebuvimo priežastis.

Ką aš galiu padaryti? Aš pats bandžiau, kaip minėta, išjudinti polemi-
ką. Iškalbos priemonės turi kažkiek šokiruoti žmones, paskatinti mąstyti. 
Telšiuose žmonės buvo pripratę prie provokuojančio mano kalbėjimo ir 
po tokio mano pasakymo laukdavo tolesnių minčių. Niekada nevengiu 
provokacijų ir nudegu. Pavyzdžiui, vieną kartą jau Panevėžyje net gana 
stipriai nudegiau, pradėdamas pamokslą žodžiais: „Kas jūs, klausytojai? 
Mėšlas.“ Patylėjau, laukdamas reakcijos, išraiškos pasikeitimo... Ir paste-
bėjau, kad vienas vyras baisiausiai pasipiktinęs... Po to paaiškinau: argi 
tėvai nėra dirva savo vaikams? Norėjau atkreipti dėmesį, sudominti, o ne 
paniekinti. Juk mes kiekvienas esame kitiems tarsi trąša, mėšlas, iš kurio 
išauga gražūs vaisiai — tokią turėjau mintį. Tėvai visą savo gyvenimą ati-
duoda dėl savo atžalų, viską jiems atiduoda, pražyla dėl jų, sulinksta. Bet 
tuoj pat greta to mėšlo gerąja prasme vėl kviečiu susimąstyti, ar dažnai 
netampame juo blogąja prasme… Tegu klausytojas išsineša polemiką 
bent mintyse. Tokie mano bandymai.

Bet reikia tai daryti su saiku, prisitaikant. Kitaip ir vyskupas neišvengia 
klaidų. Viena mano provokacija sužeidė jaunus žmones beveik prieš 40 
metų Telšiuose. Tuokėsi Rima Juškytė ir Saulius Staigis. Pamokslą jiems 
pradėjau klausimu: „Ką tu darysi, Rima, jei paaiškės, kad tavo pasirinktasis 
Saulius — tikras velnias? O ką tu darysi, Sauliau, jei įsitikinsi, jog Rima — ti-
kra ragana?“ Rima beveik po 40 metų pasakė: „Tada tiesiog sustingau ir 
daugiau nieko nebegirdėjau. Ir vis galvojau: kunigėlis mato, kad aš raga-
na. Kai tik dėl ko nors susipykstame, Saulius ir išrėžia: kunigėlis sakė, kad 
tu ragana.“ Tai Rima man papasakojo susitikime su Eucharistijos bičiuliais 
2018 metų rugpjūčio 1 dieną. Žinoma, aš tada aiškinau, kad vienas kitam 
nepasidarytume velniu ar ragana. Kas iš to, jei susijaudinęs žmogus to 
nebegirdi? Tokių klaidų būtų galima išvengti nieko nedarant, bet juk ne 
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to mes siekiame: nieko nedaryti, kad tik nesuklystum. Ne, reikia daryti ap-
galvotai. Gal pradėti ne nuo provokacijos, o nuo paaiškinimo...

Bandė ir „Katalikų pasaulis“ prieš kelerius metus išjudinti skaitytojus 
polemikai, išspausdindamas Jūratės Kubiliūtės straipsnį „Ko tikiuosi iš 
Lietuvos Bažnyčios ir ką galiu jai duoti?“ Tas straipsnis talentingas — „Dar-
bininko“ organizuotame konkurse užėmė vieną iš prizinių vietų. „Tikimės, 
kad ši jauno žmogaus išpažintis paskatins diskusijai. Laukiame jūsų atsilie-
pimų, laiškų“, — rašė anuomet „Katalikų pasaulis“. Nesulaukė nė mažiausio 
atsiliepimo, nors straipsnyje aštri polemika, galėjusi sukelti tradicionalistų 
pasipiktinimą… Tą straipsnį nukopijavęs, ne kartą naudojau katalikiško 
jaunimo diskusijoms, išdalydamas visiems po kopiją. Ir reikia pasakyti — 
pavyko sukelti diskusijas. Bet tai juk irgi dirbtinas dalykas: be papildomo 
darbo pačioje katalikiškoje visuomenėje tas straipsnis nesukėlė jokių dis-
kusijų ar polemikos…

Žurnalistai dažnai kalba apie euforijos (užsidegimo) išnykimą Bažnyčio-
je. Bet ta euforija išnyko visose srityse. Prisimename mitingus, Baltijos kelią. 
Su kokiu užsidegimu visi tikėjomės tik gražių laisvės rezultatų, o dabar net 
buvę tremtiniai kartais pasako: ne tokios Lietuvos norėjome. Ir ne vienas 
pagalvoja, kad ir Bažnyčios ne tokios norėjo. Yra ir mūsų klaidų. Ir aš prisi-
pažinsiu, kad atgimimo metu žmonėms sakiau: „Matome, kokia Europa tur-
tinga, štai ir mes po 5 metų tokie būsim.“ Tai neįmanoma, tai buvo iliuzija. 
Juk realiai žiūrint prieš du dešimtmečius Lietuvoje pasibaigė karas, jei ne 
dar baisesnis dalykas. O juk po karo visada yra baisus nusmukimas: nėra 
būtiniausių dalykų. Tačiau po karo žmonės nedejuoja, o džiaugiasi, kad jis 
pasibaigė ir po truputėlį situacija gerėja. Atgavus laisvę, įvyko tokie dalykai, 
kurie labiau žmones traumuoja nei karas: viltis, kad visi gražiai susitars, bus 
socialinė lygybė, pažabotas nusikalstamumas ir panašiai, o gavosi priešin-
gai. Ta laisve pasinaudojo daug nusikaltėlių, finansinių ir politinių interesų 
grupių. Juk per sovietmetį žmonės po rublį taupė senatvei, ir galiausiai tai 
nuvertėjo. Žmonėse didelė nuoskauda atsivėrė. Mes visi padarėme klaidą, 
nukrypdami vien į materialistinę pusę, kuri ir pagimdė tokį nusivylimą.
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Aš laikausi tokio principo, kad reikia veikti, net rizikuojant padaryti klai-
dų, o kai jų pasitaiko, jas įvardyti, prisipažinti, atsiprašyti, paaiškinti. Juk 
visi esame žmonės. Vis mėgstu kartoti seną bažnytinę patarlę: „Klysti — 
žmogiška, pasilikti klaidoje — velniška, o pakilti iš klaidos — dieviška.“

Dievas yra gailestingas, bet ir teisingas — tokia yra sena Bažnyčios min-
tis. Už kiekvieną darbą mes susilauksime atlyginimo, bet reikia turėti min-
tyje, kad ne Dievas baudžia, o pats žmogus save baudžia, pasirinkdamas 
netinkamą kelią. Ir kiekvienas, kad ir didžiausias nusikaltėlis, gali pasitai-
syti. Toks yra Jėzaus principas, kurį mes matome Jo mokyme ir darbuose. 
Akivaizdu, kad gailestingumą kai kurie žmonės suvokia labai iškreiptai, at-
seit darykime, ką norime, Dievas yra gailestingas ir Jis atleis. Turi žmogus 
norėti pasitaisyti ir daryti konkrečius pasikeitimo veiksmus — tada galima 
tikėtis mylinčio Dievo gailestingumo. Gailestingumo nėra be atgailos. Jei 
atėmei pragyvenimą iš žmonių, politikoje priėmei neteisingus, nusikalsta-
mus, egoistinius sprendimus, įstatymus, kurie kenkia visuomenės gerovei, 
— tikrai nereikia tikėtis nei to, kad Dievas bus gailestingas, nei kad žmonės 
bus gailestingi. Tokiu atveju būtina vieša atgaila. Todėl ir monsinjoras A. 
Svarinskas mėgdavo šaukti: „Kodėl visi priekaištauja man, kad aš — negai-
lestingas, kad aš neatleidžiu? O ar jūs girdėjote, kad nors vienas buvęs 
komunistas ar saugumietis prisipažintų, atsiprašytų ir prašytų atleisti? Be 
prisipažinimo, be atsiprašymo neįmanomas atleidimas...“

Vėl, kaip ir sovietiniais laikais, teko įsitraukti į kovą prieš vulgariąją ži-
niasklaidą, tebegyvenančią komunistine dvasia. Aiškiai jautei, kad mūsų 
masinė žiniasklaida nėra subrendusi polemikai. Ji be galo nesąžininga, 
tarnaujanti nežinia kieno interesams, lengvai nuperkama. Neturėti savo 
nuomonės, parsidavinėti ir veidmainiauti žurnalistus įpratino sovietiniai 
laikai. Lietuvoje sunkiai rasi sąžiningą ir intelektualų žurnalistą.

Tais dutūkstantaisiais, netrukus po mano konsekravimo vyskupu, mūsų 
visuomenę šokiravo akivaizdus tyčiojimasis iš popiežiaus Jono Pauliaus II 
„Lietuvos ryte“. Paryžiaus kardinolas pastebėjo tai, ką matė visas pasaulis: 
sunkoką mūsų popiežiaus judėjimą ir drebėjimą. Kardinolas lyg tarp kita 
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ko pasakė: progresuoja paralyžius. Paprasčiausias žmogiškas pastebėji-
mas, — taip, atrodo, turėtų mąstyti kiekvienas normalus žmogus. Bet medi-
kas „specialistas“ išverčia tą paprastą pastebėjimą, ištraukia iš konteksto, 
sugalvoja, kad tai yra gėdingos venerinės ligos padarinys ir net skelbia 
apie tai „Lietuvos ryte“, tarsi nurašęs iš Popiežiaus ligos istorijos! Jis rašo, 
kad visiškai aiškus tos ligos padarinys — Popiežiaus paralyžius.

Na, kokioje kitoje visuomenėje rasi tokį absurdą? Tai įmanoma tik ko-
munistinio socializmo arba nacizmo išauklėtoje visuomenėje. Tai tiek ab-
surdiška, kad Lietuvoje dirbantiems normaliai galvojantiems vakariečiams 
iš demokratinių šalių, net nekilo mintis protestuoti. Sveiko proto demokra-
tinių šalių žmonės niekada nekreipia dėmesio į vulgarią bulvarinę spaudą. 
„Populiariausias“ ir „didžiausias“ mūsų dienraštis pasirodė esąs būtent to-
kio lygio! Mūsų „ketvirtosios valdžios“ — žiniasklaidos — visišką nesiorienta-
vimą labai gražiai apibūdino Kęstutis K. Girnius „Naujajame židinyje“ (2000 
m. Nr. 6). Stebėtina, kad į taiklius jo pastebėjimus, parodančius „Lietuvos 
ryto“ vulgarumą, „didžiausias“ dienraštis net nereagavo. Jokios gynybos. 
Ir kiti jų „nepastebėjo“. O kam reaguoti? Beje, daugeliui susidarė įspūdis, 
kad tai buvo suplanuota akcija, nes tas tyčiojimasis iš Popiežiaus vyko kaip 
tik tuo metu, kai Lietuva su Vatikanu pasirašė sutartį! (Apie tai rašė lenkų 
laikraštis „Kurier Wilenski“.) Be to, kam „Lietuvos rytui“ gintis? Juk „Naująjį 
židinį“ skaito saujelė skaitytojų, tegul ir intelektualių. „Lietuvos rytui“ ne-
rūpi mąstantis žmogus, jam reikia masių. „Naujajame židinyje“ paskelbta 
nuomonė nedaro jokio poveikio masėms. Ko gero, dėl šitos priežasties ir 
Bažnyčios žmonės nelinkę polemizuoti (ginčytis, prieštarauti). Kam? Masių 
tai nepasiekia. Bene tai bus aiški polemikos nebuvimo priežastis.

Bet aš negalėjau nukęsti ir nutylėti. Rugsėjo mėnesį Šiluvos atlaiduose 
buvau pakviestas vadovauti pamaldoms, kaip tik maldų už žiniasklaidą 
dienai. Kaip visada Šiluvos aikštėje prieš baziliką — didžiulė minia žmonių. 
Pamoksle paaiškinau minėtus dalykus apie tariamą popiežiaus „venerinę“ 
ligą. Ir štai paaiškėjo, kad komunistinis „Lietuvos rytas“ tik masių bijo. Jis 
tuoj pat paskelbė, kad vyskupas taip sukurstė davatkas, jog jos „Lietuvos 
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ryto“ autobusiuką Šiluvoje apmėtė akmenimis. O redakcija esanti nekalta 
dėl „gydytojo profesoriaus“ nuomonės. Beje, „nekaltučiai“ „Lietuvos ryto“ 
gudruoliai šio įvykio nebepamiršo: nuolat man keršijo. Ypač persekiojo 
vėliau, man tapus Panevėžio vyskupu ordinaru. Mažiausiai netinkamas ko-
kio nors kunigo poelgis, paprasčiausias suklupimas, ir tuoj pat prisistato 
„Lietuvos ryto“ korespondentai, ir iškart laida per „Lietuvos ryto“ televizi-
ją. Įrašys kokį mano pasakytą žodį, bet įdės visai kitame kontekste, ir jau 
skamba kaip skandalas...

Bet grįžkime į Žemaitiją, nors jau artėjo mano buvimo ir darbo čia pa-
baiga. Tai, be abejo, žinojo tik Dievas. Aš to nė nenujaučiau. Vyskupas A. 
Vaičius gal jautė, nes jau rankiojo knygas ir daiktelius ir pamažu kraustėsi į 
naują, kunigo Juozo Šiurio pastatytą, kleboniją. Sakiau: „Ekscelencija, ne-
sikraustykite, sutilpsime abu. Jūs galėsite ramiai gyventi viršuje, kur gyve-
nęs. Aš pasiliksiu generalvikaro bute.“ Bet jis neklausė, pamažu kraustėsi.

Parašiau projektą Vokietijon į pagalbos organizaciją „Renovabis“. Labai 
reikėjo vyskupų namui remonto. Jis buvo siaubingai apšepęs. Turėjau pa-
tirtį tuose dalykuose: ne vienam kunigui padėjau gauti paramą visokiuose 
remontuose, įrengimuose, net statybose. Pačiuose Telšiuose seminarijoje 
daug projektų buvo paremta. Buvusioje gimdymo ligoninėje su vokiečių 
pagalba pavyko įrengti vyskupijos Caritas, jaunimo ir šeimos centrus. Iš-
rūpinau kompiuterius ir kopijavimo aparatus kurijai ir seminarijai. Tad net 
abejoti negalėjau: naujo vyskupo prašymą būtinai patenkins...
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Neilgai, vai neilgai teko Telšiuose būti vyskupu padėjėju. 2002 metų 
sausio 5 dieną popiežius paskyrė mane Panevėžio vyskupu. Vos sulaiky-
damas ašaras juokavau: „Žiūrėjo, žiūrėjo Dievas į mane, besiblaškantį sve-
timuose kraštuose, pagrasė pirštu ir tarė: sūnau palaidūne, laikas grįžti 
namo. Ir parvarė į gimtąjį Panevėžio kraštą.“ Vyskupas A. Vaičius, atleistas 
nuo Telšių vyskupo pareigų, sekmadienio pamaldose sudejavo: seniau 
vyskupai iki mirties valdydavo savo vyskupiją. Tuoj po jo aukojau Mišias 
ir savo žodyje pajuokavau: „Jei tebedirbčiau melioracijoje, tokio amžiaus 
ramiai būčiau išleistas į pensiją. Bet kadangi esu vyskupas, turiu pradėti 
naują darbą.“ Juokai juokais, bet turėjau pradėti ruoštis į Panevėžį.

Mes, trys vyskupai, tapome ordinarais: Telšių, Vilkaviškio ir Panevėžio. 
Suplanavome įžengimo į Katedras iškilmes. Kiekvienas turėjome sukviesti 
visus Lietuvos vyskupus ir nuncijų. Pirmasis iš naujųjų vyskupų įžengė į 
Telšių katedrą vyskupas Jonas Boruta dar sausio pradžioje. Vasario pra-
džioje Vilkaviškio katedroje įžengimą šventė vyskupas Rimantas Norvila. 

Panevėžyje
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Ingresas Panevėžyje. 2002 metai



355

Panevėžyje

Man teko pirmasis Gavėnios sekmadienis, vasario 17-ąją. Net džiaugiausi, 
kad taip vėlai. Susitariau su seminarijos vadovybe: man davė papildomų 
valandų, ir atlikau viso semestro kursą, net priėmiau klierikų egzaminus, 
kad jiems ir vadovybei nebereikėtų pavasarį vargti ieškant, kaip užbaigti 
mokslo metus. Ir pradėjau atsisveikinimus.

Ant savo atsisveikinimo nuotraukos antroje pusėje rašiau: Kaipgi iš-
vykti man ramiam ir be liūdesio? Ne, tik žaizdota dvasia aš paliksiu šiuos 
miestus ir kaimus. Per daug savo dvasios dalelių išbarsčiau aš čia gatvėse 
ir per daug mano ilgesio vaikų klaidžioja tarp šių kalvų, todėl negaliu at-
sitraukti nuo jų, nejausdamas gėlos ir skausmo. Tai ne rūbas, kurį aš nu-
simetu šiandien, bet dvasios oda, kurią plėšiu savo paties rankomis. Tai 
ne mintis, kurią aš palieku, bet mano dvasios širdis, apsalusi nuo alkio ir 
troškulio. Ir vis tiek nebegaliu ilgiau gaišti. Jis, kuris šaukia visus, šaukia ir 
mane, todėl greičiau turiu sėsti į laivą (K. Gibranas „Pranašas“). Dėkingas 
už mūsų gražų bendravimą, linkiu Dievo palaimos ir prašau lydėti malda.

Labai sunku man buvo atsisveikinti, tiek metų atidavus visą širdį. Dau-
gybė mano auklėtinių Telšių vyskupijoje. Galėjau suburti gerą komandą ir 
darbuotis. O gimtojoje Panevėžio vyskupijoje viskas nauja, nepažįstama, 
nes, atsidavęs darbui Žemaitijoje, su Aukštaitija nepalaikiau jokių ryšių, 
net giminių niekada nelankiau. Nuvykau tuščiomis rankomis...

Išvykimo iš Telšių į Panevėžį dieną susirinko Eucharistijos bičiuliai, su-
krovė visus daiktus į sunkvežimį ir palydėjo iki Telšių vyskupijos ribos už 
Tryškių...

Panevėžio vyskupijos kurija mane sukrėtė: medinis sukiužęs trijų kam-
barių namelis. Jame sėdi du žmonės: rašomąja mašinėle kažką kalena 
vyskupas ir skaito laikraštį kancleris kanauninkas Vytautas Masys. Ge-
neralvikaras, kartu ir Šv. apaštalų Petro ir Povilo bažnyčios klebonas bei 
dekanas, gyvena prie šios bažnyčios klebonijoje: sergantis, retai bepa-
kylantis iš lovos ir niekada nepasirodantis kurijoje. Vyskupas jau parašęs 
Šv. Petro parapijos vikarui kunigui Tomui Skrudupiui paskyrimą Panevėžio 
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rajono Smilgių klebonu, o Smilgių klebonui jubiliatui monsinjorui Petrui 
Kuzmickui — atleidimas ir perkėlimas altaristu į Panevėžį, į buvusį prelato 
Dulksnio butą. Pats vyskupas planuoja apsigyventi buvusiame T. Skrudu-
pio bute, Šv. Petro bažnyčios klebonijoje. Prašiau viso to nedaryti, nes pa-
imsiu T. Skrudupį dirbti į kuriją ir vyskupas tikrai galės apsigyventi jo bute.

Ingreso vaišėms patalpas siūlė K. Paltaroko vidurinės mokyklos direk-
torė, bet Katedros klebonas monsinjoras Juozapas Antanavičius kurstė 
rengti vaišes parapijos salėje: tegul visi pamato, kokia suvargusi Panevėžio 
vyskupija. Gavau premjero Algirdo Brazausko raštą: jis atvyks manęs svei-
kinti. Nutariau, kad sveikinimus priimsiu parapijos salėje per vaišes, nes ne-
norėjau, kad komunistas kalbėtų Katedroje. Keista, kad jis pasisiūlė tik pas 
mane dalyvauti, nors nedalyvavo nė vieno kito naujojo vyskupo ingrese.

Pamaldoms rengėmės kunigų name čia pat, Katedros šventoriuje. Pa-
siūliau vyskupams aplankyti vyskupo Kazimiero Paltaroko ir kunigo kanki-
nio Alfonso Lipniūno kapus. Mielai sutiko. Katedra sausakimša. Pamokslui 
lipau į sakyklą. Vaišėse savo žodžiu nustebino A. Brazauskas. Išrėžė nepa-
prastai gilią kalbą, lyg koks klebonas...

Pirmiausia susirūpinau gauti kompiuterius kurijai. Ačiū Dievui, tebetu-
rėjau ryšius su Amerikos vyskupų konferencijos paramos fondu. Įsivedė-
me internetą.

Sukau galvą dėl vyskupijos sielovadinių centrų. Turėjo patalpas tik 
vyskupijos Caritas ir katechetikos centras. Jaunimo centro net nebuvo, jo 
darbą atliko A. Lipniūno kultūros centras, nuomojęs kambarį bendrabuty-
je. Šeimos centras buvo blaškomas kažkur po ligoninę. Sugalvojau visus 
centrus įkurdinti buvusiose Marijonų novicijato patalpose. Su Marijonų 
vienuolynu sudarėme panaudos sutartį. Sutiko penkiasdešimčiai metų 
nemokamai atiduoti patalpas su sąlyga, kad atliksime remontą ir marijo-
nams paliksime vieną butą su apšildymu prie koplyčios. To labai apverk-
tinos būklės trijų aukštų pastato ir kartu koplyčios remontui architektas 
Algimantas Šironas sudarė projektą ir sąmatą. Pagalbos pradėjau prašyti 
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Vokietijos vyskupijose ir paramos fonduose. Patalpas restauravo „Iglus“ 
statybinė bendrovė. Gana greitai visus darbus atliko.

Architektas A. Šironas taip pat suprojektavo dviejų aukštų pastatą ku-
rijai su dviem butais greta vyskupijos Caritas ir K. Paltaroko mokyklos sta-
diono. Kadangi sunkokai sekėsi sukaupti lėšas, kurijai pastato nutarėme 
nestatyti. Ją ėmėme įrenginėti katechetikos centro patalpose, o jį patį iš-
kėliau ten, kur buvo kiti vyskupijos sielovadiniai centrai.

Susidarė savotiška konfliktinė padėtis dėl A. Lipniūno kultūros centro. 
Iš Vakarų katalikiškų organizacijų buvo remiami tik vyskupijų sielovadiniai 
centrai, taigi nusprendžiau jam priskirti vyskupijos jaunimo centro vai-
dmenį. Mane tiesiog užpuolė A. Lipniūno kultūros centro visuomeninė 
grupė (galbūt juos galima vadinti to centro taryba, nes dauguma jų buvo 
to centro steigėjai): „Vyskupe, negi tu atvažiavai sunaikinti pagrindinį ir 
vienintelį katalikišką Panevėžio vyskupijos centrą? Mes prieštaraujame, 
nesiduosime, kovosime.“ Bandžiau aiškinti, kodėl susidarė tokia padėtis. 
Jie išėjo be galo susirūpinę. Ilgai sukau galvą ir sugalvojau dvigubo pa-
vadinimo centrą. Vyskupijos jaunimo centro vardu galima rašyti projektus 
paramai katalikiškoms organizacijoms gauti, o A. Lipniūno kultūros cen-
tras gali vykdyti valstybės remiamus projektus.

Rūpindamasis patalpomis ir internetu visiems vyskupijos centrams, 
2003 metais paskelbiau ir savo viziją (planus) vyskupijos ateičiai. Per pen-
kiasdešimt metų sovietinė okupacija, greta kitos žalos, padarė Lietuvos 
žmones labai vienišus. Kiekvienas savo vargą ir skausmą neša vienas, 
nesidalija su kitais. Sunaikintos bendruomenės. Prieš karą Lietuvoje aš-
tuoniasdešimt procentų žmonių priklausė kokiai nors bendruomenei ar 
organizacijai, o dabar — vos vienas procentas. Todėl visų pirma būtina at-
kurti parapijines bendruomenes. Po dešimties metų, 2013 metais, visose 
parapijose turėtų būti aktyvios bendruomenės, aktyvūs parapijų centrai, 
Caritas, veiklūs jaunimo centrai, dienos centrai vaikams iš problematiškų 
šeimų. Žmonių bendravimas turi pasidaryti toks pat gyvas, kaip prieš karą. 
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Turėtų rastis savitarpio pagalba, veikli ligose, nelaimėse, laidotuvėse, vie-
natvėje, veiklios AA (anoniminių alkoholikų) grupės. Visose parapijose 
trys—keturi savanoriai ruošia vaikus Pirmajai Komunijai ir Sutvirtinimui, 
katekizuoja suaugusiuosius. Parapijose vedami pokalbiai, gyvos maldos 
grupės, Šventojo Rašto studijų būreliai, adoracijos, susikaupimo valan-
dos, dienos, savaitės, vaikų ir jaunimo stovyklos. Visur aktyvi pasauliečių 
veikla. Gyvos skautų ir ateitininkų organizacijos, patarnautojų ir adoruoto-
jų bendrijos, blaivybės sekcijos, charizmatinės ir maldos grupės.

Paskelbiau tokį veiksmų planą tam įgyvendinti: 

2003 metais naujai įrengti Panevėžio vyskupijos Šeimos, Katechetinis 
ir Jaunimo centrai. 

2003 metais sudaromos visų parapijų tarybos, 2003—2005 metais ve-
dami kursai jų aktyvui ir savanoriams (2003 m. kursai vienai 25—30 tarybų 
narių grupei, 2004 m. — 3 grupėms, 2005 m. — 5 grupėms). 

2003—2006 metais įvedama parapijinė sakramentams ruošiamų vaikų 
katechezė visose parapijose, taip pat suaugusiųjų katechezė, 2003—2005 
metais kursai parapijų katechetams (2003 m. — 2 grupėms, 2004 m. — 4 
grupėms, 2005 m. — 4 grupėms).

2004—2006 metais kursai-mokymai dienos centrų, Caritas, jaunimo 
centrų, stovyklų ir įvairių organizacijų darbuotojams ir savanoriams (2004 
m. — 2 grupės, 2005 m. — 4 grupės, 2006 m. — 3 grupės).

2005 metais pradedami ruošti permanentiniai (nuolatiniai vedusieji) 
diakonai, jų šventimai prasideda 2009 metais. Po to jie kartu su kunigais 
vadovauja parapijoms ir bendruomenėms.

2003—2008 metais atstatomos ir suremontuojamos visos parapijinių 
bendruomenių patalpos.

2006—2011 metais visose parapijose palaipsniui pradeda dirbti 1—2 
apmokami darbuotojai ir 5—10 savanorių.
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2005—2011 metais reikės išlaikyti parapijų pastoracinius centrus ir jų 
darbuotojus (atlyginimai, apšildymas, elektra, vanduo, telefonas ir kt.).

Nuo 2011 metų visos bendrijos jau pajėgs finansuoti savo patalpas 
bei renginius.

Mano viziją paskelbė net Katalikų interneto svetainė. Ne viską pavyko 
įgyvendinti. Ačiū Dievui, įvykdytas svarbiausias dalykas: beveik visur įsi-
kūrė bendruomenės. Tuo džiaugiausi per savo septyniasdešimt penkerių 
metų jubiliejų, atsiskaitydamas už atliktus darbus. Labai palengvino Euro-
pos Sąjunga, finansuojanti bendruomenių centrų įkūrimą. 

Iškilo problema su vyskupo butu. Tame bute gyveno vyskupas Romu-
aldas Krikščiūnas, vėliau vyskupas Juozas Preikšas. Tarybinės statybos 
pastatas be jokios šiluminės izoliacijos plokščiu stogu, taip pat be rim-
to apšiltinimo. Tai kūrenk kiek nori, žiemą per šalčius vis tiek vos truputį 
daugiau nei dešimt laipsnių. Vėl architektas A. Šironas paruošė projektą 
sienoms apšiltinti ir nuolaidžiam stogui. Virš virtuvės jis suprojektavo dar 
vieną kambarį su patogumais. Bet namas buvo šildomas kartu su senąja 
kurija skysto kuro katilu. Nors buvo įrengtas ir dujomis kūrenamas katilas, 
apšildymas buvo pernelyg brangus. Vėl reikėjo ieškoti išeities.

Žvilgsniai nukrypo į Katedros parapijai grąžintą prieškarinį medinį pas-
tatą, buvusį Panevėžio Katedros kanauninkų namą. Aplink jį didelis sklypas. 
Nuosavybę perrašiau vyskupijai. Prašiau architektą A. Široną suprojektuoti 
mūrinį pastatą vyskupams gyventi, senąjį nugriaunant. Jis ėmė įtikinėti, kad 
to nedaryčiau, nes pastatas tikrai vertingas, senovinis, nors medinis ir nebu-
vo architektūros paminklas. Sutikau su jo nuomone. Tad suprojektavo sienų 
apšiltinimą ir visiškai kitokį vidaus išplanavimą. Vėl ieškojau lėšų.

Apgailestavau, kad nebuvau paskirtas į Panevėžį, Lietuvai paskelbus 
Nepriklausomybę. Būčiau neatidavęs buvusios seminarijos pastato mo-
kyklai. Panevėžyje pakako patalpų mokykloms. Buvo galima katalikišką 
mokyklą kurti ir kitoje mokykloje. Taip, kaip tai padaryta Telšiuose. Moky-
klų Panevėžyje per daug, jos pamažu uždarinėjamos. Pavyzdžiui, galima 
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buvo leisti įsikurti katalikiškai mokyklai buvusiame Marijonų novicijate. 
Tuo labiau kad Panevėžyje buvo atidaryta iš karto ne visa katalikiška vi-
durinė mokykla, bet tik pirmoji klasė, ir tik per dvylika metų susiforma-
vo vidurinė. Buvusioje seminarijoje būčiau įkūręs kuriją, visus sielovados 
centrus, butus, ten net galėjo būti geriausios patalpos Katedros sielova-
diniam darbui. Iki šiandien Katedros parapija neturi normalių patalpų, ir 
todėl didesni renginiai čia neįmanomi.

Liūdna buvo žvelgti į Panevėžio vyskupijos bažnytkaimių parapijas. 
Kaip reikės joms išsilaikyti ir kaip kunigai pragyvens? Lietuvai tapus nepri-
klausomai, vis mažėjo Lietuvoje žmonių. Be to, daugelis prarado savo san-
taupas. Tad gerokai rečiau žmonės užsakydavo Mišias ir mažiau aukodavo 
bažnyčioms. Nebebuvo įmanoma išlaikyti bažnyčiose tarnų. Daugelyje 
bažnyčių atsisakyta nuolatinių vargonininkų ir zakristijonų. O kaip išgyventi 
kunigams, jei neliko Mišių aukų, pagrindinio jų pragyvenimo šaltinio?

Įsidėmėjau Telšių vyskupo Antano Vaičiaus rūpestį bažnytkaimių ku-
nigais. Jau sovietiniais laikais bažnytkaimiuose nebuvo kasdien užsakytų 
Mišių. Iš miestų klebonų vyskupas surinkdavo nemažai sudėtinių ir ne-
terminuotų Mišių aukų. Žmonės neretai užsakydavo Mišias, nenurody-
dami jų paaukojimo datos. Gana dažnai tokios aukos būdavo tik simbo-
linės. Tad vyskupas Romoje buvo gavęs teisę sujungti tokias stipendijas. 
Miestų didžiosiose parapijose daugelis tikinčiųjų užsakydavo Mišias tą 
pačią dieną. Jiems paprastai buvo siūloma prisidėti prie sudėtinių Mi-
šių, išaiškinant, kad jų intencijomis bus aukojama Eucharistija bažnyt-
kaimiuose, kur kunigams Mišių kasdien nėra užprašyta. Prieš aukojant 
Viešpaties auką paprastai išvardijamos visos stipendijos. Vatikano taip 
pat leista, paaukojus vienas Mišias sudėtine intencija, surinktą sumą per-
duoti vyskupui, kuriam leista išskirstyti tas aukas pagal įprastinę krašto 
Mišių stipendiją. Vyskupas A. Vaičius visus bažnytkaimių kunigus aprū-
pindavo stipendijomis.

Ką radau Panevėžio vyskupijoje? Miestuose, rajonų centruose aukoja-
mos sudėtinės Mišios, bet aukos vyskupui neperduodamos. Bažnytkaimių 



361

Panevėžyje

kunigai neturi kasdien Mišių. Paėmęs vyskupų konferencijos raštus, ėmiau 
tai tvarkyti ir galėjau visus kunigus aprūpinti stipendijomis. Tačiau 2008-
ųjų krizės metu ėmė trūkti ir sudėtinių Mišių. Tad ieškojau Mišių stipendijų 
Vakaruose. Iš ten gaudavau labai mažas stipendijas — vos po penkis eu-
rus. Prie tos mažos stipendijos pridėjęs iš sudėtinių, turėjau pakankamai 
stipendijų kunigams.

Bet, atrodė, nebebus jokios galimybės remontuoti kaimo bažnyčias. 
Kupreliškio architektūrinės bažnyčios (Biržų rajone) remontui paveldo or-
ganizacijos sudarė sąmatą milijonui litų. Net jeigu remontas būtų atlieka-
mas valstybės paveldo lėšomis, vis tiek dešimt procentų turėtų prisidėti 
parapija su vyskupija, o tai būtų apie šimtą tūkstančių litų.

Du vyrai labai gerai atliko Anykščių bažnyčios remontą, uždengė sto-
gą. Jie paskaičiavo, kad visus paveldo numatytus darbus Kupreliškio 
bažnyčioje įvykdytų už šimtą tūkstančių litų. Puiku, bet jiems neleistina. 
Architektūrinę bažnyčią gali remontuoti tik turintys licenciją (leidimą) ar-
chitektūriniams paminklams. Kreipiausi į Kultūros paveldo departamento 
vadovę Dianą Varnaitę: „Duokite tiems vyrams licenciją.“ Surašiau visus 
jų ankstesnius darbus, pridėjau nuotraukas. Priėmė juos į kursus, ir gavo 
jie licenciją, puikiausiai atnaujino Kupreliškio bažnyčią už šimtą tūkstančių 
litų ir išvyko į Norvegiją. Ten atnaujinama daug medinių bažnyčių. Jų li-
cencija pripažįstama ir Norvegijoje.

O mano žvilgsnis nukrypo į Rokiškio dekanato Žiobiškio bažnyčią: svy-
ra aukštas bokštas, gali nugriūti, sugadins visą stogą. Reikia, būtinai reikia 
remontuoti. Bažnyčia paminklinė. Tų patyrusių meistrų nebėra. Pasisiūlė 
Rokiškio restauracinės dirbtuvės. Reikia septyniasdešimt tūkstančių litų. 
Kitos galimybės nebėra, negalima laukti. Sumokėjome iš vyskupijos lėšų. 
Prašiau Rokiškio savivaldybės pagalbos. Negali padėti, paskendę skolo-
se. Mano vyskupavimo metu tai buvo sunkiausias rajonas. Niekada neiš-
prašysi jokios pagalbos.

Man išėjus į pensiją, pajudėjo ir Rokiškio rajonas. Paveldo įstaigoms 
padedant buvo atkurtas Salų bažnyčios grožis. Anksčiau, kai matydavome 
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pūvančias sienas ir kiaurą bažnyčios stogą, buvo net nemalonu ten važiuoti 
į kasmetines kalbotyrininkų akademijas.. Atnaujinama ir Rokiškio bažnyčia.

O anuomet kartais šiek tiek padėjo Kupiškio rajonas. Net Biržų rajonas, 
turintis daug reformatų, per Vietinės veiklos grupę pagal Leader progra-
mą Europos Sąjungos lėšomis išgelbėjo nuo sugriuvimo Kvetkų bažnyčią, 
atliko jos kapitalinį remontą. Net nuėmė nuo stogo besibaigiančią me-
dinę šventojo Jono Nepomuko statulą. Padarė ją iš keramikos ir pakėlė 
mane su klebonu ją šventinti.

Ir Anykščių rajono valdžią prisimenu su dėkingumu. Anykščių rajone 
Europos Sąjungos lėšomis suremontuotos Skiemonių ir Dabužių bažny-
čios, o Anykščių bažnyčios bokšte įrengė apžvalgos aikštelę.

Stebino Zarasų rajono valdžia. Panevėžio vyskupijai priklauso apie 
pusė šio rajono. Tai vienas skurdžiausių rajonų Lietuvoje, bet rūpestis 
bažnyčiomis nuoširdus. Kunigui Remigijui Kavaliauskui ji padėjo pastatyti 
koplyčią prie Ilgio ežero, kur nuolat renkasi maldininkai. Ypač paskutinę 
birželio dieną jų susirenka tūkstančiai. Zarasų rajono valdžios dėmesio 
nestokojo Baltriškė, ten įsikūrusi Tiberiados bendruomenė. Rajono val-
džiai dėkinga Dusetų parapija. Dusetose ne tik bažnyčia ir varpinė buvo 
sutvarkyta, bet ir parapijos namai. Nuostabios akmeninės (pastatytos iš 
didelių akmens blokų) Salako bažnyčios kapitaliniam remontui lėšas išrū-
pino premjero A. Brazausko patarėjas.

Gimtojo Pasvalio rajono vadovą (ilgametis meras Gintautas Gegužins-
kas) galiu prisiminti tik su pagarba. Tame rajone nėra pavojaus nė vienai 
bažnyčiai, visada sulaukiama paramos. Atnaujinant Pasvalio centrą, nuos-
tabiai sutvarkyta visa Šv. Jono Krikštytojo bažnyčios aplinka.

Ko gero, daugiausia bažnyčias rėmė Panevėžio rajono savivaldybė, 
ypač per Vietinės veiklos grupės europinius projektus. Galutinai atnaujin-
tos Raguvos, Lėno, Vadoklių ir Paįstrio bažnyčios.

Iki mirties prisiminsiu Naujamiesčio bažnyčią. Sugalvojau su Panevėžio 
jaunimu Žolinės išvakarėse, 2007 metų rugpjūčio 14 dieną, piligriminę 
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kelionę pėsčiomis per Berčiūnus, Naujamiestį, Vadaktėlius į Krekenavą. 
Papietauti sustojome prie Naujamiesčio bažnyčios. Buvo didelis karštis — 
virš trisdešimt laipsnių. Darbininkai remontavo bokštus. Vieną jau baigė, ir 
jis švytėjo savo naujumu. Antrojo dangą jie kaip tik ardė. Pastebėjau, kad 
bažnyčioje tai užsidega elektros šviesa, tai užgęsta. Kodėl? Negalėjau įei-
ti — vartai užrakinti. Luktelėjau prie vartų ir, pamatęs vieną darbininką, pa-
klausiau: „Kodėl elektra pas jus tai užsidega, tai užgęsta?“ Jis paaiškino: 
„Kai įjungiame aparatą pjaustyti, elektra užgęsta.“ Pasakiau: „Visus įspėki-
te: negalima su elektra dirbti, kažkur yra trumpasis jungimas, pavojinga, 
būtina pataisyti.“ Ir išžygiavome į Krekenavą.

Žolinių antrą dieną atvyko pas mane iš Šveicarijos kunigas Adolfas Fuge-
lis. Važinėjome su juo po Lietuvą. Būnant Rumšiškių nacionaliniame muzie-
juje, telefono skambutis: dega Naujamiesčio bažnyčia. Nuskubėjome ten. 
Jau stovėjo Panevėžio apskrities viršininkė Gema Umbrasienė, Panevėžio 
rajono meras Povilas Žagunis. Su siaubu žiūrėjome į aukštai degantį bokš-
tą. Ugnis plečiasi ir į kitą bokštą. Ugniagesiai jokiomis priemonėmis negali 
pasiekti ugnies. Ji išsiplėtė į bažnyčios pastogę, kur visos stogo konstrukci-
jos medinės. Per keturias valandas sudegė. Negalėjo ugniagesių technika 
pasiekti taip aukštai esančių ugnies židinių. Tokia technika buvo tik Vilniuje. 
Jai atvažiuoti neužtektų keturių valandų. Vėliau kalbėjau: tai tragedija, jei 
Panevėžy užsidegtų devintas aukštas, niekas negalėtų padėti.

Mano svečias kunigas A. Fugelis stebėjosi: stovėjo meras, apskrities 
viršininkė, vyskupas, niekas su jais nepasisveikino, nors pro šalį ėjo ir ėjo 
žmonės. Taip pat pastebėjo, kad Panevėžio gatvėse su manimi niekas ne-
sisveikina. Šveicarijoje būna, kad kokiame susirinkime merą išdeda į šuns 
dienas, bet gatvėje vis tiek visi sveikina. Pastebėjau pats Šveicarijoje, eida-
mas su kunigiška apykakle: visi žmonės sveikina.

Kunigas A. Fugelis surado Šveicarijoje geradarių, kurie paaukojo pinigų 
Naujamiesčio bažnyčiai atstatyti. Sulaukėme ir kunigo Gerhardo Langės aukos.

Vėl nuklydau prisiminimuose, ir liko nepaminėtas, ko gero, pats svar-
biausias Panevėžio rajono savivaldybės padarytas patarnavimas bažny-
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čiai. Užgesinus Naujamiesčio bažnyčios gaisrą, savivaldybė paskelbė eks-
tremalią padėtį. Tai leido veiksmingiau ieškoti pagalbos iš Vyriausybės ir 
savivaldybės. Jos paskyrė per milijoną litų. Be to, ekstremali padėtis leido 
įmonėms už savikainą tiekti medžiagas ir įrengimus. Panevėžio rajono 
savivaldybei remiant mūsų projektus, buvo atstatyti net aukštieji Nauja-
miesčio bažnyčios bokštai. Man teko paramos ieškoti užsienyje. Prirašiau 
daugybę projektų...

Nuostabus Utenos meras Alvydas Katinas ir puiki rajono savivaldybės 
administracija. Jie nuolat bažnyčioms ištiesia pagalbos ranką: kai reikia, 
visos bažnyčios remontuojamos ar dažomos. Bet iki mirties nenustosiu dė-
kojęs merui už naująją Utenos Dievo Apvaizdos bažnyčią. Milžiniškos pira-
midės formos bažnyčią ir kleboniją dar vyskupo J. Preikšo laikais pradėjo 
statyti kunigas Sigitas Sudentas, gavęs trijų hektarų žemės sklypą. Statyba 
dėl lėšų trūkumo sustojo. Prekybinės organizacijos „Maxima“ vadovai ėmė 
prašyti atiduoti jiems pusę sklypo prekybos centro statybai. Už tai žadėjo 
pastatyti bažnyčią likusiame sklype. Man net pristatė bažnyčios projektą: 
iš metalinių ar plastinių plokščių keturkampė dėžė, panaši į „Maximą“, tik 
vienas galas dvigubai aukštesnis, o virš jo kryžius. Meras, dažnai pabrė-
žiantis, kad jis komunistas (nežinau, juokais ar rimtai, greičiau, kad juokais, 
nes nuolat jį mačiau religinėse iškilmėse), sako: „Vyskupe, nesutikite su 
tokiomis sąlygomis. Bažnyčią jie turi pastatyti tikrą, mūrinę.“ Tai pasakiau 
„Maximos“ vadovams. Ir štai tikros bažnyčios projektas: aukštas bokštas. 
Įsidrąsinau ir aš: reikia statyti iš dvigubo degimo plytų, kad nereikėtų tin-
kuoti nei lauke, nei viduje. Jie sutiko. Tada sakau: „Man siaubingai nepatin-
ka naujosios bažnyčios, kaip kokios sporto salės. Tikroje bažnyčioje reikia 
ir nuošalesnių vietų, kad žmogus, niekieno nematomas, išsiverkti galėtų, 
pavyzdžiui, už kolonų.“ Architektai prieštaravo: „Kolonos čia neįmanomos. 
Tada bažnyčia turi būti visai kitokios formos, daug brangesnė. „Maxima“ 
yra paskyrusi du su puse milijono litų, daugiau neduos.“

Tada prisiminiau tarsi dviaukštę Telšių katedrą, jos balkonus ir sakau: 
„O jei šonuose ir gale balkonai? Tokį balkoną gale vargonams jau esate 
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numatę.“ Sutiko. Taip atsirado balkonus laikančios kolonos, viršuje besi-
baigiančios žibintais. Tuo labai žavėjosi bažnyčios konsekracijos iškilmėse 
dalyvavęs nuncijus Peteris Curbrigenas: „Tie žibintai — tarsi dvylika apaš-
talų, aplink išsirikiavę.“

Buvo numatyta, kad tabernakulis bus šone, kunigas turėjo sėdėti cen-
tre, kaip moderniose Vakarų bažnyčiose, tarsi jis, o ne Dievas būtų pamal-
dose visa ko centras. Pareikalavau tabernakulio centre.

Gaila, nevykusiai bažnyčioje padaryti Kryžiaus keliai — moderniški vi-
tražai languose, nė iš tolo neprimenantys stacijų. Be paaiškinimų žmo-
nės net nežinotų, kad tai Kryžiaus keliai. Nesąmonė rengti stacijas langų 
vitražuose: po vakarinių pamaldų einant Kryžiaus kelią jų net nematyti. 
Negirdėjau, kad kas iš tikinčiųjų kada nors norėtų ten eiti apmąstyti Kry-
žiaus kelią. Ateityje koks nors šios bažnyčios klebonas turėtų pasirūpinti 
įtaisyti tikras stacijas, kaip įprasta normaliose katalikų bažnyčiose... Varpus 
bažnyčiai padovanojo kunigas iš Vokietijos Gerhardas Langė.
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Jį būtina prisiminti: tai didelis geradarys. Kurį laiką jis rėmė Bažnyčią 
Ganoje, pastatė ten vienos vyskupijos katedrą su parapijos namais, vai-
kų darželį, rėmė ligoninę, greitąją pagalbą. Bet ėmė mąstyti: daug arčiau 
reikia pagalbos — buvusioje Sovietų Sąjungoje. Karo metais jam teko ten 
kariauti, prie Oriolo sužeistas į kaktą. Prisiminė, kad Lietuvoje vokiečiai Pir-
mojo pasaulinio karo metais daugelio bažnyčių varpus išvežė į Vokietiją 
patrankoms gaminti. Pasiryžo bent iš dalies savo lėšomis atitaisyti tą skriau-
dą. Jis pats mane susirado per „Kirche in Not“ paramos organizaciją. Kaip 
minėjau, pirmiausia jis finansavo ką tik įsteigtos Telšių katalikiškos moky-
klos priestatą. Paskui rėmė Naujosios Akmenės bažnyčios statybą, vėliau 
padovanojo ten varpus ir elektroninius vargonus. Naujosios Akmenės ti-
kintieji, niekada neturėję bažnyčios, buvo nepaprastai dėkingi. Padėkos 
pamaldose prie kunigo pribėgo viena moteriškė ir pabučiavo jam kojas. 
Daug kartų pas mane lankėsi kunigas Gerhardas Langė. Jis mėgo daly-
vauti iškilmingose varpų šventinimo iškilmėse, kitose padėkos pamaldose. 

Kan. Gerhardas Langė
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Pirmuosius varpus padovanojo Telšių katedrai, paskui Plungės bažny-
čiai, statomai Mažeikių Šv. Pranciškaus bažnyčiai (deja, į varpų šventinimą 
net nebuvo pakviestas...). Dar padovanojo varpą tik neseniai pastatytai 
Kaltinėnų bažnyčiai. Po to patraukiau jį pagalbon Panevėžio vyskupijoje. 
Čia pirmiausia varpai atsirado Panevėžio Švč. Trejybės bažnyčioje, tada, 
kaip minėta, Utenos Dievo Apvaizdos bažnyčioje. Pandėlio bažnyčia Pir-
mojo pasaulinio karo metu neteko bokštų. Atsirado geradarių, besirū-
pinančių bokštų atstatymu. Man šiai bažnyčiai kaip Panevėžyje, kaip ir 
Utenoje, kaip ir kitose vietose pačiam teko projektuoti varpų pastatymo 
erdves, kad statybų projektuotojai atitinkamai pritaikytų (kaip tai buvo 
padaryta Utenoje iš bokšto padarant iškyšulį). Ir paskutinė jo dovana — 
Naujamiesčio bažnyčiai padovanoti varpai. Beje, kunigą G. Langę Telšiai 
ir Plungė paskelbė garbės piliečiu, padarėme jį Telšių ir Panevėžio kate-
drų kanauninku, iš Šventojo Tėvo išrūpinau jam monsinjoro titulą. Pasirū-
pinau, kad prezidentas Valdas Adamkus jį apdovanotų Riterio kryžiaus 
ordinu... 

Kan. G. Langė Plungėje. 



369

Kan. Gerhardas Langė

Kan G. Langės Naujamiesčio bažnyčiai dovanotų varpų šventinimas. 2011 m.

Nauji Naujamiesčio varpai. 2011 m.
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Deja, gavęs žinią apie jo mirtį, į jo laidotuves niekaip negalėjau nuvykti. 
Skambinau į Arnsbergą ir Eseno vyskupiją, prašiau laidoti po kelių dienų, 
nesutiko. Eseno vyskupijos kurijoje atsiliepė kažkokia panelė. Jai sakau: 
„Jūsų interneto tinklalapyje nėra paskelbta, kad mirė labai garbingas jūsų 
kunigas, monsinjoras.“ Ji atsakė: „Bet jis šimtametis. Tokių senų mirties 
nebeskelbiame. Vis tiek niekas nedalyvaus.“ — „Betgi jis nusipelnė daug 
pagarbos ne tik užsienyje, bet ir jūsų vyskupijai: pastatė bažnyčią, vaikų 
darželį, parapijos namus ir kt.“ — „Už tai jis atsiėmė pagarbą jaunystėje...“ 
Taip ir palaidojo jį vienas kunigas su kokia dešimtimi tikinčiųjų. 

Todėl organizavau pamaldas jo metinėms 2017 metų gegužės 25 die-
ną — nuvykome devyni dvasininkai. Kaip tik pasitaikė Šeštinės. Arnsbergo 
Šv. Pijaus bažnyčioje visi meldėmės. Probsto klausinėjau: „Kodėl mirusius 
kunigus pas jus taip skurdžiai laidoja? Pas mus kunigų laidotuvėse visada 

Kan. G. Langės paminėjimas Šv. Pijaus bažnyčioje. Po Mišių su patarnautojais. 
Arnsbergas. 2017 m.
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stengiasi dalyvauti vyskupas.“ Jis atsakė: „Kunigas Gerhardas Langė su 
vietos dvasininkais visiškai nebebendravo. Jis rūpinosi tik pagalba užsie-
nyje.“ Bet jis taip ir neatsakė į klausimą, kodėl apskritai skurdžios pas juos 
kunigų laidotuvės...

Ne tik monsinjoro G. Langės rūpesčiu ėmė daugiau skambėti pas mus 
varpai. Norėjosi, labai norėjosi, kad jie visur kasdien skambėtų. Juk dar 
prisimenu, kad vaikystėje laukuose dirbant vis pasigirsdavo Krinčino var-
pų skambėjimas. Kasdien varpai kviesdavo melstis už mirusius: skambėjo 
„Viešpaties angelas“. Todėl visada rūpinausi varpais. Kai įrengėme koply-
čią Germaniškyje, pasirūpinau įtaisyti varpą. Jį paėmiau iš Upytės bažny-
čios, o ten nupirkau elektronika valdomą didesnį varpą iš Vokietijos. Labai 
džiaugiausi, kad klebonas Romualdas Zdanys sutvarkė kasdienį senų var-
pų skambėjimą Šv. Petro bažnyčioje Panevėžyje, padedamas lenkų firmos 
įtaisęs jų elektroninį valdymą. Jo pavyzdžiu bendramokslio Algio Kairio ir 
savo santaupomis įtaisiau tokį kasdienį skambinimą Panevėžio katedro-
je. Dabar melsdamasis vyskupų sode, iškilmingai skambant vidurdienio 
varpams, vis pagalvoju: „Gulėsiu katedros šventoriuje ir taip ragins varpai 
melstis už mane.“ Taip pat įtaisiau elektroninį varpų skambėjimą vyskupi-
jos sielovadiniame centre, Švč. Mergelės Marijos Nekaltojo Prasidėjimo 
bažnyčioje (vadinamojoje Marijonų koplyčioje).
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Kitą geradarį būtina prisiminti. Tai technikos mokslų daktaras Pranas 
Kiznis, kelių dešimčių mokslinių straipsnių ir išradimų autorius, ypač pa-
garsėjęs gerais darbais. Šešerių metukų jis su tėveliais atsidūrė Sibiro 
tremtyje. Pasiekė aukštojo išsilavinimo. Prie Vilniaus įsteigė labai pelningą 
polimerinių plėvelių gamybos bendrovę „Lietpak“, moderniausią Lietuvo-
je. Joje dirba apie 800 darbuotojų ir gauna atlyginimus, žymiai didesnius 
už Lietuvos vidutinį. Produkcija keliauja į visą pasaulį. 

Visą Lietuvą jis stebina didele parama švietimui, kultūrai, socialinei sfe-
rai. Yra prasitaręs: būtina dirbti dvasinius darbus Lietuvai. Viena po kitos 
išleidžiamos ypač Lietuvos istorijai vertingos knygos. Labiausiai jis visus 
nustebino garsių XIV–XVII a. Italijos dailininkų tapybos darbų rinkiniu Val-
dovų rūmams. Nacionalinio muziejaus „Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
Valdovų rūmai“ direktorius dr. Vydas Dolinskas pareiškė: „Tai visos Lietuvos 
muziejininkystės istorijoje yra itin retas gestas ir labai sektinas pavyzdys, gal 
lygintinas su Mykolo Žilinsko iniciatyva, kai vieno asmens pastangomis ir 

Pranas Kiznis
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Už Daujėnų bažnyčios restauravimą Pranui Kizniui įteikta popiežiaus Pranciš-
kaus atsiųsta padėka ir Jo Apaštalinis palaiminimas. Daujėnai, 2017 m.

dosnumu muziejus turi galimybę papuošti savo erdves ne vienu ar keliais, 
o ištisa vertingų paveikslų galerija“. Pasak jo, mecenato dėka į Lietuvą su-
grįžta unikalios senojo europinio meno vertybės, kurios ilgus šimtmečius 
buvo naikinamos ir grobstomos įvairių perėjūnų, niokojusių Lietuvos žemę. 

O mūsų gimtinės krašto žmonės visada bus dėkingi Pranui Kizniui už 
kapitaliai atnaujintą Daujėnų bažnyčią. Jis čia buvo krikštytas, čia susituo-
kė jo tėvai, per šią bažnyčią į pasaulį išėjo visi jo proseneliai. Didžiulius 
pinigus jis aukojo Daujėnų bažnyčiai. Ji dabar kaip nauja tiek viduje, tiek 
išorėje. Labai rūpinausi, kad už tokią auką Pranas Kiznis būtų apdovanotas 
popiežiaus medaliu. 

Neįmanoma išvardinti visų šio aukos talento darbų. Tai jis pastatė Pas-
valyje paminklus Pasvalio kūrėjui kunigaikščiui Žygimantui, Pasvalio kraš-
to poetui ir visos Lietuvos dainiui Bernardui Brazdžioniui. Taip pat ženkliai 
prisidėjo statant paminklą Lietuvos prezidentui Antanui Smetonai. Be di-
delės jo paramos vargiai būtų atsiradęs „Laisvės karys“–Vytis Kaune – pa-
grindinis Lietuvos paminklas...
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Daug jau prisiminiau apie bendravimą su civilinėmis valdžiomis Pane-
vėžio vyskupijos teritorijoje. Liko nepaminėta Panevėžio miesto valdžia. 
Bet jai dažnai atrodo, kad bažnyčia nereikalinga. Besirūpindami sklypu 
bažnyčiai (Panevėžyje reikėtų daugiau bažnyčių), sudarėme sklypo pa-
naudos sutartį. Panevėžio miesto taryba nulupo keturiasdešimt tūkstančių 
litų mokesčių, nors prieš karą dabartinėje miesto teritorijoje būta bažny-
tinės žemės per šešiasdešimt hektarų. Žinoma, grąžinti Bažnyčios turėtą 
nuosavybę turėtų būti Lietuvos vyriausybės pareiga, nes nekilnojamasis 
turtas nežūva... 

Labai iškilmingai Panevėžio miestas 2003 metais šventė savo penkių 
šimtų metų jubiliejų. Panevėžio miesto įkūrimas prasidėjo sulig pirmosios 
bažnyčios statyba: kunigaikštis Aleksandras 1503 metais paskyrė sklypą 
bažnyčios statybai. Todėl miesto valdžia, ypač rūpinantis teatro režisieriui 

Ne vyskupo darbas
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Juliui Dautartui, pastatė nuostabų paminklą Aleksandrui: skulptūroje jis 
laiko ant savo rankų bažnyčią. Dėl to atidengiant paminklą man buvo la-
bai lengva melstis, sakiau: „Žiūrėkite, kunigaikštis laiko ant rankų bažny-
čią, nes jo dėka Panevėžyje atsirado bažnyčia. Tegul jis panevėžiečiams 
ir svečiams visada primins, jog, kurdami gyvenimą, visada turime eiti su 
Dievu, su Bažnyčia, su malda. Tėve mūsų...“ Dalyvavo begalinės minios 
žmonių. Gerosios moterėlės vėliau kalbėjo: „Vyskupas pamiršo pašlaks-
tyti paminklą švęstu vandeniu.“ To sąmoningai nepadariau, nes pamin-
klai mirusiesiems šventinami tik ant jų kapų ir ten, kur jie gyveno. Taigi 
buvo pastatytas paminklas Panevėžiui ir jo pirmajai bažnyčiai... Panevėžio 
miesto valdžia pasirūpino, kad jubiliejaus šventimas prasidėtų šv. Mišio-
mis Nepriklausomybės aikštėje prie Švenčiausiosios Trejybės bažnyčios. 
Dalyvavo meras Vitas Matuzas, skaitė su vicemerais Mišių skaitinius.

Visada rūpinausi, kad tautinės šventės (Sausio 13-oji, Vasario 16-oji, 
Kovo 11-oji, Birželio 14-oji, Liepos 6-oji, Rugpjūčio 23-ioji) būtų švenčia-
mos ir bažnyčioje. Kadangi iškilmių vėliavos pakėlimas miesto aikštėj daž-
niausiai numatomas dvyliktą valandą, tai pamaldas vis rengdavau 10.30 
val., o po pamaldų visada visi iškilmingai su vėliavomis žygiuodavome į 
Laisvės aikštę...

Minėjau daugybę darbų, rūpesčių. Bet ar tam reikėjo vyskupui atiduoti 
visas jėgas? Ne! Tai ne vyskupo pareiga. Žinoma, reikėjo patarti, paskatinti 
darbuotojus prisiimti atsakomybę. Gi tie materialiniai rūpesčiai mane tie-
siog pražudė. Atėmė daug laiko, mažai jo liko vyskupijos reikalams. Dabar, 
iš laiko atstumo žvelgiant, atrodo neatleistinas dalykas. Tuo labiau kad iš 
pat pradžių nesuformavau reikiamos vyskupijos kurijos komandos. Tiesa, 
žodžiu, raštu ir telefonu ne kartą prašiau Telšių vyskupą Joną Borutą SJ 
duoti man vieną kitą kunigą panašiai, kaip, kurdamas Telšių vyskupijos ku-
riją, vyskupas Justinas Staugaitis atsivežė komandą iš Vilkaviškio vyskupi-
jos kunigų. Telšių vyskupas į mano prašymą atsakė neigiamai. Reikėjo, bū-
tinai reikėjo prašyti vyskupų konferencijos pagalbos. Deja, to nepadariau. 
Iš Panevėžio vyskupijos stengiausi kuo mažiau imti į kuriją, buvo labai gaila 
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parapijas palikti be kunigų. O parapijos vis tuštėjo. Ypač mane pritrenkė 
tai, kad per pirmąjį mano pusmetį Panevėžio vyskupijoje teko palaidoti 
net dvylika kunigų, daugelis jų gana jauni. Su ašaromis galvojau, kaip da-
bar užpildyti be ganytojų likusias parapijas. Todėl karštligiškai vis ieškojau 
kunigų kitur. Kaip tik iš Įsikūnijusio žodžio kongregacijos Argentinoje pasi-
siūlė du kunigai. Su džiaugsmu juos priėmiau. Iš Telšių vyskupijos priėmiau 
kunigą Joną Bučelį, norintį dirbti Rytų Aukštaitijoje arčiau artimųjų.

Toliau žvelgiant — vis problemos ir problemos. Pašventinau vieną dia- 
koną. Dalyvavo Vilniaus seminarijos rektorius Gintaras Grušas, išgyrė jį 
kaip vieną geriausių seminarijos auklėtinių. Bet rektorius netrukus pa-
sikeitė, ir po dviejų savaičių man skambina naujasis rektorius Robertas 
Šalaševičius: „Diakoną turime šalinti iš seminarijos, nebaigusį mokslo. Ne-
leidžiame nė vienai dienai pasilikti jam seminarijoje“. Kitą dieną nuvykau 
į seminariją, kad surinkčiau medžiagą ir grąžinčiau diakoną į pasauliečių 
luomą. Ir štai pasakoja rektorius: „Diakonas koplyčioje vienam klierikui 
palietė galvą lyg glostydamas; kompiuterių klasėje vienas klierikas kažko 
jo paklausė, diakonas atsisėdo ant tos pačios kėdės ir paaiškino; Užga-
vėnių „Skersvėjo“ programos metu vaidino moterį — labai jau moteriškas 
jo elgesys.“ — „Ir tai viskas?“ — klausiu rektoriaus. — „Taip, viskas, ką mes 
pastebėjome.“ — „Brangusis, — sakau jam, — tokiais faktais remdamasis ne-
galiu suspenduoti jo diakonystės. Privalote jam leisti grįžti į seminariją.“ — 
„Ne, neleisiu.“ Nuvykau pas kardinolą: „Eminencija, manau, kad man pa-
pasakotų dalykų neužtenka jam suspenduoti.“ Pritarė ir kardinolas. Ką gi, 
teko kovoti už jį, ir jis grįžo į seminariją, sėkmingai pabaigė studijas, po 
kiek laiko pašventinau kunigu. Sėkmingai dirba parapijose.

Kitas atvejis: seminarijoje labai vertinamas Vilniaus arkivyskupijos klie-
rikas, išaukštintas net iki klierikų vyresniojo (vadinamojo klierikų dekano) 
pareigų. Sėkmingai pabaigė visas studijas, bet staiga prieš pat šventimus 
šalinamas iš seminarijos kaip neturįs pašaukimo. Nutarta jo nešventinti 
net diakonu. Jį pažįstantys kunigai ėmė prašyti, kad gelbėčiau šį vieną 
geriausių seminarijos auklėtinių. Priėmiau jį į mūsų vyskupiją, po kiek laiko 
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pašventinau diakonu, o vėliau ir kunigu. Šis dabar sėkmingai darbuojasi 
mūsų vyskupijoje.

Užsitraukiau nemalonę. Vyskupų konferencijos posėdžio metu man 
vis priekaištaujama: „Tu griauni Vilniaus seminarijos rektoriaus autoritetą, 
kai elgiesi priešingai nei rektoriaus sprendimai.“ Kartą, kai visą pusdienį 
vyskupų posėdyje buvau „tarkuojamas“ dėl seminarijos „griovimo“, nebe-
iškenčiau ir viską išdėjau. Liovėsi tie priekaištavimai. Beje, tas monsinjoru 
padarytas rektorius R. Šalaševičius metė kunigystę...

Pirmais darbo metais Panevėžyje surengiau klierikams kelionę į užsienį, 
kaip buvo sutarta ir žadėta dar Telšiuose, šį kartą į Peterburgą per Latviją ir 
Estiją. Kadangi buvau jau Panevėžio vyskupas, siūliau kelionę ne tik Telšių, 
bet ir Panevėžio vyskupijos klierikams. Ir vis tik susidarė vos daugiau nei 
dvidešimt! Tom dienom žuvo Panevėžio vyskupijos jaunas kunigas Juozas 
Giedraitis, turėjau jį laidoti Joniškėlyje. Todėl išleidau autobusu klierikus 
vienus, kitą dieną į Peterburgą nuvykau traukiniu iš Rygos. Nakvojome 
Peterburgo kunigų seminarijoje, kaip tik buvo atostogos. Lankėme Peter-
burgo šventoves, Didįjį Ermitažą. Grįždami lankėme Pskovą (juk kadaise 
lietuvių valdytas), Rusijos atsiskyrėlių vienuolynus.

Kaip minėjau, visiškai pasinėriau į grynai materialius rūpesčius: vys-
kupijos sielovados centro ir kurijos įrengimas, vyskupų namo remontas. 
Monsinjorui J. Antanavičiui niekaip nesisekė užbaigti Šv. Juozapo globos 
namų statybos. Visu tuo teko rūpintis ir man. Įtikinamais maldaujamais 
projektais, rašydamas, kad vyskupijoje radau tokią padėtį, jog man neįma-
noma pradėti normalaus vyskupo darbo, kreipiausi ne tik į Vokiečių para-
mos fondus „Kirche in Not“, „Renovabis“, bet ir į daugelį vyskupijų. Parda-
vėme senąją kuriją ir namą, kuriame gyvenau ir kuriame gyveno ankstesni 
vyskupai. Šiaip ne taip užbaigėme planuotus darbus. Išleidau bene du 
milijonus litų. Globos namams paskyriau šimtą penkiasdešimt tūkstančių 
dolerių iš Amerikos kunigo daktaro Antano Paškaus palikimo, nors galė-
jau kur kitur nukreipti — juk daug problemų visur, kur reikėjo lėšų...
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Bet globos namų statybos pabaiga dar buvo toli. Atidaryti juos trukdė 
nepaprastai griežti Europos Sąjungos reikalavimai, griežtos priešgaisri-
nės taisyklės: neturi niekur likti degių linoleumo grindų; nelaimės atveju 
gali nelikti vandentiekio ir elektros srovės, tad gaisrui gesinti turi būti iš-
gręžtas gręžinys, vandeniui iš gręžinio pumpuoti turi būti įrengtas variklis, 
pastatant jam atskirą namelį; statomų globos namų kaimynystėje labai 
arti keletas namelių, tad tose pusėse turi būti ugniai atsparaus stiklo lan-
gai arba juos būtina užmūryti. Globos namams nepakankamas liftas, skir-
tas tik žmonėms kelti, būtinai reikia atskiro lifto, kad būtų galima kilnoti 
ligonius su lovomis. Tam vėl būtinas priestatas. Be kelių milijonų niekaip 
neužbaigsi. Kur juos gauti? 

Į mūsų rūpesčius atsiliepė Dievas. Sudegė Panevėžio gamykla „Ekra-
nas“, gaminanti kineskopus. Gamykla buvo apdrausta, tad gavo kelis mi-
lijonus iš draudimo. Atstatė, įrengė naują kineskopų gamybos liniją, gy-
rėsi, kad tą visai naują liniją pardavė japonai, kelis kartus atpiginę. Mane 
pakvietė šventinti. Visam tam vadovavo „Ekrano“ gamyklos direktorius 
Eimutis Žvybas, Panevėžio meras V. Matuzas ir lyg ir savininkas iš Šveica-
rijos. Jų klausiau: „Kodėl japonai pusvelčiui (jų žodžiais) atiduoda?“ Man 
atsakė, kad japonai nebegamins kineskopų, nes jų Japonijoje ir daug kur 
kitur pasaulyje tokių nebeperka, todėl pereina į plokščių monitorių ga-
mybą. Tada klausiau: „Gal nebepirks ir iš jūsų?“ — „O, dar dvidešimt metų 
pirks, tokia didelė Rusijos rinka.“ Mane ramino net šveicaras: „Garantuoju 
šios gamyklos didelį pelną. Žadu pastatyti Lietuvai Kryžių kalne bažnyčią.“ 
Deja, gal po pusantrų metų kineskopų niekas nebepirko, gamyklą užda-
rė. Panevėžiui baisi katastrofa — tūkstančiai liko bedarbiais. Taip pat ir dvi 
mano dukterėčios. O taip džiaugdavausi, kad Panevėžyje nėra bedarbių... 
Žinoma, bedarbių atleidimo išmokoms iš kažkokių socialinių fondų buvo 
paskirti milijonai. Visiems išmokėjus liko beveik keturi milijonai litų. Ėmiau 
prašyti juos paskirti globos namams užbaigti — juk tai miestui irgi socia-
linis projektas. Miesto taryboje buvo nesutinkančių, miestas turėjo Glo-
bos skyrių Slaugos ligoninėje ir atskirų globos namų lyg ir nereikėjo. Bet  
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įtikinėjau: slaugos ligoninėje trūksta vietų ligoniams. Galiausiai pavyko 
gauti socialinę paramą ir užbaigti Globos namų statybą. Ne veltui žmonės 
juokauja: „Dėl tos bėdõs boba giedos...“

Mano vyskupavimo Panevėžyje didžiausia klaida, kaip jau minėjau, — 
tas tinkamos komandos vyskupijos kurijoje nesudarymas. Dar daugiau: 
kurijos darbuotojams pavesdavau pareigas parapijose. Vienas iš jų kurį 
laiką aptarnavo Smilgių parapiją, Smilgiuose ir gyveno. Kitas faktiškai va-
dovavo Pumpėnų parapijai, nes Įsikūnijusio žodžio vienuoliai dar nemo-
kėjo lietuviškai... O aš pats dažnai dirbau vyskupui nepriklausantį darbą. 
Labai teisingai yra sakęs vyskupas Lionginas Virbalas, iš manęs perėmęs 
Panevėžio vyskupijos valdymą: „Vyskupas turi daryti tik tai, ko niekas ki-
tas negali padaryti.“ Sudarinėjau projektus ir prašiau užsienio fondų bei 
vyskupijų paramos. Šitaip dirbau ne tik su vyskupijos centrais, bet ir su 
parapijų problemomis. 

Pirmiausia sudariau projektą Panevėžio dekanato centrui įrengti Šv. 
Petro bažnyčios parapijai grąžintame pastate. Paskui — Joniškėlio ir Krin-
čino parapijų grąžintų pastatų remontui bei įrengimui. Įvykdžius projek-
tus net ataskaitas rašiau. Reikėjo smulkiai išvardyti visus atliktus darbus, 
pridėti sąskaitų kopijas. Bet ar tai vyskupo darbas? Net ir ne kunigo. Tokį 
darbą gali atlikti bet koks pakankamai išsilavinęs pasaulietis. 

Toliau. Visoms parapijoms reikia atlaidų. Atlaidams leidimus vysku-
pas turi gauti iš Vatikano. Kunigai pateikia savo parapijoms reikalingų 
atlaidų sąrašus. Parapijos titulo (kitaip sakant, parapijos vardo) atlaidai 
automatiškai priklauso. Prašyti nereikia (žinoma, rektoratams ar koply-
čioms tai nepriklauso, reikia prašyti). Dar vienus atlaidus vyskupas pa-
rapijinei bažnyčiai gali duoti pats. Rinkau žinias iš kunigų (tai galėjo at-
likti dekanai). Surinkęs žinias rašiau lotyniškai į Vatikaną. Jei šventės ne 
pagal dabartinį kalendorių, būtina išdėstyti priežastis, kodėl būtent tuo 
laiku reikia atlaidų (sena tradicija, didelis žmonių susibūrimas ir t. t.). Ir 
taip kiekvienai parapijai. 
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Sugalvojau prašyti vyskupijos piligriminei šventovei Krekenavoje bazili-
kos vardo. Internete radau daugybę reikalavimų tam. Pagal mano nurody-
mus visus duomenis surinko Krekenavos klebonas kan. Petras Budriūnas. 
Bet raštus reikėjo rašyti lotyniškai. Raštų lotynų kalba su visokiais aprašy-
mais teko parengti bene keturiasdešimt lapų. Bet ar tai turėjau aš daryti, 
ar šito negalėjo mano pavedimu padaryti bet kas, gerai mokantis lotynų 
kalbą? Žinoma, tam reikėjo papildomos komandos, papildomų išlaidų...

2009 metais gavome bazilikos paskelbimą. Džiaugsmas, iškilmingoms 
pamaldoms per Žolinę atvyko mūsų kardinolas. Kaip tik tais metais šventė-
me Krekenavos miesto ir stebuklingojo Švč. Mergelės Marijos paveikslo še-
šių šimtų metų jubiliejų (šaltiniuose jis pirmą kartą paminėtas 1409 metais). 
Tad tų metų Žolinės jubiliejiniams atlaidams kiekvienai aštuondienio dienai 
rašiau ir leidau laikraštėlį „Jubiliejaus aidai“. Ir vėl ne vyskupo darbas...

Savaime suprantama, dalyvaudavau Vyskupų konferencijos posė-
džiuose, kasmet kelis kartus. Sykį vyskupams pasiūliau kreiptis į Lietuvos 
valdžią dėl Bažnyčios prieš karą turėtų žemių. Panevėžio vyskupijoje tu-
rėta tokios nuosavybės apie šešis tūkstančius hektarų, vien Panevėžio 
mieste per šešiasdešimt hektarų. Pardavus šią žemę, gautume per šešis 
milijonus. Pakankamai būtų lėšų vyskupijų darbuotojų normaliems atly-
ginimams, bažnyčių remontams, net statyboms. Tuo labiau kad Latvijos 
Bažnyčia žemes atsiėmė iš karto po to, kai buvo atkurta Nepriklausomy-
bė. Žinoma, Lietuvos Bažnyčios turėta žemė jau išparceliuota. Kalta pati 
Bažnyčios vadovybė: tapus Lietuvai vėl nepriklausomai, kardinolas ska-
tino neatsiimti nuosavybės, nes Lietuva esanti labai suvargusi. Vyskupas 
Antanas Vaičius protestavo: „Bepigu didžiosioms vyskupijoms, jos turi 
daug pastatų miestuose, juos gali nuomoti ar parduoti ir taip sukaupti 
pakankamai lėšų. O ką daryti provincijų vyskupijoms?“ Kadangi jo balso 
niekas neklausė, vyskupas A. Vaičius pora kartų demonstratyviai paliko 
posėdį. Nežiūrint to, nutarta tuo reikalu nesikreipti į Respublikos valdžią... 
Savotiška kompensacija: su valdžia susitarta, kad kunigams ir vienuoliams 
senatvėje mokama bazinė pensija, už jų gydymą Valstybė apmoka ligonių 
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kasoms. Negalima teisintis tuo. Mums pavyzdžiu gali būti Čekija. Čekijos 
valdžia nutarė už komunistiniais laikais Bažnyčios nusavintą nuosavybę 
per dvidešimt penkerius metus išmokėti Bažnyčiai penkiasdešimt milijar-
dų. Vyskupai tuo susidomėjo, sudarėme specialią komisiją deryboms su 
Lietuvos valdžia. Kartkartėmis prasideda derybos, ir vėl nutraukiamos...

Šešioliktame amžiuje Petrikove buvo surengtas Katalikų bažnytinis si-
nodas: Lietuvos didžiosios kunigaikštystės teritorijoje įvesti kai kurie litur-
gikos ir bažnytinės tvarkos skirtumai nuo visuotinės Katalikų Bažnyčios. 
Tai savotiškas mažutis tarpsnis tarp Rytų ir Vakarų, Romos ir Bizantijos 
bažnyčių. Pavyzdžiui, turime Rezurekciją (Prisikėlimo apeigas) Velykų rytą, 
velykinį Kristaus kapą, statomą Didįjį penktadienį; Kūčias, suplikacijas ir 
kt. Kai kurie vyskupai ėmė reikalauti panaikinti Rezurekciją (juk Velyknak-
tį jau švenčiame Prisikėlimą), ėmė siūlyti grįžti prie Visuotinės bažnyčios 
tvarkos. 

Kadangi Lenkijoje, Ukrainoje, Baltarusijoje ir kitose buvusios Lietuvos 
didžiosios kunigaikštystės teritorijose raidiškai tebesilaikoma Petrikovo 
sinodo nutarimų, 2006 metais nutariau ad limina Romoje vizito metu išsi-
aiškinti tai Vatikano kongregacijose. Visų pirma kreipiausi į Dieviškojo kul-
to kongregaciją dėl Didžiosios savaitės Petrikovo sinodo įvestų liturgijos 
skirtumų Lietuvoje. Kongregacijos prefektas kardinolas atsakė: tikintie-
siems labai svarbu išryškinti, kad Didysis ketvirtadienis skirtas Eucharisti-
jai, Didysis penktadienis — Kryžiui pagerbti (net garbinti), Didysis šeštadie-
nis ir Velykos — budėjimui, Prisikėlimui ir naujam gyvenimui. Pastebėjus, 
kad Lietuvoje Didįjį penktadienį įrengiamas Jėzaus Kristaus kapas ir jame 
paliekamas išstatytas Švenčiausiasis, kongregacijos prefektas, kardinolas 
klausė, ar tai nenustelbia Kryžiaus garbinimo. Atsakius, kad ne, o klau-
siame tik dėl nevienodumo su Visuotine bažnyčia, kardinolas atsakė: jei 
Didžiojo Penktadienio adoracija naikinama, tai labai atsargiai, atsižvel-
giant į populiarumą tarp tikinčiųjų, nes dvasinį žmonių jautrumą pažeidus 
padaroma didelė žala. Turi būti bažnyčioje didelis kryžius, kad žmonės 
taip klauptų prieš kryžių, kaip klaupia prieš Švenčiausiąjį. Geriausia, kad 
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Kryžius būtų centre, o Švenčiausiasis adoruojamas koplyčioje (šone juk ir 
yra įrengiamas Kristaus kapas). Klausta dėl Velykų rezurekcijos, nes kai kas 
siūlo ją naikinti. Kardinolas klausė, kada būna daugiau žmonių. Atsakius, 
jog žymiai daugiau Velykų rytą, o ne Velyknaktį, atsakė: Velykų rezurekci-
jos procesija su daugybe žmonių — labai gerai. Velykų ryto rezurekcijos 
nenaikinti, jei joje gausiai renkasi žmonės. To nuostabiai laikomasi Len-
kijos bažnyčiose, net išleistas specialus apeigynas... Panevėžio vyskupijos 
kunigų susirinkime Panevėžio vyskupas Lionginas Virbalas kartą pasakė, 
kad nederėtų parapijose giedoti suplikacijų prie išstatyto Švenčiausiojo 
Sakramento su įvairiais prašymais. Tam yra Mišiose visuotinės maldos. Ku-
nigas Rimantas Gudelis tą kartą ironiškai paklausė: „Kas ir kada panaikino 
Petrikovo liturgiją?“ Kartais ir vyskupams trūksta logikos: šiuo metu Mišių 
pabaigoje liepiama kunigams prieš palaiminimą kalbėti specialią maldą 
už popiežių, nors visuotinėje maldoje ir skamba maldos už jį. O jei prašytų 
kada Vatikane vyskupai panaikinti Lietuvoje Petrikovo sinodo nutarimus, 
taip pat turėtų prisiminti, kad Kūčių nepaprastas skirtumas nuo Vakarų 

Didžiojo Penktadienio Kryžiaus kelias Berčiūnuose. 2003 m.
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Ne vyskupo darbas

Su Panevėžio vyskupijos kanauninkais. 2007 m.

Su diakonais. 2007 m
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bažnyčios (pasninkas ir Kūčių vakarienė su kalėdaičiais) — įsigalėjo taip 
pat Petrikovo sinodo sprendimu. Negi „logika“ reikalauja griauti tautinę 
tradiciją? Pakankamas to griovimo pavyzdys — Vakarų bažnyčia, kurioje 
nebėra kasdienių mojavų, birželinių ir spalinių pamaldų...

Panevėžyje radau veikiančią Gyvojo Rožinio draugiją. Draugijos vado-
vė Nijolė Gylienė skelbė, kad tą draugiją 1989 metais įkūrė ji, vadovaujant 
Miežiškių klebonui Kostui Balsiui. Bet aš prisiminiau, kad mokydamasis 
Panevėžyje 1954—1958 metais jau buvau tos draugijos nariu. Ja rūpinosi 
Panevėžio vienuolės. Tada draugija buvo net tobulesnė: nariai kas mėnesį 
keisdavosi slėpiniais (paslaptimis), po mėnesio melsdamiesi jau mąsty-
davo kitą slėpinį. Gi dabar draugijos nariai vieną ir tą patį slėpinį turi visą 
laiką. Panevėžio vyskupijos Gyvojo Rožinio narių skaičius išaugo iki 7200. 
Nuo 2003 metų draugija pradėjo rengti kasmetinius Gyvojo Rožinio 
kongresus. Į juos atvyksta svečiai ir iš kitų vyskupijų. Jie žavisi Panevėžio 
vyskupijos Gyvojo Rožinio masiškumu, nes kitur tokių narių tėra vienetai. 
2006 metais į Gyvojo Rožinio kongresą Zarasuose atvyko Europos vokiš-
kai kalbančių Gyvojo Rožinio bendrijos dvasios tėvas dr. Adolfas Fugelis. 
Jis apmokėjo savo knygos „Širdies paslaptis“ išleidimą lietuvių kalba. Vo-
kietijoje jis apmokėjo ostijų ir kalėdaičių gamybos prietaisus. Juos atga-
benome į Panevėžio Dievo Apvaizdos vienuolyną...



387

Silpnėjant sveikatai 2004 metais monsinjoras Alfonsas Svarinskas ėmė 
kviesti mane kasmet dalyvauti partizanų pagerbimo pamaldose jo įsteig-
tame parke. Tas Didžiosios kovos apygardos partizanų parkas dažnai va-
dinamas Svarinsko parku, nes yra monsinjoro Alfonso Svarinsko kūrinys. 
Jis pats prisipažino, kad pirmieji to parko planai jo sukurti tarybiniais lai-
kais lageryje, dažnai sėdint karceryje: „Kad nors kiek greičiau ten slinktų 
laikas, buvau mintyse suprojektavęs net didingą koplyčią partizanams at-
minti pušyne, ant kalvos prie plento Ukmergė—Zarasai.“

Vos paskelbus Lietuvai Nepriklausomybę, monsinjoras jau planavo Ka-
drėnuose atsiimti tėvų prieš karą turėtą žemę ir sukeisti su plotu Dukstynos 
miške prie Mūšios upelio. Nuolat parvažiavęs ten vaikštinėjo, sodino pu-
šaites, berželius. Ir jau planavo ten pastatyti daugybę kryžių visų pirma par-
tizanų vadams ir atskiriems batalionams atminti. Per visą mišką suplanavo 

Partizanai
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Partizanų parke su mons. A. Svarinsku ir karininkais prie generolui Jonui 
Juodišiui pastatyto kryžiaus. 2010 m. rugpjūčio 31 d.

Partizanų parke. Iš kairės: mons. A. Svarinskas, gen. Jonas Kronkaitis, partiza-
nas plk. Jonas Čeponis, partizanas plk. Leonas Laurinskas
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Didžiosios kovos apygardos partizanų batalionų Kryžiaus kelią. Kiekvienai 
Kryžiaus kelio stočiai numatytas atskiro bataliono kryžius. Jis vis kalbėjo: 
būtina statyti kryžius ir didiesiems pasaulio žmonėms, prisidėjusiems prie 
Lietuvos laisvės atgavimo. Be to, monsinjoras nuolat planavo ir paminklą 
parke partizanų motinoms bei komunistų nužudytiems Lietuvos minis-
trams. Jo mintyse augo vis nauji ir nauji paminklai — kryžiai. Vargu ar kas 
galėjo tada patikėti tomis gražiomis jo svajonėmis! 

Bet štai Lietuvoje viešėjo Bronius Deveikis iš Karakaso Venesueloje. 
Monsinjoras nuvežė jį į būsimą parką, aprodė ir vis pasakojo, pasakojo 
apie savo planus. Kartu su svečiu pietaudamas, monsinjoras ėmė kalbėti: 
„Ukmergės Šv. Petro ir Povilo bažnyčioje yra nuostabūs vitražai, visi žmo-
nės jais gėrisi. Jų apačioje parašyta, kad vitražų įtaisymui aukojo Deveikis. 
Iš kartos į kartą lieka prisiminimai apie tą geradarį. Dabar gi atėjo laikas, 
kad ir to geradario sūnus gali būti įamžintas pačiame pirmame parko kry-
žiuje.“ Kas beliko emigrantui iš Ukmergės, kaip tik plačiai atverti piniginę. 
Taip vis surasdamas dosnius aukotojus ir pats aukodamas, monsinjoras 
pristatė daugybę kryžių ir vis šventino juos. 

Tame parke kiekvieną vasarą surengdavo pamaldas partizanams at-
minti. Kadangi kasmet visą dešimtmetį dalyvaudavau tose pamaldose, jis 
mane prašė ir po jo mirties tęsti tą jo sukurtą tradiciją. Bet argi aš vienas 
pajėgsiu rūpintis tuo įspūdingu parku, išsaugoti jį? Ar pajėgsiu pagerbti 
visus partizanus? Ne, jokiu būdu. Ačiū Dievui, kad Lietuvoje vis dar yra 
nemažas būrys žmonių, tuo besirūpinančių. Ypač džiaugiuosi, kad įvykdy-
ta monsinjoro atkakli svajonė pastatyti memorialą okupantų nužudytiems 
Lietuvos ministrams. Parku ypač rūpinasi Ukmergės rajono savivaldybė, 
jos meras Rolandas Janickas. Tai dar daugiau sustiprina viltį, kad parkas 
bus neužmirštas, saugomas ir prižiūrimas. Manau, kad visų mylinčių Lie-
tuvą pareiga ten melstis, nuolat rūpintis partizanų ir kitų atidavusių gyvy-
bę už Lietuvą atminimu. Būtina išsaugoti ir plėsti Monsinjoro parką. Tegu 
tame parke visada mums kalba Monsinjoras savo pamėgto poeto Bernar-
do Brazdžionio posmu:
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Esu aš tas, kuris pamynė mirtį juodą,

Esu aš tas, kurio audra nenusineš,

Ir kad lydėčiau jus, ne vaišių soduos,

Tautoj, audroj, dainoj ieškokite manęs.

Tikiu, tvirtai tikiu, kad tame didingame parke vis lydės mus Monsinjo-
ras, vis sutiksime jo dvasią, vis kartu su juo melsimės!..

Jėgoms silpstant ir 
dažnai sirguliuodamas, 
monsinjoras Alfonsas 
vis prašė mane vietoj jo, 
partizanų dvasinio vado, 
važinėti į įvairius partiza-
nų pagerbimus, šventin-
ti partizanų paminklus. 
Mielai tai darau, nors 
esu gavęs pasipiktinimų 
pilnų laiškų: „Kada gi 
nustosi banditams šven-
tinęs paminklus?“ Kartą 
po tokio laiško net įlipta 
per vyskupų sodo tvorą 
ir išlaužyti keli medeliai 
ir žibintų stovai. Kaip so-
vietiniais laikais įpratęs, 
paskelbiau apie tai iš sa-
kyklos. Kartu ir išaiškinau 
partizaninio karo metų 
sovietų sukurtą banditiz-
mo problemą... Liovėsi 

2015 m. pastatytas kryžius mons. A. Svarins-
ko atminimui pirmų mirties metinių proga 
(kryžiaus autorius K. Martinaitis)
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tokie laiškai, o aš nuolat važinėju po visą Lietuvą į partizanų minėjimus.

Ypač džiaugiuosi, kad, Lietuvos vyriausybei niekaip neprisiruošiant 
pastatyti paminklų sovietų nužudytiems prieškariniams Lietuvos minis-
trams, Ukmergės rajono mero ir savivaldybės rūpesčiu 2018 metais Sva-
rinsko parke pastatytas tiems ministrams atminti memorialas. 2018-ųjų 
pavasarį teko dalyvauti memorialo statybos komisijos posėdyje. Tarp kitų 
dalykų svarstė ir memorialo atidarymo datą. Nutarė rugpjūčio 25 dieną, 
šeštadienį. Pasakiau, kad aš, Svarinsko atminimo draugijos pirmininkas, 
negalėsiu dalyvauti, nes rugpjūčio paskutinį šeštadienį mano giminių ir 
buvusių kaimynų kasmetinis susitikimas. Kai pamačiau, kad kai kuriems 
posėdžio dalyviams tai nepatiko, nuraminau: „Nėra svarbu, būsiu aš ar 
ne, nes tokį visai Respublikai svarbų memorialą šventinti turėtų aukštesni 
vyskupai...“

Memorialas 17-ai sušaudytų pirmosios Lietuvos Respublikos (1918—1940) 
ministrų. 2018 m.
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Bet turiu grįžti į prisiminimus apie mano darbą Panevėžio vyskupijoje, 
ypač apie darbą su vyskupijos kunigais. Stengdavomės juos sukviesti į 
mėnesines konferencijas. Nuolat reikalaudavome, kad kunigai tikrai atlik-
tų kasmetines rekolekcijas, rūpintųsi tikinčiųjų sielovada, ypač ligoniais. 
Labai išmušdavo iš vėžių kunigo girtavimas, grubumas su žmonėmis, kai-
nų už patarnavimus, net už Mišias nustatymas. Sužinojęs apie girtavimą, 
reikalaudavau gydytis arba sakiau, kad paliksiu tik altaristu. Ne vienam tai 
padėjo, po gydymosi dar atliekant reabilitaciją kokiame nors vienuolyne. 

Liūdna, kad dabar mažėja bažnyčiose jaunimo. Kai kurie kunigai tei-
sinasi: dabar jaunimas pernelyg užimtas kompiuteriais, todėl nebelieka 
laiko maldoms. Netiesa, lenkų jaunimas ne mažiau turi kompiuterių, bet 
bažnyčios pilnos patarnautojų. Reikia jaunimui bendravimo, nuolatinio 
užsiėmimo su jais (tai jau minėjau). Galvoju, ar Telšiuose, Viešvėnuose, 
Skaudvilėje ir Adakave būtų tiek būręsi vaikų ir paauglių, jei su jais nuolat 
kasdien nebūtume bendravę.

Kunigai
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Kita problema. Senosios kartos kunigai nuolat steigė koplyčias dides-
niuose kaimuose, nes jiems rūpėjo, jog senesnieji žmonės negali sekma-
dieniais pasiekti bažnyčios. Pavyzdžiui, paskyriau į Skapiškį Zenoną Na-
vicką, tuoj pat įkūrė koplyčias Naiviuose ir Laičiuose ir beveik kiekvieną 
sekmadienį ten buvo pamaldos. Nesvarbu, jei kartais tik keli ateidavo į 
pamaldas. Arba Sigitas Uždavinys. Pats nevairuodamas automašinos, įkū-
rė koplyčias Raubonyse ir Kraštuose. Panašiai Albinas Pipiras — Mikolišky-
je ir Daugėliškiuose, ir nuolat ten dalyvaudavo net gegužinėse pamaldo-
se. Jam lankant net būreliai vaikų susirinkdavo giedoti mojavų. Jaunoji 
kunigų karta negirdėjau, kad kur atidarytų koplyčią, net esančių dažnai 
nebelanko. Žinoma, reikia pripažinti, kad kaimuose neliko žmonių.

Sunkiausia buvo organizuoti nusenusių kunigų globą. Visiškai nuseno 
Alizavos klebonas kunigas Jonas Labakojis. Jis gyveno pasibaisėtinomis 
sąlygomis. Nuvažiavęs rasdavau jo kleboniją vėjo perpučiamą, žiemą net 
kiek pripustytą. Ir baisi nešvara. Gaunu žinią, kad jis guli ir nebesikelia, net 
nebenueina į bažnyčią. Nuvažiuoju, guli lovoje. Sako: „Apakau, bet tik laiki-
nai, matyt, nuo kažkokių tablečių. Dieną kitą pagersiu vandenį ir visa praeis.“ 
Nusigandau, labai rimtai. Iškviečiu greitąją pagalbą. Nesutinka jis važiuoti. 
Demokratijos laikai, žmogaus negalima priversti net gydytis. Jei „Lietuvos 
ryto“ žurnalistai sužinotų apie tai, pamatytų taip gyvenantį kunigą, nufoto-
grafuotų ir nufilmuotų — kiltų baisiausias skandalas: vyskupas nesirūpina 
savo sergančiais kunigais. Ne dėl gresiančio skandalo, bet susirūpinęs ku-
nigo sveikata, skambinu pažįstamam akių gydytojui. Taip, mano mintis pa-
sitvirtino: padėtis be galo rimta — šitaip regėjimas prarandamas dėl insulto. 
Jei per parą laiko nesuteikiama pagalba, regėjimo niekas nebeatkurs. O jis 
jau guli kelias dienas, insultas dar progresuos. Ką daryti? Prašau Kupiškio 
rajono mero Leono Apšegos pagalbos. Jis su socialine darbuotoja vis tik 
išveža kunigą į Panevėžio respublikinę ligoninę, Neurologijos skyrių. Jis jau 
praranda ir sąmonę. Laidoti teko Panevėžyje. Jis neturi net sutanos, su kuria 
galima būtų aprengti velionį. Atiduodu savo dar turėtą kunigišką sutaną. 
Katedros klebonas duoda kitus kunigui šarvoti reikalingus rūbus. 
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Kitas kunigas, Vladas Kremenskas, buvęs ilgametis Panemunėlio kle-
bonas, nusipirkęs namelį Panemunėlio geležinkelio stoties gyvenvietėje, 
kurį laiką dar aptarnauja jo įsteigtą Fatimos Marijos koplytėlę. Kartą ten 
Fatimos dieną, gegužės tryliktąją, vedžiau atlaidus. Susirinko minia, Mi-
šias aukojome gatvėje prie jo pastatyto kryžiaus. Bet artėjo jo šimtmetis, 
ir jis begalėjo aukoti Mišias tik savo kambarėlyje. Kalbinau jį važiuoti į 
Panevėžį, į Globos namus. Niekaip nesutiko, nors jau ir Mišių nebegali 
aukoti. Ir po manęs dirbantys vyskupai įkalbinėjo, bet veltui. Jį vis lan-
kiau. Išsakė tik pageidavimą: nelaidoti prie Panemunėlio bažnyčios, nes 
paskutiniu laiku dėl šeimininkės keistumo ir nervingumo nesutardavo su 
parapijiečiais. Taip ir palaidojome jį Panevėžyje...

Yra ir dabar tokių „nepasiduodančių“ kunigų. Įsivaizduokite, Skiemo-
nyse kunigas Sigitas Uždavinys yra aklas, bet dar laiko vištas ir turi daržą, 
pats tuo rūpinasi, nes gyvena vienas. Pats žiemą kūrena ir krosnį. Iškris-
tų žarija ir gaisras: namelis tai medinis! Senutė šeimininkė atvažiuoja ne 

Su Panevėžio neregiais. 2017 m.
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Mano ženklas (logotipas 2000 m. sukurtas  
buvusio klieriko Mariaus Auruškevičiaus)

daugiau kaip du kartus per mėnesį. Jau trečias vyskupas nesėkmingai 
įkalbinėja jį važiuoti į Panevėžį. Ten gyvena jo senutė sesuo, kas mėnesį 
jį aplankanti. Nepasidavė jis net po to, kai buvo ne kartą be sąmonės 
nukritęs ir atgaivintas Anykščių ligoninėje...

Vyskupas privalo visas parapijas lankyti (vizituoti). Taip, aš jas labai uo-
liai lankiau visokiose iškilmėse. Žinoma, stengiausi po pamaldų bendrau-
ti su žmonėmis, kalbėjausi su jais, nes dar tapdamas kunigu pasiryžau: 
būsiu žmonių kunigas, visada su žmonėmis bendrausiu, stengsiuosi vi-
sose problemose padėti. Prieš vyskupo šventimus vėl atnaujinau pasiry-
žimą: būsiu žmonių vyskupas. Todėl ir vyskupo šūkį pasirinkau: „Žiūrėti 
jo akimis“ ir ženklą man nupiešė klierikas Marius Auruškevičius: žmogus 
žvelgia per stigmas (žaizdas). Šį pasiryžimą tikrai įvykdžiau.
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„Žiūrėti Jo žvilgsniu” — posakis, daug kartų minimas Šventa-
jame Rašte. Ir prasmė labai aiški: vyskupas, kaip ir kiekvienas 
dvasininkas, privalo žvelgti į viską Jėzaus akimis (tai simboliškai 
vaizduoja žvilgsnis per Jo žaizdasstigmas). Pats Jėzus liepia To-
mui pažvelgti į Jo žaizdas (Jn 20, 27).

   Trikampis simbolizuoja Dievo akį, Jo Apvaizdą, Jo žvilgsnį. 
Trikampio viršutiniame kampe — kryžius, kaip visko pradžia, vir-
šūnė ir tikslas. 

Saulė ir mėnulis kituose trikampio kampuose — dienos pra-
džia ir pabaiga. Pradžios knygoje sakoma, kad saulė — dienos 
ženklas, mėnulis — nakties (Pr 1, 16). Kadangi tai pradžios ir pa-
baigos ženklai, jie žymi ir Visatos pradžią bei pabaigą — alfą ir 
omegą. Dar Senojo Testamento tradicijoje saulė—šviesa minima 
kaip pasaulio pradžia (plg., Pr 1). Ir visose senosiose tautose 
saulė laikoma tėvišku pradžios simboliu. Senovėje saulė ir mė-
nulis laikyti pagrindiniais gyvenimo šaltiniais. 

   II amžiuje Teofilius Antiochietis saulę laikė nesikeičiančio 
Dievo paveikslu, o mėnulį — paveikslu žmogaus, gimstančio, 
augančio, sunykstančio ir mirštančio. Ir šiandien Vokietijoje,  
Šv. Jokūbo bažnyčioje Tiubingene, išlikęs bareljefas: saulė — 
Dievo simbolis. Ankstyvojoje krikščionybėje saulė simbolizavo 
Jėzų Kristų. Garsusis pirmųjų amžių Bažnyčios rašytojas Orige-
nas saulėje įžiūrėjo Jo simbolį, o mėnulyje — Bažnyčios. „Ir kie-
kvienas, kuris išpažįsta Jėzų, yra saulėtekio sūnus”, — sakė Ori-
genas. O šv. Jeronimo laikais nukryžiavimo paveiksluose būtinai 
buvo piešiami saulė ir mėnulis žmogiškais veidais. „Saulė rausta 
iš gėdos dėl nukryžiavimo, o mėnulis išblyškęs dejuoja ir nyks-
ta” (šv. Jeronimas). Tokios simbolikos mūsų Bažnyčia laikėsi per 
visus viduramžius.
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Ne tik pamaldoms vadovavau, bet ir visur bendravau su žmonėmis, po 
pamaldų visada vaikščiojau po šventorių ir kalbinau žmones. Gyvojo Roži-
nio kongresuose ir atlaiduose netgi ratelius su žmonėmis šoku, įtraukda-
mas visus žmones. Šitaip Zarasuose šoko ir iš Šveicarijos atvykęs dr. Adol-
fas Fugelis. O Gružiuose, dalyvavęs pagerbiant partizaną ir poetą Julijoną 
Būtėną, su vaikais bėgiojau netgi gaudynėse (turiu ir nuotraukų). Kartą, 

Gružiuose su vaikais žaidžiame gaudynes, minint partizaną J. Būtėną. 2005 m

taip bendraudamas su žmonėmis, Rokiškio šventoriuje vos negavau mušti. 
Prieina vienas vyras ir sako: „Vyskupe, dėkok Dievui, kad neturiu lazdos, 
nes, jei turėčiau ją, dabar tau trenkčiau iš visos jėgos.“ — „Už ką dabar taip 
baisiai?“ — „Kam liepei kunigus viešai kritikuoti dėl jų elgesio?“ — „Negi 
blogai besielgiantį kunigą galimą girti? Kunigas turi šventai ir nuoširdžiai 
tarnauti žmonėms, kitaip jis nusipelno tik bausmės. Tikintieji turi ne tik 
įspėti kunigus, ne tik reikalauti, bet ypač ir už juos melstis...“

Bet bažnytinės teisės straipsniai nurodo ne vien tik lankymą, pa-
mokslavimą ir bendravimą. Privalu žinoti parapijose visą padėtį: žmonių 
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Partizano ir poeto J. Būtėno 
100 metinių minėjime. Lekė-
čiai. 2015 m.
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Šventinu atstatytą Kęstučio apygardos Butigeidžio rinktinės 2-ojo Jūros būrio 
štabavietės žeminę. Didkiemio sen. Šilalės rajone. 2014 m. spalio 18 d.

Partizano plk. Jono Čeponio-Vaidevučio laidotuvės Panevėžyje. 2019 m. 
gruodžio 28 d. (I. Stulgaitės-Kriukienės nuotr.)



401

Kunigai

Kasmetinis partizanų paminėjimas Svarinsko parke. 2021 m. liepos 17 d. 
Tąkart buvo pašventinti paminklai vysk. V. Borisevičiaus ir arkiv. J. Steponavi-
čiaus atminimui.

Ukmergės meras R. Janickas visada labai nuoširdžiai pagelbėjo kuriant par-
ką, organizuojant kasmetinius renginius
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tikėjimą, jų uolumą ar apsileidimą, sakramentų priėmimą, bažnyčios lan-
komumą, kunigų vedamas knygas, pirmiausia Mišių intencijų knygas, sa-
kramentų ir mirties registraciją. Vėl — kokie liturginiai rūbai, paveikslai ir 
kiti meno kūriniai bažnyčioje, vargonai, bažnytinės nuosavybės, pastatų ir 
įrengimų būklė, tarnai ir visa kita. To negalima aprėpti vienu aplankymu. 
Tam kiekvienoje bažnyčioje reikia atlikti inventorizaciją. Senesnių laikų baž-
nyčių inventorizacijos nuostabios. Išvardyta, aprašyta viskas, ką tik gali rasti 
bažnyčioje. Ne tik liturginiai indai, bet ir paveikslai, ne tik jų išmatavimai, 
bet ir jų kokybė, vertingumas, dailininkų vardai. Prašiau, reikalavau, kad 
kunigai tai padarytų. Bet daugelis to neįvykdė. Vėl: argi viso to nereikėjo 
išreikalauti iš dekanų? O tada nuvažiavus tik išklausyti raportą, vadovauti 
pamaldoms, susitikti su žmonėmis, ypač su parapijų aktyvistais, tarybomis.

Viso to nepadarius, apvogus ar apiplėšus bažnyčią, sunkiai įrodysi, ko-
kius dalykus bažnyčia turėjo. Pavyzdžiui, buvo pavogtas Aleksandravėlės 
bažnyčios varpas. Ačiū Dievui, senais laikais būta labai geros inventoriza-
cijos ir aprašymų. Bažnyčios archyve radome to varpo vardą, ir užrašytus 
įrašus ant jo, dokumentuose užrašytas ir jo svoris. Nežiūrint to, radus var-
pą, dabartiniai jo savininkai įrodinėja, kad jį nuo seno turėjo. O jei dabar 
neaprašytus naujuosius varpus pavogtų, kaip įrodysi turėtą nuosavybę, jei 
tu jokiuose dokumentuose net nesi užsirašęs jų vardų ir net pamiršai tuos 
vardus ar klebonai pasikeitė? Daujėnų bažnyčios procesijų altorėlį su Jė-
zumi Nazarėnu (pasirodo, kadaise buvusį net Porijų koplyčioje) paveldo 
darbuotojai pastebėjo Vilniaus senienų parduotuvėje ir pranešė vysku-
pijai. Nepavyko išsiaiškinti, kaip bažnyčios altorėlis pateko į parduotuvę. 
Grąžino jį, ir altorėlis dabar saugomas Pasvalio parapijoje. Kaip nepapras-
tai svarbu, kad bent Paveldas surašo visus bažnyčiose esančius vertingus 
senus dalykus, kai kunigai to nepadaro...

Pačioje vyskupijos kurijoje nesugebėjau išreikalauti iš darbuotojų 
jiems priklausančio darbo. Generalvikaras nebuvo mano pagalbininkas. 
Dirbo tik tai, ką pats sugalvodavo. Nesiderindamas su manimi ir su kuni-
gais ėmė ieškoti visokių apgriuvusių patalpų įrenginėti koplyčioms, ama-
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tų centrams, net nepagalvodamas apie lėšas ir galimybę aptarnauti. Buvo 
sugalvojęs Panevėžyje pastatyti didžiulius ekumeninius (tarpreliginius) 
namus ne tik mūsų katalikų bažnyčiai, bet taip pat su koplyčiomis ir pa-
talpomis kitoms religijoms: stačiatikiams, žydams, totoriams, karaimams. 
Gal ir buvo galima tam gauti Europos Sąjungos įstaigų paramą, bet gavau 
žinių, jog tų bendruomenių vadovai susiję su svetimomis ir priešiškomis 
Lietuvai jėgomis. Be to, reikėjo galvoti ir apie ateitį: kas pajėgs išlaikyti 
trijų tūkstančių kvadratinių metrų patalpas? Bet generalvikaras nesileido 
net į kalbas. Sugalvojo su apskrities viršininkės ir miesto mero pagalba iš-
prašyti kardinolo leidimą. Vykau ir aš kartu. Kardinolas nusistebėjo: tokio 
centro jam neteko girdėti visame pasaulyje. Bet netrukus Panevėžio mies-
to laikraštyje generalvikaro straipsnis: kardinolas pritaria ekumeninio cen-
tro statybai, tik vyskupas neleidžia. Kardinolas paskelbė viešą pareiškimą. 
Teko tokio generalvikaro atsisakyti. Taip pat buvau du kunigus paskyręs 
vyskupo vikarais. Deja, nė vienas nepasidomėjo, kaip padėti vyskupui, ką 
gi ypač reikėtų dirbti, kaip įvesti tikrą tvarką parapijose. Žinoma, pirmiau-
sia aš visa tai turėjau nurodinėti ir reikalauti.

Atrodo, dera dar kartą išdėstyti klaidas mano vyskupavime, šį kartą 
smulkiai:

Karštligiškas noras — kuo daugiau kunigų parapijose, kuo mažiau pa-
rapijų be klebono, todėl gailint parapijų per mažai skirta kunigų į kuriją. 
Per mažas savų kunigų, ypač dekanų, įtraukimas į vyskupijos darbą; nesu-
burta pilna kurijos komanda, pajėgi tinkamai prižiūrėti tvarką visoje vys-
kupijoje: parapijoms lankyti (vizitacijoms), knygoms tikrinti, tikrai padėčiai 
parapijose išsiaiškinti, kunigų veiklai ir gyvenimui pažinti. Todėl asmeniš-
kai per daug atidaviau jėgų projektams rašyti, raštinei (ne tik pats ruo-
šiau ir spausdinau kompiuteriu visą reikalingą dokumentaciją Krekenavos 
bazilikos pripažinimui, parapijinių atlaidų gavimui, bet net asmeniškai at-
sakinėjau į visus gaunamus raštus). Šitaip nukentėjo tiesioginės vyskupo 
pareigos. Per mažas reiklumas kunigams: dekanai neatlikinėjo dekanatų 
parapijų vizitacijų, kontrolės; ne iš visų išreikalautas dalyvavimas perma-
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Su vyskupo sostu atsisveikinau sukakus 75-iems amžiaus metams. 2013 m.

nentiniame ugdyme, rekolekcijose, net turint problemų parapijose. Vilio-
ta iš kitų vyskupijų kunigai su trūkumais. Per mažas kunigų siuntimas stu-
dijoms. Į tuos trūkumus rimčiau pažvelgiau tik tapęs emeritu. 

Tačiau dabar daugiau dvasininko darbo atlieku. Tiesa, Marijos radijo 
nuolatiniu bendradarbiu savanoriu tapau dar būdamas ordinaru. Bet dabar 
ne tik kiekvieno sekmadienio pamokslas, pilna prašymų vesti ir kitokias lai-
das. O kiek kvietimų po visą Lietuvą į visokius atlaidus, iškilmes. Daugiausia 
pagerbiant partizanus, juos minint, pašventinant jiems paminklus, lankant 
jų gimtines, žuvimo vietas, žemines. Nuo 2004 metų kasmet tenka melstis 
Didžiosios kovos apygardos (A. Svarinsko) parke. Monsinjoras išprašė, kad 
po jo mirties rūpinčiausi jo parku ir visuotiniu partizanų pagerbimu. Taip ir 
tapau monsinjoro A. Svarinsko atminimo draugijos pirmininku.

Bet užsiėmiau ir ne dvasininko darbu, įsijungiau į organizavimą referen-
dumo, kad mūsų žemė nebūtų pardavinėjama užsieniečiams, nes Lietuvoje 
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žemė daug pigesnė negu senosiose Europos Sąjungos valstybėse. Daug 
mano pažįstamų pasiaukojamai rinko parašus. Surinko pakankamai para-
šų, ir referendumas buvo paskelbtas. Bet atsitiko baisus dalykas. Valdžioje 
esantys konservatoriai ir prezidentė kurstė nedalyvauti referendume, visiš-
kai nepaisė Konstitucijos, pagal kurią Referendumas turi išsiaiškinti tautos 
nuomonę. Net gąsdino, kad referendumas vykdomas pagal Maskvos va-
lią! Pagal įstatymus galima agituoti prieš referendumo siūlymus ir už juos. 
Norint, kad tauta būtų pilietiška, reikia skatinti dalyvauti paskelbtame refe-
rendume ir išsakyti savo nuomonę, balsuojant už ar prieš. Bet to nebuvo, 
referendumas praktiškai buvo sužlugdytas. Ir net kitą kartą rinkimuose pre-
zidentė kurstė neimti biuletenio, taigi, tuo klausimu nedalyvauti rinkimuo-
se. O juk reikia visus kviesti į rinkimus, pasisakant biuletenyje už ar prieš. 
Paskui dejuojama, kad taip mažai dalyvaujama rinkimuose, kad lietuviai to-
kie nepilietiški, kai patys griauna tą pilietiškumą...

Žinoma, dažnai su Lietuvos vyskupais dalyvauju svarbiuose visai Lie-
tuvai renginiuose. Tik man neramu dėl tų visur pabrėžtinai iškilmingų  
išėjimų, tarsi su procesijomis. Tai jau vyksta beveik visur: Mišioms išeina-
ma iškilmingai per lauką ar per visą bažnyčią. Ką tai duoda žmonių pa-
maldumui, susikaupimui? Greičiau tik išsiblaškymą, tuštybę. Ne veltui Po-
piežius Benediktas XVI yra pasakęs: „Taip užstojamas žmonėms Dievas...“ 
O procesijų su Švenčiausiuoju tragiškai mažėja. Atlaiduose, parapijų titu-
liniuose, net Velykose kai kur nebebūna... Tas nepaprastas dėmesys ne 
dvasiniams, o tik išoriniams dalykams! Rūpinamasi ne malda, o kad pa-
maldose viskas patarnautojų būtų atliekama be mažiausio nesklandumo, 
kaip laikrodžio. Todėl daromos repeticijos. Suprantama, ir kai aš buvau 
klierikas, visada repetuodavome šventimams, kitoms iškilmėms. Tačiau 
tik kur nors Seminarijos salėje. Niekaip nebuvo leidžiama repetuoti kate-
droje ar bažnyčioje. O dabar kartą prieš iškilmių Sumą sėdžiu klausykloje 
Panevėžio katedroje, tikintieji kalba rožinį. O vikaras su patarnautojais ir 
klierikais repetuoja, aidi komandos. Ar taip neįdiegiama jauniems žmo-
nėms nepagarba maldai?!
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Lietuvoje lankantis šv. Kūdikėlio Jėzaus Teresės relikvijoms. Pane-
vėžys. 2007 m. gegužės mėnuo. „Aš norėčiau apkeliauti visą žemę, 
skelbti Tavo vardą ... Norėčiau būti misioniere ne kelerius metus, 
norėčiau būti ja ligi amžių pabaigos...“ — sakė Šv. Kūdikėlio Jėzaus ir 
Švč. Veido Teresė.

Po Mišių prie Katedros. 2013 m.
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Ypatingiausias, įsimintiniausias popiežiaus Pranciškaus apsilankymas 
Lietuvoje. Popiežius Pranciškus išjudino Lietuvą, smarkiai pajudino: Kau-
no Santakos parkas Popiežiaus Mišioms perpildytas žmonių, net toli už 
Laisvės kario skulptūros stovėjo žmonės, pilna net Rotušės aikštė — žvelg-
dami į ekraną, žmonės dalyvavo Mišiose. Vilniuje į susitikimą su Popie-
žiumi žymiai daugiau prisirinko jaunimo negu jaunimo dienose, netgi 
daugiau negu buvo susirinkę į arkivyskupo T. Matulionio beatifikaciją. Ir 
gatvės Popiežiaus kelyje pilnos žmonių! Ėjome iš Kauno arkivyskupijos 
kurijos į arkikatedrą, žmonės tiesia sveikinimuisi rankas. Paspaudžiu vieną 
kitą ranką, vaikutį paglostau. Ir nudiegia mintis: argi aš turiu tam teisę? Juk 
jie ne man tiesia rankas, o Popiežiui...

O paskutiniam susitikimui į Vilnių prie buvusio KGB pastato vyskupai 
dideliu greičiu lekiame visokiomis spalvomis mirgančiame ilgame Po-
piežiaus korteže. Pilnos pakelės žmonių, fotografuoja, filmuoja, mojuoja 
vėliavomis ir rankomis. Net liūdna, kad Popiežius turi taip skubėti, niekur 
negali sustoti. Kai atvykome prie KGB kalėjimo, Popiežius su arkivyskupu 
S. Tamkevičiumi lankė to kalėjimo kameras. Pilnos žmonių visos gatvės ir 
Lukiškių aikštė. Aidi muzika, psalmės, sėdi išlikę laisvės kovotojai, partiza-
nai. Jie dažnai dalyvauja visokiuose partizanų minėjimuose, su jais daug 
esu bendravęs. Bet nebegaliu prieiti jų pasveikinti. Visiškai nebegaliu. Už-
gniaužė gerklę, verkiu kaip mažas vaikas. „Dieve, kiek čia kentėjo žmonių, 
kiek nužudyta. Ir aš turėjau vis čia eiti tardymams. Bet ėjau ramiai, tvirtai, 
jokios baimės, jokio drebėjimo, jokio graudinimosi, jokios ašaros. Visada 
galėjau. Kodėl dabar nebegaliu? Juk tada niekada net nekilo mintis, kad 
nebegaliu. Net negąsdino mintis, kad reikės eiti iki galo, kaip kitiems su-
imtiesiems. Tad kodėl dabar nebegaliu, kodėl tos ašaros? Dieve mano, 
kaip neverksi: toks stebuklas, tokia šventė, minios žmonių, net Popiežius! 
Argi galėjome kada to tikėtis? Argi galėjau svajoti, kad toks bus, Dieve, 
toks Tavo atsakymas, Tavo paskutinis žodis?“

O koks mūsų žodis? Koks mūsų atsakymas? Nuostabiai atsiliepė mi-
nios žmonių, užpildė Lukiškių aikštę iki pat Šv. Jokūbo bažnyčios ir visą 
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Gedimino prospektą. Kokie vis tik didingi lietuviai! Tik skaudu, kad toje 
Kankinių aikštėje jokio jų atminimo ženklo. Negi tikrai „mūsų“ valdžia ją 
pavers ne Laisvės kovų atminimo aikšte, bet laisvadienių aikšte (kaip tiks-
liai pasisakė kunigas Robertas Grigas)? Negi gali būti paminklas — bunke-
rio karikatūra? Kodėl sakau „karikatūra“? Bunkerių niekas nekasė aikštėse. 
Jų reikėjo tik slėptis nuo tykojančio okupanto, reikėjo iškentėti ir žiemos 
šalčius, ir pavasario, rudens darganas... Džiaugiuosi tik, kad ant to sau-
gumiečių kalėjimo sienų užrašyti daugelio kankinių vardai. Tai nuostabus 
atminimas, visiems praeiviams amžiams kalbantis! Ir to paminklo niekas 
negalės sunaikinti. Negi kas kada pradės trinti tuos vardus?..

Popiežiaus Pranciškaus malda prie Lietuvos kankiniams skirto paminklo. 
Vilnius. 2018 m. rugsėjo 23 d. (L. Penek nuotr.)
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O Popiežius sustojo melstis prie to kuklaus kryželio ant sumūrytų 
akmenų. Tuos akmenis sunešė išlikę kovotojai savo rankomis, sunešė nuo 
partizanų kapų, nuo jų žūties vietų. Sunešė ir savo rankomis sulipdė. Deja, 
jų atgabentas į Lukiškių aikštę atminimo akmuo, pašalintas... Nekenčia jo-
kio Laisvės gynėjų atminimo ta komunistinio raugo valdžia. Oi, nemėgsta!

Ir štai Popiežiaus malda: Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane aplei-
dai?“ (Mt 27, 47) — Tavo šauksmas, Viešpatie, nesiliauja skambėjęs ir aidi 
tarp šių sienų, kurios primena daugelio šios tautos sūnų išgyventas kan-
čias. Lietuviai ir kilę iš kitų tautų savo kūnais patyrė visagalybės šėlsmą tų, 
kurie siekė viską kontroliuoti.

Tavo šauksme, Viešpatie, atranda atgarsį nekaltųjų šauksmas, kuris su-
silieja su Tavo balsu ir kyla į dangų. Tai yra skausmo ir kartėlio, apleidimo 
ir bejėgiškumo, žiaurumo ir beprasmybės Didysis penktadienis, kurį išgy-
veno lietuvių tauta prieš nesuvaldomą, sukietinančią ir apakinančią širdį 
ambiciją.

Šioje atminimo vietoje meldžiame Tave, Viešpatie, kad Tavo šauksmas 
išlaikytų mus budinčius. Kad tavo šauksmas, Viešpatie, išlaisvintų iš dvasi-
nės ligos, kuria, kaip tauta, esame nuolat gundomi: užmiršti savo tėvus, ir 
tai, kiek jie yra išgyvenę ir kentėję. Tavo šauksme mes galime atrasti drąsos 
ryžtingai įsipareigoti dabarčiai ir ateičiai: kad šis šauksmas būtų paskata 
neprisitaikyti prie supaprastintų šio laiko mados šūkių ir visokių bandymų 
sumenkinti ir atimti iš kiekvieno asmens orumą, kuriuo Tu jį esi aprengęs.

Viešpatie, te Lietuva būna vilties švyturiu. Kad būtų veiklios atminties 
žemė, atnaujinanti įsipareigojimą kovai su kiekviena neteisybe. Skatinanti 
kūrybinius siekius apginti visų žmonių, ypač bejėgių ir pažeidžiamųjų tei-
ses. Ir kad būtų sutaikinimo ir skirtingumų harmonijos mokytoja. Viešpatie, 
neleisk, kad mes būtume kurti šauksmui tų, kurie šiandien nepaliauja šauk-
tis dangaus.

Popiežius taip sukrėstas kankinimų ir žudymų kamerų, kad nebegalėjo 
sėsti į papamobilį ir pakelyje sveikinti ir laiminti minių žmonių. Tyliai nuva-
žiavo automašina...
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Tai ir pabaigiau. Sudie. Tikrai pabaigiau. Pagaliau pabaigiau tą besi-
blaškančio žmogaus gyvenimo kelionę, tą keisto trajoniškiečio kelionę 
nuo vaikystės iki gyvenimo pabaigos, tiek keisto, kad Trajoniškyje niekas 
negalėjo ir susapnuoti tokios kelionės. Pabaigiau tuos baisiuosius gyve-
nimo prisiminimus. Kodėl gi sakau „baisiuosius“? Todėl, kad nebeįsivaiz-
davau, jog tiek daug visko būta tame gyvenime, tiek neaprėpiamai, neį-
sivaizduojamai daug. Ir niekada neužsirašinėjau, nes niekada negalvojau 
rašyti prisiminimų. Kaip sako poetė Janina Degutytė:

Negalvojau būt poetu, 

Tik norėjos, labai norėjos 

Man pašaukti tave vardu 

Ir nurimt su tavim pakalbėjus.

Taip, negalvojau būt vyskupu... Man iš tiesų nerūpėjo būti vyskupu. 
Man reikėjo būti žmogumi (tiek mačius nežmonių!), man reikėjo tiesos...
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Kai žvelgiu į savo praeitį, stebiuos: mano gyvenimo keliai vis buvo už-
daromi, tiesiog užkertami. Vaikystė man lėmė būti aklu ir bemoksliu juoda-
darbiu. Juk Biržuose akių gydytoja apie tai sakė Mamai. Ir iš pirmo suolo 
mokykloje su akiniais nieko ant lentos nemačiau. Bet net įlindęs į knygas ne-
apakau ir ėmiau kasdien penkis kilometrus vaikščioti į septynmetę Krinčine. 
Po septynmetės vėl mokslo durys užsidarė, nebebuvo jau vilties viduriniam 
išsilavinimui. Juk baigus septynmetę nebebuvo galimybės toliau mokytis.

Man buvo numatyta geriausiu atveju kolchozniko lemtis. O tas hidrome-
lioracijos technikumo pasirinkimas, rodės, visiškai neįmanomas. Juk hidro-
techniko pagrindinis darbas su tiksliaisiais optiniais instrumentais. Neturėjo 
manęs ten priimti, bet labai gerai išlaikiau stojamuosius matematikos ir fi-
zikos egzaminus. Kaipgi tokio nepriims?.. Niekas tada netikrino sveikatos, 
net akių. Tik tuo stojimu į technikumą pats užtrenkiau Seminarijos duris. Ir 
ne kartą vėliau juokavau: užsinėriau kilpą ant kaklo, todėl niekada neturėjo 
man atsidaryti Seminarijos durys. Kai blaškiausi po melioruojamus laukus, 
per keturiolika metų net devynias darbovietes pakeičiau. Net planavau dirb-
ti polderio siurblinėje mašinistu prie Ūdrijos ar Žaltyčio ežero (juk turėčiau 
daug laiko knygoms). Argi tik tai rodė mano nerimą, jog ne savo vietoje bu-
vau? Argi ne tas nerimas ginė mokytis kalbų, ieškoti vokiečių po visą SSRS, 
versti Volgos vokiečių rašytojų kūrybą ir siuntinėti lietuviškiems laikraščiams, 
žurnalams? Argi ne dėl to įsijungiau į pogrindžio veiklą? Bet argi vien tai? 
Juk jau vaikystėje įpratau eiti ir per lietų, pūgą ir purvą į mokyklą Krinčine ir 
iš mokyklos, į Trajoniškį, 
ir iš jo. Todėl ir pamė-
gau blaškytis po lau-
kus ir miškus. Ir visada 
galvojau: eisiu ir eisiu, 
ir eisiu, ir galo kelionei 
nebus. Net sugalvojau 
sau tokį ženklą: „Ir galo 
kelionei nebus...“
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Ar begalėjau kada tikėtis, kad kitaip bus? Vėl jau kunigas turėjau išnyk-
ti kažkur Gruzijos pasienyje ar mirti nuo inkstų tuberkuliozės, ar kaip Ro-
kiškio psichiatrinės ligonis. Vėlgi buvo numatyta mane, kaip TTGKK narį, 
suimti... Bet kaip stebuklingai Dievas mane vedė, išpainiojo iš visų pinklių, 
iš visų varžtų. Tarsi iš liūto nasrų mane ištraukė Viešpats (plg. 2 Tim 4,17), 
išpainiojo iš pinklių, man priraizgytų (plg. Ps 25,15; 31,5)...

Vėl, kaip daug daryta tai, ko nenorėjau, ko niekada neplanavau... Argi 
aš norėjau kovoti su bedieviais? Ar to būtinai reikėjo man, ar reikėjo bū-
tent man įsijungti į pogrindį? Man to tikrai nereikėjo. Bet vėl, kaip sako po-
etas: nenorėjau..., bet... Ar norėjau tos baisios atsakomybės už būsimus 
kunigus Telšių seminarijoje? Ar troškau tos vyskupo garbės? Noriu dabar 
verkdamas šaukte šaukti: ne, ne ir ne! 

Ir daug ką dariau visiškai atsiduodamas pareigoms, visą save atiduo-
damas. Ar to norėjau? Bet juk negalėjau kitaip! Buvau tiesiog įstumtas į 
pareigas. Taip dažnai neliko laiko susitikti su tėveliais, su artimaisiais, su 
giminėmis. Kas žino, kaip dažnai jie pasigedo manęs, troško prisiglausti 
prie mano peties, laukė, kad apglėbčiau. Ir nesulaukė, nesulaukė. Nebu-
vo kada dalytis su jais jų skausmais, jų vargais, nes buvau atiduotas, net ne 
tik atiduotas, bet tiesiog paaukotas kitiems, kaip sakiau, įstumtas į įvairias 
pareigas...

Žiūriu dabar į savo gyvenimą, peržvelgiau tą gyvenimą ir sakau: „Die-
ve, neduok niekam tokio gyvenimo, nereikia. Dieve, žinau, Tu atsakysi: 
„Kiek daugeliui daviau kankinio gyvenimą. Tau gi nereikėjo nueiti kan-
kinio kelio.“ O aš sakysiu: „Geriau būtum davęs kankinio gyvenimą. Tada 
atsakyčiau tik už save. O dabar kiek Tu prikrovei atsakomybės už kitus. 
Ne, Dieve, tai ne mano pečiams. Aš gi iš paprastų varganų tokio mažyčio 
Trajoniškio kaimo, tokio nežinomo, taip trumpai tebuvusio kaimo. 

Prieš du šimtus metų to kaimo nebuvo, ir dabar nebėra. Nė vienas 
žmogus nebegyvena Trajoniškyje. Net kapinaitės buvo, ir tų neliko. Tie-
sa, Trajoniškio vardas išliks ne tik mano pastatytame koplytstulpyje, bet ir 
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klestinčiame Trajoniškio daržovių ūkyje „Sodžiaus rytas“. Tas daržovių fa-
brikas neleis Trajoniškio vardui išnykti. Bet tai jau nebe mūsų kaimas. Argi 
tik Trajoniškį prarijo tokie stambūs ūkiai? Ir dabar jie ryja ūkelius ir kaimus. 
Vis matau: užkalami langai, griūva ir griūva sodybos. Kas galėjo pagalvoti, 
kad ant tos geros žemės žmogui nebebus darbo ir vietos gyventi?..

Kam gi reikėjo mane paimti iš to taip laikino varganų žemės artojų kai-
mo? Ko gi kas galėjo tikėtis iš tokios glūdumos? Ir Tavo Šventajame Rašte 
yra tie žodžiai: iš kur jam tai? Argi jis ne paprasto laukų darbininko sūnus? 
(plg. Mt 13,55) Tokiems žygiams Tu turėjai pašaukti iš ilgametę patirtį tu-
rinčių giminių. Todėl Tu ir matai, Dieve, kiek daug visokių nevykusių daly-
kų tame mano gyvenimo kelyje.“

Bet ar tai tikrai mano gyvenimo kelias? Ar turėjo būti toks kelias? Ar 
nenuskambėjo per mano mokslo draugą Albertą Aušros Vartų Marijos 
žodis: „Ne, tu nesi šaukiamas į kunigystę.“ Ar nereikėjo ir visuose mano 
keliuose daugiau pagalvoti, pasitikrinti? Ko gero, ne kartą būčiau atsakęs: 
ne! Ar nebuvo iš manęs kylančio vidinio, priverstinio savęs stūmimo?

Prie tėvų kapo. Daujėnai. 2020 metai (Vinco Kubiliaus nuotr.).
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Ir vėl. Ar reikėjo visa tai aprašyti? Na, daugelis vis prašė mane rašyti, 
pažvelgę į mano biografiją. Bet daugelio, ypač giminių ar kitokių pažįsta-
mų, kurie galėtų atrasti ir save, nebėra. Tai kam tai bebus įdomu?!

Dieve, kaip pirštinę išverčiau savo gyvenimą, kad ne tik Tu teistum, bet 
kad teistų ir žmonės. Ir todėl baigiu savo testamentiniais žodžiais, kuriuos 
užrašiau Marijos radijo klausytojams: „Taip daug savo provokuojančiais 
klausimais, savo provokaciniais posakiais sukėliau Jūsų pasipiktinimo, su-
nervinau Jus. Žinau, atsiprašymo dabar jau per maža. Todėl melskitės už 
mane, kad nebūčiau išmestas į pražūties užmarštį.“
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A

Adamkus Valdas 368
Akinskas 27
Akinskienė 27
Alakok Marija Margarita, šventoji 268
Aleksandras (Jogailaitis) 375, 376
Alesius Jonas 151
Aliulis Vaclovas 147
Andrijauskaitė Alma 185
Andrijauskas 216
Andruška Rimantas 308
Andzevičius Antanas Pranciškus 342
Andziulis Vytautas 138, 139
Anilionis Petras 120, 235
Antanavičius Juozapas 356, 378
Antiochietis Teofilis 397
Apšega Leonas 394
Aputytė Bronė 308
Arnašius Albinas 298
Arnašius Egidijus 317
Augustis 216
Auruškevičius Marius 396

Asmenvardžių rodyklė

B

Bacevičius Juozas 138
Baciuškienė Bronė 101
Bačkis Audrys 172
Bakšas 298
Baliukonis Bernardas 131
Balsys Kostas 386
Baltinis Andrius 168
Baltrukas 185, 187
Baltušis Juozas 217
Bandza Antanas 135
Baranauskas Antanas 136
Bartkienė Nijolė 317
Bastys Pranciškus 86
Bedalis 32
Bendoraitienė Albina 100, 101, 
117, 156
Benediktas XVI 381, 405
Bernikienė 308, 309
Berukovas 185
Bytautas Saulius 227
Bytautienė S. 227
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Bogdelis Petras 227, 326
Borisevičius Vincentas 208, 315, 
327, 401
Boruta Jonas 166, 232, 233,  
353, 376
Bourse Johannes 325
Bradūnas Kazys 283
Brantzen Hubert 325
Braun Ana 268
Brazaitis Jonas 156
Brazauskai Juozas ir Anelė 140
Brazauskas Algirdas Mykolas 356, 
362
Brazdeikis Steponas 318, 319, 325
Brazdžionis Bernardas 10, 14, 17, 
226, 304, 314, 374, 389
Brazdžiūnas Jonas 101
Brazdžiūnienė Ona 101
Brežnevas Leonidas 122, 124
Bronislava, vienuolė 228
Bružas Zenonas 189, 236, 238
Bružas Zigmas 190
Bubelytė Aleksandra 228
Bucevičė (Bucevičiūtė) Janina 
225, 314, 317
Bučelis Jonas 377
Budriūnas Petras 382
Bumblauskaitė Rita 185, 215, 274
Burneikis Bronislovas 155
Burzdžius Juozas 317
Butkus Viktoras 131, 151, 153, 170
Būtėnas Julijonas 398, 399

C

Cukuras Valdemaras 230, 231
Curbrigenas Peteris Štefanas  365
Cveigas Stefanas 75, 116

Č

Čeponis Jonas 388, 400
Černai 14, 16, 19, 20
Černaitė Valė 69
Černas Antanas 35
Černas Jonas 31
Černiauskas Ričardas 151
Černienė 21
Černienė (Mačiukaitė) Ona 14, 35
Čibai 19, 30
Činskytė Stasė 228
Čirvinskas 48
D
Dabulskis Juozas 308
Danutė, J. Kaunecko šeimininkė 
(Telšiai) 62
Dautartas Julius 376
Degutis Česlovas 151
Degutytė Janina 89, 411
Deveikis Bronius 389
Dilys Antanas 171
Dimbinskytė Alma 185
Diškevičius Antanas 127
Dolinskas Vydas 373
Dostojevskis Fiodoras 17, 75,  
99–100
Drungėlaitė Genovaitė 185
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Drungėlaitė Jadvyga 185
Drungilas Jonas 26
Duliebos 14, 18, 19
Dulinskienė 30, 32
Dulkė Vidas 292
Dulksnys Kazimieras 356
Dumbliauskaitė Stasė 96
Dumbliauskai 97
Dumbliauskas Albinas 267
Dumbliauskienė Stefanija  
(Stepanija) 94–97
Dundulis 141, 142
Dužinskienė Teresė 325
Dzekevičius 117
E
Enderis Josefas 340
Endrukeit Gertrauda 105

F

Fochtai (Vogt) Jakob, Larisa, Marija 
106, 108, 109, 113, 268
Forsteris Frydrichas Vilhelmas 227
Fugelis Adolfas 363, 386, 398

G

Gaidamavičius Pranas 168
Gaidelionis Antanas 26
Gaižauskaitė Saulė 185
Galinytė Bronė 101
Galminas 295
Gasčiūnas Kazimieras 318, 319, 
320, 325
Gaučytė Aurelija 185

Gedgaudas Juozapas Pranciškus 
274, 275, 319
Gedvila Jonas 242
Gegužinskas Gintautas 362
Gelgotaitė Bronė 103
Gelgotaitė Kostancija 103
Gelgotaitės 132
Genovaitė, vienuolė 228
Genutis Algis 325, 335, 336
Gibranas Kahlilis 355
Giedraitis Juozas 378
Giedrikas Steponas 44
Gilko Elvyra 101
Gilko Slavik 101
Girnius Juozas 47
Girnius Kęstutis K. 351
Gylienė Nijolė 386
Gylys Antanas 295
Glazunovas Ilja 100
Glebovičiūtė Birutė 111
Glinskis 23, 27, 67
Gorbačiovas Michailas 180
Granauskas Romualdas 43
Grauslys Alfonsas 168
Gražuliai 193, 201
Gražulis Antanas 170
Gražulis Kazimieras 200
Gražulis Petras 200, 201
Grigas Robertas 408
Grubliauskas 309
Grušas Gintaras 377
Grušas Romualdas 184, 185
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Gudaitė Elena 185
Gudelis Rimantas 384
Gulbinas Konstantinas 333
Gumbelevičiūtė 40
Gustaitis Vytautas 155
Gutauskas Algirdas 171

H

Halikas Tomašas 202

I

Indiršėnas 43
Ivanas Rūstusis 99
Ivanauskas Aleksas 308
Ivanovas Aleksandras 99
Yla Stasys 168, 326

J

Jakštas Jonas 49
Jakuninas Glebas 234
Jakutis Ričardas 170–171, 172
Jalinskas Vincentas 196, 198
Janickas Rolandas 389, 401
Jankauskienė 215, 216
Janonis Julius 12, 17
Jaugelis Virgilijus 195–198
Jeronimas, šventasis 397
Jevtušenka Jevgenijus 221, 234
Jonas Paulius I 176
Jonas Paulius II (Voityla Karolis) 22, 
166, 176, 210, 239, 337, 344,  
350, 351
Jonynienė Roma 101
Jozalėnas 32, 37, 39

Juodišius Jonas 388
Juodžytė Jolanta 185
Juozumaitė Steputė 215, 216
Jurkai 171
Jusaitienė; žr. Mainonytė
Juškytė Rima 348
K
Kačinskytė Rasa 185
Kadys Vytautas 151
Kadžionis Jonas 299, 300
Kairys Algis 371
Kajackas Algimantas 151
Kalinauskas Leonas 245, 286
Kaminskas Alfonsas 308
Kaminskas Algimantas (Krinčius 
Algimantas) 25, 26
Karčiauskas Mykolas 17
Karnišova 215
Karosienė 308
Kaškevičius Aleksandras 168
Katilienė Jadvyga 101
Katilius Tautvydas 101, 130
Katinas Alvydas 364
Katulis Jonas 102, 103, 127
Kauneckai 13, 15, 26, 32, 33, 50, 
69
Kauneckaitė Aldona 41, 51, 60, 
74, 136, 154, 249, 250
Kauneckaitė Paulina 27, 55, 59, 62
Kauneckaitė (Brazaitienė) Kastelė 
26, 27, 55, 156
Kauneckaitė Stasė 17, 27, 60, 61,  
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62, 67, 127, 128, 133, 156, 247–249
Kauneckas Alfonsas (Alponas) 27, 
36, 41, 57, 58
Kauneckas Jonas (g. 1938) 10, 26, 
41, 71, 143, 145, 150, 151, 170, 184, 
201, 216, 219, 223, 224, 240, 246, 
254, 274, 277, 294, 307, 308, 309, 
310, 312, 336
Kauneckas Jonas (g. 1758) 26
Kauneckas Julius 14, 51, 59,  
100, 127
Kauneckas Petras 30, 43, 69, 70
Kauneckas Povilas 26, 71
Kauneckas Viktoras 26
Kauneckienė Salomėja 26, 27
Kauneckienė (Zdanevičiūtė) Veroni-
ka 28, 48, 50, 53, 57, 58, 128
Kauzonas Ferdinandas 257
Kavaliauskas 78
Kavaliauskas Algis 78
Kavaliauskas Remigijus 362
Kavolis Vytautas 168
Kazilioniai 15, 37, 74
Kazilionis 14, 19, 41
Kazilionis Antanas 13, 14
Kazilionytė Miliūtė 41
Kazilionytė Ona 27
Kazilionytė Vitalija (Parvalkaitė Ligija) 
25, 341, 342
Kazimierėlis, vienuolis  
pranciškonas 164
Kazlauskas Algis 149

Kažukauskas 309
Keina Algimantas 245, 286
Keller Werner 325
Kerenskis Aleksandras 70
Kezytė Aldona 270
Kiškis Stanislovas 263
Kiznis Pranas 373–374
Klein Viktor 110
Klezienė 27
Klezys Jonas 74
Kmieliauskas Antanas 327
Končiuvienė 208
Kramer Andreas 109, 110, 268
Kremenskas Vladas 395
Krikščiūnas Romualdas 359
Krinčius Algimantas,  
žr. Kaminskas Algimantas
Kriščiukaitis Kastytis 177
Krivaitis Česlovas 171
Krivickas Bronius 44
Kronkaitis Jonas 388
Kubilius Vincas 414
Kubiliūtė 42
Kubiliūtė Jūratė 349
Kučinskaitė Antanė 347
Kudaba Česlovas 180
Kudirka Vincas 256
Kumpikevičius Adolfas 295, 308
Kundzičius Tadas 342
Kurnickas Stasys 73, 78
Kuzmickas Petras 356
Kuzminskas Kazimieras 232
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L
Labakojis Jonas 394
Labukas Juozapas 233
Laghi Pio 324
Langė Gerhardas 313, 363, 365, 
367–371
Lapė Alfonsas 89
Laskutovas 181
Latakas Bronislavas 319
Laugalis Remigijus 308, 309
Laurinskas Leonas 295, 297, 298, 
299, 388
Lazdauskaitė Onutė 198, 200
Leclerq Jacques 325
Lembutienė 307
Lembutis 307
Lengvinas Gintaras 295
Leninas Vladimiras Iljičius 70, 108
Liguoris Alfonsas Marija, 62
Linda Stanislovas 151
Lipniūnai 81
Lipniūnas Alfonsas 17, 79, 80, 82, 
90, 356
Liudvikas, vienuolis pranciškonas 
193–195
Lydys Stanislovas 274
M
Maceina Antanas 135, 149, 168, 
226
Mackevičius Antanas 11, 238
Mačiukai 30, 35, 37, 74
Mainonytė (Jusaitienė) 42

Maironis 9
Mangevičius Kazimieras 150
Mania (Dumbliauskaitė) 96–97, 98
Mantinis 19
Marijošiūtė Ignė 317
Martinaitis K. 390
Martinkienė Elena 317
Masilionis Pranciškus 173, 174
Masys Vytautas 355
Matulaitis-Labukas Juozapas 131
Matulionis Teofilius 407
Matuševič Valentin 181
Matuzas Vitas 376, 379
Matuzevičius Eugenijus 17
Maželis Petras 84
Mėlinauskaitė Marija 228
Michaela, vienuolė 125, 317, 318
Michelevičius Vladislovas (Vladas) 
131, 148, 151
Mickevičius Adomas 240
Mieželaitis Eduardas 218
Mikelinskas Jonas 17
Milda, mokytoja 73–74
Misevičiai 90
Misevičiūtė Albina 124
Miškinis Albertas 89, 416
Miškinis Antanas 32
Mitkus Petras 277, 278
Morkūnas 23, 32
Motuzienė Uršulė 184
Muraška 94
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N

Narvidai 227
Narvidienė 227
Našlėnas Petras 298, 319
Navickaitė Teresė 211
Navickas Zenonas 394
Neteckas Vytautas 308, 309
Nėris Salomėja 94
Norkūnas 215–216, 238
Norvila Rimantas 353

O

Ona, šventoji 303
Origenas 397

P

Pabijūnas Algimantas 251
Pačinskas Juozapas 319
Paliaukaitė Genutė 211
Palilionis Mečislovas 342
Paltarokas Kazimieras 84, 85, 342, 
356
Papini Giovanni 325
Parvalkaitė Ligija, žr. Kazilionytė 
Vitalija
Paškus Antanas 378
Paulauskaitė 276
Paulauskienė Aldona 115
Paulioniai 103, 124
Paulius, apaštalas 343
Paustovskis Konstantinas 92
Pautienienė Albina 101
Peerdeman Ida 332

Penek L. 408
Petras, šventasis 32
Petrauskas Vytautas 318
Petronėlė, šventoji 32
Petronis Paulius 138
Pilelis Vytautas 283
Pilypienė 37, 38
Pipiras Albinas 394
Pletkus Juozapas 155
Pluta 22, 30, 36, 67, 73
Pocevičienė Laima 321
Poška Tadas 319
Povilonis Liudvikas 131, 149, 151
Pranciškus, popiežius 374, 407, 
408, 409
Pranciškus, šventasis 10, 197
Pranckūnaitė Ona 141–144, 226, 
227
Pranka Juzapas 131, 151
Prapiestis Juozas 46
Preikšas Juozas 359, 364
Prunskis Juozas 325
Pugevičius Kazimieras 232
Puškinas Aleksandras 94
Puzaras Petras 304, 319
Puzonas Rokas 220
R
Rabašauskas Vladas 137
Račiūnas Pranas 151, 269, 270
Radvilos 12
Radzienė Irena 317
Raguotis Napoleonas 117
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Rahneris Karlas 149, 344
Raižytė Aldona 164
Rakauskaitė Monika 150
Rakšys 23, 32, 43
Raudienė Angelė 256, 312, 314, 
316, 317
Rauduvės 44
Razminas 182
Ričkutė Violeta 185
Riš Ema 110, 268
Rumbutienė Veronika 317
Ruževičius Tadeušas 50

S

Sadūnaitė Nijolė 175, 176, 282, 314
Sakutis Stanislovas 296, 297
Savickas Marijonas 151
Schaulait-Freiheit Greta 105
Sereikaitė Onutė 150, 175
Skernevičiūtė 247
Skrudupis Tomas 355, 356
Skvireckas Juozapas 10, 17, 30, 65, 
342
Sladkevičius Vincentas 196, 235, 
273, 318, 337
Smetona Antanas 374
Solženycinas Aleksandras 139
Spudas Vaidotas 12
Sruoga Balys 17
Staigis Saulius 348
Stakėnas Vaclovas 245, 286, 287
Stalinas Josifas 142

Stanelytė Jadvyga, sesuo Gema 
162, 173, 174
Stanislovas, Tėvas (Dobrovolskis 
Algirdas Mykolas) 195, 318, 333
Staškauskai 182
Staugaitis Justinas 376
Steponavičius Julijonas 84, 200, 
235, 401
Stirbys Vaclovas 162
Stonkus 227
Strazdas Antanas 10, 12
Stulgaitė-Kriukienė Indrė 400
Stundžia Romualdas 131
Sudentas Sigitas 364 
Suzinas Povilas 98
Svarinskas Alfonsas 125, 135, 165, 
214, 221, 230, 231, 234, 235, 236, 
238, 240, 242, 244, 257, 271, 272, 
273, 275, 277, 278, 279, 283, 284, 
285, 286, 288, 291, 293, 307, 350, 
387, 388, 390, 391, 401, 404
Sviklas 75

Š
Šablevičius Bronius 150
Šalaševičius Robertas 377, 378
Šalkauskytė Genutė 275
Šalkauskytė Janina 317
Šapoka Adolfas 139, 273
Šapoka Leonas 220
Šeduikis Alvydas 161, 162, 164, 
175, 183, 205, 206, 207
Šeškevičius Antanas 263, 264
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Ševčikaitės 228
Ševeliovas 307, 309
Šidlauskas Vidmantas 295
Šilkinis Albinas 102
Šironas Algimantas 356, 357, 359
Širvaitis Juozas 298, 303, 304
Šiurys Juozas 335, 352
Šlapelis Bronius 166
Šlevas Vladas 298
Šorienė 171
Šuliauskaitė Gerarda 233

T

Tamkevičius Sigitas 125, 135, 137, 
151, 154, 160, 161, 195, 209, 229, 
232, 234, 235, 236, 238, 272, 274, 
282, 284, 285, 286, 287, 288, 307, 
340, 407
Tamulevičius Pranciškus 131, 149
Tamulionis Stasys 155
Tarvydas Petras 151
Teresė, šventoji 406
Teresė, vienuolė 228
Tiškevičius, grafas (Biržai) 12
Trijonis Darius 210
Tulaba Ladas 168
Turčinskas Algirdas 131, 151

U

Uksaitė Rėda 185
Ulbienė 309
Umbrasienė Gema 363
Urbonaitė Ada,  

sesuo Benvenuta 139, 228
Uždavinys Sigitas 340, 394, 395
Užupis Juozas 131, 132, 149, 153
Ū
Ūsai 30
Ūsaitė Veronika 40
V
Vaičekonis Pranas 131
Vaičius Antanas 154, 155, 159, 164, 
165, 170, 176, 201, 209, 213, 220, 
226, 265, 269, 270, 304, 311, 312, 
318, 319, 333, 335, 337, 340, 352, 
353, 360, 382
Vaičiūnas Vytautas 138, 141, 227
Vainauskas 75
Vaitasius Vaclovas 182
Valančius Motiejus 342
Valantinavičius Vytautas 307, 309
Valentėlis Alfonsas 44
Varnaitė Diana 361
Vertas Josifas 168
Vėlavičius Vincentas 234, 236, 244, 
245, 272, 286, 288, 291, 296, 304
Vienažindys Antanas 11, 12
Vingerevičiai 23
Virakas Jonas 327
Virbalas Lionginas 380, 384
Višinskis, kardinolas (Lenkija) 176
Z
Zalieskis 141, 142
Zdanevičiai 15, 32, 50
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Zdanevičienė (Alfonso žmona) 27
Zdanevičienė (Bedalytė)  
Konstancija (Kastancija) 13, 28, 48, 
52, 53
Zdanevičius 23, 53
Zdanevičius Alfonsas 28, 52
Zdanevičius Jonas 28
Zdanevičius Juozas 28, 52
Zdanevičius Kazimieras 27, 48
Zdanevičius Petras 28, 52, 336
Zdanevičius Povilas 28
Zdanevičius Steponas 28
Zdanevičiūtė (Čirvinskienė)  
Konstancija (Kastė, Kastelė) 28, 47, 
48, 50, 57, 58, 59, 61, 64, 66, 341
Zdanevičiūtė (Kavaliauskienė)  
Paulina 52, 53, 77–78
Zdanevičiūtė (Stankevičienė)  
Emilija 28, 53, 64
Zdanys Romualdas 371
Zdebskis Jonas 234
Zdebskis Juozas 138, 141, 151, 
221, 227, 235, 236, 242, 244, 245, 
272, 273, 303
Zubrus Jonas 119, 120
Zulcas Egidijus 319

Ž

Žagrakalys 36
Žagunis Povilas 363
Žalionis Romas 185
Žąsytis Kazys 319

Žebrauskas Algirdas 327
Žemaitis 182
Žemaitytė Birutė 314
Žilinskas Algimantas (Algis) 90, 135
Žilinskas Mykolas 373
Žilys Ferdinandas 170, 297
Žilys Kazimieras 140, 141, 227, 245, 
286
Žygas Arvydas 323, 324
Žygimantas Augustas 374
Žvybas Eimutis 379 
Žulpa Romualdas 298





Vyskupas Jonas Kauneckas

PRIEŠ VISUS VĖJUS. Atsiminimai.

Vyskupo Jono Kaunecko Prisiminimų knyga pasakoja jo gyvenimo istoriją. Kaip 
basakojis Trajoniškio vaikas, išbraidžiojęs pagriovius, pamiškes, Pasvalio šlyną, nu-
melioravęs gal pusę Lietuvos, pagaliau tampa kunigu, Tikinčių teisėms ginti kata-
likų komiteto nariu, vėliau — Bažnyčios hierarchu, kuris trims popiežiams spaudė 
rankas ir laidojo paskutiniuosius Lietuvos partizanus.

Redaktorius Vainius Bakas
Viršelio dailininkė Aistė Tarabildienė
Knygos maketuotoja Agnė Paulėkienė

Spausdino UAB „Petro ofsetas“

(Naujoji Riovonių g. 25 C, Vilnius)

Tiražas 7000



  

9 786094 207587

Trim 337.0 x 216.0 mm   


